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Minden jog fenntartva!

 

Férjemnek
 

„Balga ember. Szállj le végre
trónodról. És add át helyed neki, a

Bölcsnek.”
 

 

1. fejezet
 

1988. június végén, egy pénteki napon, a húsz éves Tamás
kifelé ballagott a Barátság téesz kapuján. Letette a munkát,
szabadhétvégés  volt.  A  levegő  fulladozott  a  napontotta
forróságtól.  Hőguta  és  testszag  kerülgette  az  embert.  Se



szellő, se árnyék nem enyhítette a fejeket.

Apja most nem tartott vele, más dolga akadt. Kis habozás
után,  úgy  döntött  ő  sem hazafelé  veszi  az  irányt.  Inkább
bemegy a faluba és benéz a barátjához.

Fehér Tamás 1968. január 14-én született Szarvasházán.
A  várostól  nagyjából  harminc  kilométerre  fekvő  faluban,
Jászjenőn  lakott.  Illetve  nem is  a  faluban,  hanem az  azt
körülvevő tanyák egyikén.

Hamisítatlan  jász-típus  volt,  apja  le  sem  tagadhatná.
Magas, vállas, erős, de arányos fizikumú. Sötét bőrű, fekete
hajú.  És  azok  a  szemek!  Ha  belenézett  valaki  azokba  a
hatalmas éjfekete szemeibe, az volt az érzése, hogy benne
összegyűlt minden ősi tudás, és magas homlokának fiókjaiból
bármikor előkeresheti azokat.

Seregnyi  lány  kívánta,  bárcsak  örökre  azoknak  a
szemeknek a rabja lehetne, de hamar rájöttek, hogy nincs
esélyük. Tamás magának való, álmodozó, hallgatag fiú volt.
Ettől  ugyan  még titokzatosabb  lett,  és  a  szüzek  illetve  a
titkon már nem érintetlenek, csak benne látták életük párját,
romantikus képzeleteik megtestesítőjét. Pedig biztosan volt
neki is sok apró hibája. Egyet, egy súlyosat, még maga is
szégyellt. Ha elragadta az indulat, a belsejében feszülő erők
gyakran  a  haragot  kiváltó  személy  arcán,  fején,  vagy
valamelyik  törött  testrészén  csillapodhattak  csak  le.  Nem
szenvedte az igazságtalanságot. Megvédte magát és másokat
is.  Utólag restellte,  hogy elborította az az ősi,  benső düh.
Kínlódva kívánta,  bárcsak megzabolázhatná magát,  mint  a
lovakat.  Általában  a  kötekedő  megúszta  egy  lecsendesítő
pofonnal, de néha az orvosi rendelőben találták magukat a



nagyszájúak vagy rágalmazók. Azt mondták, ilyenkor anyai
nagyapja vére bugyog benne.

Szüleivel  élt.  Apja,  Fehér  Mihály  szintén  a  téeszben
dolgozott.  Egy húga volt,  de már régen meghalt.

Tamás  mezőgazdasági  iskolát  és  technikumot  végzett.
Gépszerelő és traktoros volt a téeszben már két éve. A brigád
szeretett  vele  dolgozni.  Bármit  rábízhattak.  Akármilyen
munkát tisztességesen elvégzett, és még többet is. Eleinte,
ha  üresjárat  volt  és  valahogy  el  kellett  tölteni  az  időt,
próbálták  bevonni  a  társaságba,  ugratni,  de  aztán  békén
hagyták. Látták, hogy egyedül szeret lenni. Ha elindult, egy
nyugodt sarkot keresve, könyvvel a kezében, mondogatták is
neki:

– Menj, olvass csak, Tamás. Legalább lesz köztünk tanult
paraszt is.

Vagy:

– Csak aztán nehogy szétrepedjen egyszer a koponyád a
sok tudománytól.

Pedig  ő  egyáltalán  nem tudóskönyveket  bújt.  Regényt,
bármilyen regényt.

Ebből  következőleg  barátai  sem igen  voltak.  Jánost  és
Katicát kivéve.

Pesti  János  az  ifjabbik,  tetőtől  talpig  ellentéte  volt
Tamásnak. Inkább alacsony, vékonyka, halványrózsaszín bőrű
és kesehajú. Ezt ellensúlyozandó, nagyszájú, mindent jobban
tudó,  makacs  és  nagyravágyó.  Ő  volt  a  tanácselnök  fia.
Elhitette magával, hogy ez bármire feljogosítja. Anyját hamar



elvesztette,  valami tüdőbaj vitte el  szegényt.  Apja egyedül
igyekezett nevelni, de már kicsinek sem bírt vele.

–  Jaj,  fiam.  Honnan pottyantál  te  ide?  –  kérdezte  tőle
nemegyszer.

A  barátságuk  nem  volt  igazi,  „életemetisodaadom”
barátság. Inkább jó cimboraság. János három évvel idősebb
volt Tamásnál. Egyszer, egy szüreti bálon, úgy három-négy
éve,  Jánost  körbevette  néhány  városi  suhanc  és  heccelni
kezdték. Egy ideig állta a sarat. Vissza-visszaszólt.  Később
már  az  apjával  fenyegetőzött,  de  nem  sok  sikerrel.  Már
majdnem nekimentek. János összes barátnak vélt asztaltársa
közben valahogy felszívódott. Tamás meg ott üldögélt a másik
asztalnál és pohara mellől figyelte a kakaskodást.

– Azért mert apád valaki, azt hiszed, nagy lehet a pofád? –
mondta Jánosnak az egyik. – Anyád mellé raklak a sírba, te
ficsúr.

Na,  ekkor  Tamás  vörös  képpel  felállt,  odamenegetett
hozzájuk,  és  a  hepciáskodóknak  arra  nem maradt  idejük,
hogy annyit mondjanak: he. Pillanatok alatt, úgy szétcsapott
közöttük, hogy ketten a földön maradtak.

Azóta  gyakran  együtt  tekeregtek  a  faluban  és  néha
Szarvasházán is. Eleinte János kereste inkább a társaságát,
csak úgy hálából. Meg titkon újdonsült védelmezőjét is benne
látta.  De  hamar  megkedvelte  Tamást,  mert  belebeszélés
nélkül  meghallgatta.  Nem osztogatott  tanácsokat  és  főleg
nem ítélkezett felette. Tamás pedig végre talált valakit, aki
más témát is ismer, nem csak azt, amit a fecsegő lányok és a
kesergő  vagy  obszcén  férfiak.  János  sokat  mesélt  neki



kalandjairól,  üzleteiről,  a  budapesti  életéről  és  barátairól.
Egyáltalán  nem irigyelte  érte,  csupán elképzelte  azokat  a
vicces  vagy  zavaros  élethelyzeteket,  városi  embereket.  És
elgondolkodott rajtuk. Mint,  amikor regényt olvasott.  Csak
most magától a regényírótól hallhatta személyesen, élőként,
valóságosként. Nem is mindig tudta követni vagy megérteni a
figurák cselekedeteinek mozgatórugóit, életvitelét. Többször
inkább piszkosnak, görbének képzelte azt a világot.  Mikor
merész  és  tréfás  volt  a  történet,  néha  úgy  gondolta  ő  is
szívesen itt hagyná ezt a sokszor egyhangú, méla életet és
belemerülne valami izgalmasabba, valami eseménydúsabba.
De aztán letett róla. Elég neki, ha regényei juttatják el oda,
ha  bepillanthat  koponyája  könyvtárába,  egy  kényelmes  és
biztonságos zugban ülve.

Megkedvelte János apját, Jani bácsit is. Már a dédapja is
diktatóriumi elnök volt a Tanácsköztársaság idején a faluban.
Később is valamely közeli rokona közül került ki a főjegyző és
a városi bizottság elnöke. És most ő a tanácselnök. Jani bácsi
megnyerő ember volt. Látszólag kiszolgálta a rendszert, de
huncutul ki is használta. Meghozta a nehéz és érthetetlen
döntéseket  is,  de  jól  látta  az  emberek  mindennapjait,  az
ellentmondásokat,  és  ahol  lehetett  segített.  Fia  útját  is
igyekezett egyengetni. Bár tudta, hogy nem lenne jó vezető
belőle, de reménykedett, hogy benő a feje lágya. Kijárta neki,
hogy  fe lvegyék  az  egyetemre.  Mindenki  nagy
megkönnyebbülésére,  átengedték  az  államvizsgán  és  már
várta,  apja újbóli,  hathatós közbenjárásának köszönhetően,
egy zsíros állás a minisztériumban. Apja annyit  kért csak,
hogy  járassák  ki  vele  a  szamárlétrát,  aztán  tegyenek
belátásuk szerint. De a nyarat János még pihenéssel akarta



tölteni, itt a faluban és a Balatonnál.

Katica volt Tamás másik fele.

A tizennyolc éves Bujdosó Katalin, a szomszédos tanyán
élt, egy iszákos, sunyi apának és egy mélyen vallásos anyának
hatodik és egyben utolsó gyermekeként. A két Erzsike, Tamás
és Katica anyja, mint minden tanyasi, ismerték és kisegítették
egymást.  Amíg  az  egyik  napszámba  ment  vagy  nagyobb
dologban  volt  a  ház  körül,  addig  a  másik  felügyelte  a
gyerekeket.  Legtöbbször  Katica  volt  náluk,  mert  anyja
látástól  vakulásig  dolgozott.  Tamás  édesanyja  örült  egy
kislánynak a háznál. Folyvást azt mondogatta, hogy ha lánya
születik, olyan kis tündér lesz, mint Katica.

Minden  ment  is  a  maga  útján,  mígnem  megszületett
Tamás húga, Tünde. A fiú anyja, önmagát feláldozva óvta,
ápolta beteg gyermekét.  És attól  a pillanattól  fogva,  hogy
Tünde meghalt,  már  nem szívesen  vigyázott  Katicára.  Ha
később a lány át is jött, és ez sűrűn megesett, kiküldte őket
étellel a földekre a férfiakhoz, vagy apróbb feladatokat adott
nekik  a  ház  körül.  Iskolás  korukra  Katica  és  Tamás  már
elválaszthatatlanok  voltak.  Gondolkodásuk  egymáshoz
csiszolódott, mint kapuzár meg a kulcsa. A titkos szál, mely
összefűzte őket, az évek során, egyre vaskosabb és díszesebb
lett.

–  Kat icám!  Ha  nagy  leszek,  e lv isz lek  ebből  a
szegénységből,  feleségül  veszlek,  és  élünk  boldogan,  még
meg nem halunk. – mondogatta a lánynak.

– Jaj, Tomi. Túl sok mesét olvasol. Ha te egyszer innen
kiszabadulsz, vissza se nézz. Én amúgy sem akarok családot.



– válaszolt ilyenkor szelíden Katica.

Tudta,  mire  gondol  a  lány.  Apja  az  évek  során  egyre
durvább lett.  Józan pillanataiban, amik egyre ritkábban és
ritkábban fordultak elő, csak sefteléssel, mások átverésével
foglalkozott. Ha hozott is némi pénzt az ügylet, a család abból
biztos,  hogy  egy  fabatkát  sem  látott.  Nagy  része  a
hitelezőkhöz,  vagy  rejtekhelyre  vándorolt,  maradéka  a
kocsmárosnál kötött ki. Otthonról Katica mind az öt testvére
régen elmenekült. Emlékül nem vittek mást, csak a szidalmak
és verések batyuját. Így hát apja, minden dühét rajta és az
anyján töltötte ki. Akkor volt nyugalom, ha részegen jött haza,
minél  részegebben.  Olyankor,  mint  a  kocsiról  lehajított
szalmabála, csak eldőlt valahol nagy puffanással. Nyáron a
szénakazal  tövében  vagy  a  kiskonyhán.  Télen  a  marhák
mellett vagy a tisztaszobában. A cimborái is ismerték ezeket
a fészkeket. Ledobták és már támolyogtak is tovább. De ha a
pénzből  csupáncsak  spiccesre  tudta  inni  magát,  akkor  kő
kövön nem maradt. Belekötött a lenyúzott rókabőrbe is. Nem
volt jó az étel, koszos volt a ház, soványak a jószágok, és
sárkány az asszony. Katica értetlen csodálattal figyelte anyja
türelmét és alázatosságát.

–  Édesanyám!  Meddig  tűri  ezt  még?  –  kérdezte
egyik-másik  durvább  nap  után.

– Ameddig az Isten jónak látja. – felelte az anyja.

– Miért nem megyünk el?

– Mert az a könnyebbik út.

– Ha én elmegyek, magammal viszem édesanyámat is.



– Nem, nekem itt a helyem, itt van feladatom.

– És mi volna az a feladat? – kérdezte Katica.

– Egy megtört embert életében kísérni és halálában átadni
a Jóistennek. – mondta.

– Vagy az ördögnek. – mondta a lány gúnyosan.

–  Ha  én  sem  maradok  mellette,  akkor  bizonyosan  az
ördögnek.

 

Hát  Katica is  ott  ragadt.  Persze nem az apja miatt.  A
háztartásban és a ház körül is átvette a nehezebb munkákat
anyjától.  Minden nehézség ellenére,  jókedvvel  és  szívesen
végezte a napi teendőket. De kedvence a saját maga által
kialakított, és több éve gondozott virágoskert volt. Az összes
szabadidejét  ott  töltötte.  Az  iskolában  is  kertészetet,
virágkötészetet tanult, ugyanabban az épületben, ahol Tamás.
Képeztek ott gazdákat és gazdasszonyokat, pékeket és még
tanvarroda  is  volt.  A  szünetekben,  a  folyosón  inkább
elmentek egymás mellett mosolyogva, mert ha megálltak és
diskurálni kezdtek, azonnal szájára vette őket a kamaszsereg.
A „parasztgyerek” és a „két szerelmes pár” megjegyzéseket
már megszokták. Viszont ha Katica seftes apját vették elő
vagy  gúnyolódtak  szegényes  ruháján,  Tamás  először  csak
ránézett  az  illetőre.  A  szerencsésebbek,  tudtak  olvasni
szembogara sorai között. A kevésbé írástudók meg az orvosi
szobában  kötöttek  ki.  Tamás  pedig  az  igazgatóiban.  A
negyedik alkalom után, mikor már kicsapással fenyegették a
fiút, Katica jobbnak látta, ha inkább szombat délutánonként
találkoznak a tónál. Amint elrendezték a rájuk bízottakat a



tanya körül vagy Tamásnak nem kellett  a földekre menni,
rohantak a találkozóhelyre, és estig övék volt a világ.

Katica bájos kislányból, törékeny, de szívós fiatal lánnyá
serdült. Világosbarna hajának tincseit nyáron a nap szőkére
festette.  Hullámos  fürtjeit  copfban  igyekezett  kordában
tartani.  Szeme,  hangulata  szerint,  hol  kékes,  hol  zöldes
árnyalatát mutatta. Nem tökéletes, inkább különös szépség
volt. Arca soha nem tudta eltitkolni érzéseit. Csak a körmei
voltak csúnyák.  Tövig  lerágta.  Valamelyiken folyton véres,
gennyes sebek éktelenkedtek.  Ilyenkor igyekezett  zavartan
takargatni, szoknyájának köténye alá rejtegetni ujjait.

Egyszerűen  és  őszintén  látta  a  világot.  Volt  néhány
barátnője az iskolában, de csavarogni vagy pletykázni nem
járt el velük. Moziba, falusi mulatságra Tamás kísérte el. És
alig várta a szombat délutánokat.

Volt,  hogy  szótlanul  ültek  kéz  a  kézben,  és  saját
ábrándjaikba merülve, csak nézték a pusztát vagy a felhőket.
Volt,  hogy  egész  délután  egymást  ugratták  vagy  mókás
történeteken  nevettek  sötétedésig.  De  a  lelkük  mélyéről
feltörő kérdésekre is válaszokat kerestek. A maguk tizenéves
bölcsességével  próbálták  megérteni  a  körülöttük  élő
embereket és tetteiket,  a világot,  vagy csak álmodoztak a
jövőjükről. A sok-sok beszélgetés közül egyre nagyon tisztán
emlékezett Tamás. Ez akkor volt, amikor Katica legfiatalabb
nővére is elhagyta őket.

– Nekem nem lesz családom. – mondta Katica.

– De miért nem? – kérdezte Tamás meglepetten.

– Az csak bánat és szenvedés.



– Nem kell úgy élned, mint a szüleid.

– Tudom. De mi van, ha az, aki elsőre hozzám valónak,
kedvesnek,  becsületesnek  tűnik,  egyszer  csak  kifordul
önmagából?

– Kell, hogy valami oka legyen.

–  És  ha  nem tudom meg az  okát,  ha  képtelen  leszek
segíteni? A család szenvedjen miatta egész életében? Hiába
szeretem  bolondulásig  és  óvom  én  a  gyerekeimet,  ha  a
rettegéstől  és  a  monokliktól  vakká válnak a jóra.

Tamás nem válaszolt, nem is tudott volna semmi okosat
mondani.

– Itt vagy például te. – mondta a lány. – Nagyon szeretlek,
de néha félek is tőled.

A fiú meglepődött, majd meg is nyugodott. Katica ismeri
őt.

– Igen, azt mondják hirtelen haragú, öntörvényű vagyok. –
mondta. – De téged soha nem bántanálak.

– Honnan tudod? – kérdezte a lány.

Nem merte azt  mondani,  hogy csak.  Ő tudja,  és  kész.
Valahol  legbelül  érezte,  hogy  ostobaság  lenne  egy  életre
olyat  kimondani,  amit  esetleg  nem  tud  betartani.  Régen
felismerte már, hogy bujkál benne valami rossz, amit még
nem képes kordában tartani.

 



2. fejezet
 

Végre beért a faluba. Bakancsában homok, gondolataiban
a megszokottnál  is  több búskomorság.  Maga sem értette,
miért, de kába volt, mint a partra vetett hal. – Bizonyosan a
hőség.  –  gondolta.  Inge  izzadtan,  második  bőrrétegként
tapadt rá. A por és a forróság fojtogatta. A kútnál megállva,
megmosta arcát és ivott néhány kortyot.

–  Jó  napot,  Jani  bácsi.  –  mondta,  mikor  megérkezett
barátja  házához.

Kezet fogott a férfival.

– János itthon van?

–  Nincs.  Megint  tekereg  valahol  Szarvasházán,  a  fene
ebbe a gyerekbe! – mondta a férfi színlelt haraggal. – Mindig
az üzlet meg a szervezkedés.

– Jól van, akkor majd holnap.

– Gyere be nyugodtan és várd meg! Igyál egy sört.

– Nem, köszönöm. Otthon is van még dolog.

 

Nekiindult a Fő utcán tovább, ki a határba, ki a dűlök felé.

Jászjenő  kis  falu  volt.  Nem  laktak  benne  többen
háromezren,  a  községben  és  a  tanyákon  együttvéve.

Az 1800-as évek közepén számos városi  ember adta el
néhány  holdas  birtokát  Szarvasházán,  és  vásárolt  tízszer



annyi földet a város külterületén. Ekkor még nem volt önálló
település  a  Szarvasháza  környékén  letelepedett  emberek
közössége,  Jászjenő.  De  a  határban  már  felállították  a
fakeresztet,  rajta  Krisztus  képe,  amellyel  a  kitelepült
emberek jelezni kívánták: a terület elfoglalásra került. A föld
hitvány minőségű, a talaj homokos volt. Azonban elszántság
és  életkedv  hajtotta  őket.  A  jászok  munkabírásával,
kiapadhatatlan  energiájával,  néhány  éven  belül  szőlő  és
gyümölcsültetvények,  rozs  és  krumpliföldek  terültek  el
mindenfelé.  Megannyi  marha,  juh  taposta  és  trágyázta  a
legelőket. Túlélték az első világháborút, a Tanácsköztársaság
diktatúráját. Jutott nekik is fagykár, vízkár, jégeső jócskán.

Mikor  Tamás  nagyszülei  megszülettek,  már  a
nagybirtokosok  mellett  megjelentek  a  kisebb  holdakkal
rendelkező  gazdák  is.  Lett  tanyasi  iskola,  községháza,
katolikus templom, körorvos. Iparosok, kereskedők éltek a Fő
utca  házaiban.  De  sokan,  mint  ők  is,  a  település  körül,
egymástól távol eső tanyákon laktak. A második világháború
után nehezen állt  talpra a  falu.  Tamás nagyanyja,  mint  a
többi  asszony  is,  a  tanyasi  munkák  mellett  közmunkára
kellett  járjon  az  oroszokhoz.  Főzött,  mosott,  takarított.  A
többiről nem beszélnek. Valami tragikus mégis történhetett,
mert Tamás apja,  Mihály volt  az egyetlen gyermekük. Azt
mondogatták,  nagyanyjának  nem  lehetett  több  gyereke,
valami női  betegség miatt.

A Fő utca egyenes volt, mint a kés pengéje. Két oldalt, a
hársfasor  mögött,  házak  bujkáltak  összekarolva.  Mögöttük
méretes telkek,  rajtuk épületek,  ólak.  Az út  központ felöli
végében volt a két szakrális hely. A templom és a kocsma.
Mindkettőben útmutatást kaphattak a következő hétre az oda



betérők.  Az  Istenházában,  hogy  hogyan  járjanak  az  úr
kedvében,  a  csárdában  meg,  hogyan  vigyék  tovább  a
gazdaságot.  És,  ha  hét  közben,  a  kocsmában,  mégis
összeszólalkoztak volna, vagy netán dulakodás is megesett,
vasárnap a misén kezet foghattak a felek.

A  templom  és  a  kocsma  köré  épült  még  egy  nagy
vegyeskereskedés,  a  tanácsháza,  az  iskola  és  az  orvosi
rendelő. Az utcán lefelé, az utcasor közepe táján, még mindig
működtek a régi kereskedések, iparos üzletek. Néhány köz is
nyílt  balra  és  jobbra  is.  A  Fő  utca  másik  vége  egyre
csendesebb  és  álmosabb  lett.  Egy  patak,  rajta  régi  fahíd
jelezte, hogy a határnál van az arra járó. Onnan már csak a
tanyasiak mentek tovább.

Tamás fél óra múlva már otthon volt.

Kalapját levette, belépett az ajtón.

– Jó napot édesanyám, megjöttem. – mondta.

–  Szervusz,  Tamás.  Késtél.  –  mondta  az  anyja  gyenge
hangon.

Tamás nem válaszolt, csak sóhajtott egyet és arra gondolt,
hogy következik egy újabb délután és egy újabb este, se nem
jobb se nem rosszabb, mint más napokon. Levette ruháját,
megkereste az előző napi munkásgatyát és inget. – Jó lesz
még ma. – gondolta.  Nem akarta, hogy anyja minden nap
mosson utána.

– Édesapád mikor jön?

– A földekre ment Pista bácsival. A kukorica miatt.



Az anyja kiszedte az ételt.

– Egyél, fiam.

Tamás  komótosan  leült  az  asztalhoz,  amelyet  apja
készített  még legénykorában.  Masszív,  túlélő  anyaga  volt.
Megannyi bús könyöknek támasza és csekély kiadós ételnek
kínálója. A pirított tarhonya leves hamar eltűnt a tányérból,
fiatal teste minden cseppjét azonnal hasznosította.

– Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott. Ámen. –
mondta, miközben keresztet vetett.

– Köszönöm édesanyám.

– Egészségedre.

Kilépett  a  házból  és  lomhán  elindult  a  jószágokat
elrendezni.  Ma valahogy nem ment olyan simán a munka,
mint általában. Többször megállt, rátámaszkodott a lapátra,
csak úgy bámult ki a fejéből. Néha feleszmélt és nem tudta
volna megmondani, mennyi ideje mereszti a semmit. Olyan
érzések kerítették hatalmába, amelyek újak és furcsák voltak.
Mintha mélyen, legbelül már benne éltek volna, vagy talán
vele  együtt  születtek,  de  most  olyan  erővel  és  súllyal
nyomultak felfelé és kifelé belőle, amitől a feje zavaros lett,
és a teste nem akart engedelmeskedni. A bőre bizsergett, le
akart válni, mint a tojáshéj. Villázta a trágyát a kecskék alól,
almozta  a  juhok  akolját,  seperte  a  lábasjószágok  udvarát,
friss vizet  adott  a nyulaknak.  Mindezt csak megszokásból,
rutinosan.  Nem  irányította  a  testét.  Egy  fiút  nézett,  aki
tesz-vesz egy tanyasi  udvaron.


