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Minden jog fenntartva!

Ferjemnek

~Balga ember. Szallj le vegre
tronodrol. Es add dat helyed neki, a
Bolcsnek.”

1. fejezet

1988. junius végén, egy pénteki napon, a husz éves Tamas
kifelé ballagott a Baratsag téesz kapujan. Letette a munkat,
szabadhétvégés volt. A levego fulladozott a napontotta
forrésagtol. Hoguta és testszag kerillgette az embert. Se



szelld, se arnyek nem enyhitette a fejeket.

Apja most nem tartott vele, mas dolga akadt. Kis habozas
utan, ugy dontott 6 sem hazafelé veszi az iranyt. Inkabb
bemegy a faluba és benéz a baratjahoz.

Fehér Tamas 1968. januar 14-én sziletett Szarvashazan.
A varostdl nagyjabol harminc kilométerre fekvé faluban,
JaszjenoOn lakott. Illetve nem is a faluban, hanem az azt
korulvevo tanyak egyiken.

Hamisitatlan jasz-tipus volt, apja le sem tagadhatna.
Magas, vallas, erds, de aranyos fizikumu. Sotet bor(, fekete
haju. Es azok a szemek! Ha belenézett valaki azokba a
hatalmas éjfekete szemeibe, az volt az érzése, hogy benne
0sszegyult minden 0si tudas, és magas homlokanak fiokjaibol
barmikor elokeresheti azokat.

Seregnyi lany kivanta, barcsak orokre azoknak a
szemeknek a rabja lehetne, de hamar rajottek, hogy nincs
eselyiik. Tamas maganak vald, almodozd, hallgatag fiu volt.
Ett6]l ugyan még titokzatosabb lett, és a szlizek illetve a
titkon mar nem érintetlenek, csak benne lattak életiik parjat,
romantikus képzeleteik megtestesitojét. Pedig biztosan volt
neki is sok apré hibaja. Egyet, egy sulyosat, még maga is
szégyellt. Ha elragadta az indulat, a belsejében feszilo erdk
gyakran a haragot kivalté személy arcan, fején, vagy
valamelyik torott testrészén csillapodhattak csak le. Nem
szenvedte az igazsagtalansagot. Megvedte magat és masokat
is. Utolag restellte, hogy elboritotta az az 6si, bens6 diih.
Kinloédva kivanta, barcsak megzabolazhatna magat, mint a
lovakat. Altaldban a kotekedd meguszta egy lecsendesitd
pofonnal, de néha az orvosi rendelében talaltak magukat a



nagyszajuak vagy ragalmazok. Azt mondtak, ilyenkor anyai
nagyapja vére bugyog benne.

Szuleivel élt. Apja, Fehér Mihaly szintén a téeszben
dolgozott. Egy htuga volt, de mar régen meghalt.

Tamas mezogazdasagi iskolat eés technikumot végzett.
Gépszerelo és traktoros volt a téeszben mar két éve. A brigad
szeretett vele dolgozni. Barmit rabizhattak. Akarmilyen
munkat tisztességesen elvégzett, és még tobbet is. Eleinte,
ha uresjarat volt és valahogy el kellett tolteni az idot,
probaltak bevonni a tarsasagba, ugratni, de aztan békén
hagytak. Lattak, hogy egyedil szeret lenni. Ha elindult, egy
nyugodt sarkot keresve, konyvvel a kezében, mondogattak is
neki:

- Menj, olvass csak, Tamas. Legalabb lesz koztunk tanult
paraszt is.

Vagy:

- Csak aztan nehogy szétrepedjen egyszer a koponyad a
sok tudomanytol.

Pedig 0 egyaltalan nem tuddéskonyveket bujt. Regényt,
barmilyen regényt.

Ebbdl kovetkezoleg baratai sem igen voltak. Janost és
Katicat kivéve.

Pesti Janos az ifjabbik, tet6tol talpig ellentéte volt
Tamasnak. Inkabb alacsony, vékonyka, halvanyrozsaszin bori
és kesehaju. Ezt ellensulyozandd, nagyszaji, mindent jobban
tudd, makacs és nagyravagyd. O volt a tandcselnok fia.
Elhitette magaval, hogy ez barmire feljogositja. Anyjat hamar



elvesztette, valami tudobaj vitte el szegényt. Apja egyedil
igyekezett nevelni, de mar kicsinek sem birt vele.

- Jaj, fiam. Honnan pottyantal te ide? - kérdezte téle
nemegyszer.

A baratsaguk nem volt igazi, ,életemetisodaadom”
baratsag. Inkabb j6 cimborasag. Janos harom évvel iddésebb
volt Tamasnal. Egyszer, egy sziireti balon, gy harom-négy
éve, Janost korbevette néhany varosi suhanc és heccelni
kezdtek. Egy ideig allta a sarat. Vissza-visszaszolt. Késobb
mar az apjaval fenyeget6zott, de nem sok sikerrel. Mar
majdnem nekimentek. Janos 6sszes baratnak vélt asztaltarsa
kozben valahogy felszivodott. Tamas meg ott iildogelt a masik
asztalnal eés pohara mellol figyelte a kakaskodast.

- Azért mert apad valaki, azt hiszed, nagy lehet a pofad? -
mondta Janosnak az egyik. - Anyad mellé raklak a sirba, te
ficsur.

Na, ekkor Tamas voros képpel feldllt, odamenegetett
hozzajuk, és a hepciaskoddéknak arra nem maradt idejik,
hogy annyit mondjanak: he. Pillanatok alatt, gy szétcsapott
kozottuk, hogy ketten a foldon maradtak.

Azo6ta gyakran egyitt tekeregtek a faluban és neéeha
Szarvashazan is. Eleinte Janos kereste inkabb a tarsasagat,
csak ugy halabol. Meg titkon ujdonsiilt védelmezojét is benne
latta. De hamar megkedvelte Tamast, mert belebeszélés
nelkil meghallgatta. Nem osztogatott tanacsokat és foleg
nem itélkezett felette. Tamas pedig végre talalt valakit, aki
mas témat is ismer, nem csak azt, amit a fecsegé lanyok és a
keserg6 vagy obszcén férfiak. Janos sokat mesélt neki



kalandjairol, uzleteirol, a budapesti életérdl és baratairol.
Egyaltalan nem irigyelte érte, csupan elképzelte azokat a
vicces vagy zavaros élethelyzeteket, varosi embereket. Es
elgondolkodott rajtuk. Mint, amikor regényt olvasott. Csak
most magatol a regényirotél hallhatta személyesen, éloként,
valosagosként. Nem is mindig tudta kovetni vagy megerteni a
figurak cselekedeteinek mozgatoérugoéit, eletvitelét. Tobbszor
inkabb piszkosnak, gorbének képzelte azt a vilagot. Mikor
mereész és tréfas volt a torténet, néha ugy gondolta 0 is
szivesen itt hagyna ezt a sokszor egyhangu, méla életet és
belemeriilne valami izgalmasabba, valami eseménydusabba.
De aztan letett rdla. Elég neki, ha regényei juttatjak el oda,
ha bepillanthat koponyaja konyvtaraba, egy kényelmes és
biztonsagos zugban ilve.

Megkedvelte Janos apjat, Jani bacsit is. Mar a dédapja is
diktatoriumi elnok volt a Tanacskoztarsasag idején a faluban.
Késobb is valamely kozeli rokona koziil keriilt ki a f6jegyzo és
a varosi bizottsag elnoke. Es most 6 a tandcselnok. Jani bacsi
megnyerd ember volt. Latszolag kiszolgalta a rendszert, de
huncutul ki is hasznalta. Meghozta a nehéz és érthetetlen
dontéseket is, de jol latta az emberek mindennapjait, az
ellentmondasokat, és ahol lehetett segitett. Fia utjat is
igyekezett egyengetni. Bar tudta, hogy nem lenne jo vezetd
beldle, de reménykedett, hogy beno a feje lagya. Kijarta neki,
hogy felvegyék az egyetemre. Mindenki nagy
megkonnyebbiilésére, atengedték az allamvizsgan é€s mar
varta, apja Ujboli, hathatds kozbenjarasanak koszonhetden,
egy zsiros allas a miniszteriumban. Apja annyit kért csak,
hogy jarassak ki vele a szamarlétrat, aztan tegyenek
belatasuk szerint. De a nyarat Janos még pihenéssel akarta



tolteni, itt a faluban és a Balatonnal.
Katica volt Tamas masik fele.

A tizennyolc éves Bujdoso Katalin, a szomszédos tanyan
élt, egy iszakos, sunyi apanak és egy mélyen vallasos anyanak
hatodik és egyben utolso gyermekeként. A két Erzsike, Tamas
és Katica anyja, mint minden tanyasi, ismerték és kisegitették
egymast. Amig az egyik napszamba ment vagy nagyobb
dologban volt a haz koril, addig a masik feliigyelte a
gyerekeket. Legtobbszor Katica volt naluk, mert anyja
latastol vakuldsig dolgozott. Tamas édesanyja orilt egy
kislanynak a haznal. Folyvast azt mondogatta, hogy ha lanya
szilletik, olyan kis tiindér lesz, mint Katica.

Minden ment is a maga uUtjan, mignem megsziletett
Tamas huga, Tunde. A fil anyja, onmagat felaldozva ovta,
apolta beteg gyermekét. Es attdl a pillanattél fogva, hogy
Tinde meghalt, mar nem szivesen vigyazott Katicara. Ha
késobb a lany at is jott, és ez sirin megesett, kikiilldte oket
étellel a foldekre a férfiakhoz, vagy aprobb feladatokat adott
nekik a haz korul. Iskolas korukra Katica és Tamas mar
elvalaszthatatlanok voltak. Gondolkodasuk egymashoz
csiszolodott, mint kapuzar meg a kulcsa. A titkos szal, mely
osszeflizte oket, az évek soran, egyre vaskosabb és diszesebb
lett.

- Katicam! Ha nagy leszek, elviszlek ebbdl a
szegénységbol, feleségil veszlek, és élink boldogan, még
meg nem halunk. - mondogatta a lanynak.

- Jaj, Tomi. Tul sok mesét olvasol. Ha te egyszer innen
kiszabadulsz, vissza se nézz. En amugy sem akarok csaladot.



- valaszolt ilyenkor szeliden Katica.

Tudta, mire gondol a lany. Apja az évek soran egyre
durvabb lett. Jozan pillanataiban, amik egyre ritkabban és
ritkabban fordultak elo, csak sefteléssel, masok atverésével
foglalkozott. Ha hozott is némi pénzt az tigylet, a csalad abbdl
biztos, hogy egy fabatkat sem latott. Nagy része a
hitelezokhoz, vagy rejtekhelyre vandorolt, maradéka a
kocsmarosnal kotott ki. Otthonrdl Katica mind az ot testvére
régen elmenekilt. Emlékiil nem vittek mast, csak a szidalmak
és verések batyujat. Igy héat apja, minden dihét rajta és az
anyjan toltotte ki. Akkor volt nyugalom, ha részegen jott haza,
minel részegebben. Olyankor, mint a kocsirol lehajitott
szalmabala, csak elddlt valahol nagy puffanassal. Nyaron a
szénakazal tovében vagy a kiskonyhan. Télen a marhak
mellett vagy a tisztaszobaban. A cimborai is ismerték ezeket
a fészkeket. Ledobtak és mar tamolyogtak is tovabb. De ha a
pénzbol csupancsak spiccesre tudta inni magat, akkor ko
kovon nem maradt. Belekotott a lenyuzott rékaborbe is. Nem
volt jo az étel, koszos volt a haz, sovanyak a joszagok, és
sarkany az asszony. Katica értetlen csodalattal figyelte anyja
tirelmet és alazatossagat.

- Edesanydm! Meddig tlri ezt még? - kérdezte
egyik-masik durvabb nap utan.

- Ameddig az Isten jonak latja. - felelte az anyja.
- Miért nem megyiink el?
- Mert az a konnyebbik tt.

- Ha én elmegyek, magammal viszem édesanyamat is.



- Nem, nekem itt a helyem, itt van feladatom.
- Es mi volna az a feladat? - kérdezte Katica.

- Egy megtort embert életében kisérni és halalaban atadni
a Joistennek. - mondta.

- Vagy az ordognek. - mondta a lany gunyosan.

- Ha én sem maradok mellette, akkor bizonyosan az
ordognek.

Hat Katica is ott ragadt. Persze nem az apja miatt. A
haztartasban és a haz koril is atvette a nehezebb munkakat
anyjatol. Minden nehézség ellenére, jokedvvel és szivesen
végezte a napi teendoket. De kedvence a sajat maga altal
kialakitott, és tobb éve gondozott viragoskert volt. Az dsszes
szabadidejét ott toltotte. Az iskolaban is kertészetet,
viragkotészetet tanult, ugyanabban az épuletben, ahol Tamas.
Képeztek ott gazdakat és gazdasszonyokat, pékeket és még
tanvarroda is volt. A szinetekben, a folyosdon inkabb
elmentek egymas mellett mosolyogva, mert ha megalltak és
diskuralni kezdtek, azonnal szajara vette 0ket a kamaszsereg.
A ,parasztgyerek” és a ,két szerelmes par” megjegyzéseket
mar megszoktak. Viszont ha Katica seftes apjat vették elo
vagy gunyolodtak szegényes ruhajan, Tamas el0szor csak
ranézett az illetOre. A szerencsésebbek, tudtak olvasni
szembogara sorai kozott. A kevésbé irastudok meg az orvosi
szobaban kotottek ki. Tamas pedig az igazgatéiban. A
negyedik alkalom utan, mikor mar kicsapassal fenyegették a
fiut, Katica jobbnak latta, ha inkabb szombat délutanonként
talalkoznak a tonal. Amint elrendezték a rajuk bizottakat a



tanya korul vagy Tamasnak nem kellett a foldekre menni,
rohantak a talalkozohelyre, és estig ovek volt a vilag.

Katica bajos kislanybdl, torékeny, de szivos fiatal lannya
serdilt. Vilagosbarna hajanak tincseit nyaron a nap szokére
festette. Hulldmos furtjeit copfban igyekezett kordaban
tartani. Szeme, hangulata szerint, hol kékes, hol zoldes
arnyalatat mutatta. Nem tokéletes, inkabb kiillonos szépség
volt. Arca soha nem tudta eltitkolni érzéseit. Csak a kormei
voltak csunyak. Tovig leragta. Valamelyiken folyton véres,
gennyes sebek éktelenkedtek. Ilyenkor igyekezett zavartan
takargatni, szoknyajanak koténye ala rejtegetni ujjait.

Egyszeriien és Oszintén latta a vilagot. Volt néhany
baratndje az iskolaban, de csavarogni vagy pletykazni nem
jart el velik. Moziba, falusi mulatsdgra Tamas kisérte el. Es
alig varta a szombat délutanokat.

Volt, hogy szotlanul ultek kéz a kézben, és sajat
abrandjaikba meriilve, csak nézték a pusztat vagy a felhoket.
Volt, hogy egész délutan egymast ugrattak vagy mokas
torteneteken nevettek sotétedesig. De a lelkik mélyérol
feltoré kérdésekre is valaszokat kerestek. A maguk tizenéves
bolcsességével probaltak megérteni a korulottik é16
embereket és tetteiket, a vilagot, vagy csak almodoztak a
jovojukrol. A sok-sok beszélgetés kozul egyre nagyon tisztan
emlékezett Tamas. Ez akkor volt, amikor Katica legfiatalabb
novére is elhagyta oket.

- Nekem nem lesz csaladom. - mondta Katica.
- De miért nem? - kérdezte Tamas meglepetten.

- Az csak banat és szenvedés.



- Nem kell gy élned, mint a szileid.

- Tudom. De mi van, ha az, aki elsore hozzam valonak,
kedvesnek, becsilletesnek tinik, egyszer csak kifordul
onmagabdl?

- Kell, hogy valami oka legyen.

- Es ha nem tudom meg az okat, ha képtelen leszek
segiteni? A csalad szenvedjen miatta egész életében? Hiaba
szeretem bolondulasig és 0vom én a gyerekeimet, ha a
rettegéstdl és a monokliktol vakka valnak a jora.

Tamas nem valaszolt, nem is tudott volna semmi okosat
mondani.

- Itt vagy példaul te. - mondta a lany. - Nagyon szeretlek,
de néha félek is toled.

A fii meglepddott, majd meg is nyugodott. Katica ismeri
ot.

- Igen, azt mondjak hirtelen haragu, ontorvényu vagyok. -
mondta. - De téged soha nem bantanalak.

- Honnan tudod? - kérdezte a lany.

Nem merte azt mondani, hogy csak. O tudja, és kész.
Valahol legbelil érezte, hogy ostobasag lenne egy életre
olyat kimondani, amit esetleg nem tud betartani. Régen
felismerte mar, hogy bujkal benne valami rossz, amit még
nem képes kordaban tartani.



2. fejezet

Végre beért a faluba. Bakancsaban homok, gondolataiban
a megszokottnal is tobb buskomorsag. Maga sem értette,
miert, de kaba volt, mint a partra vetett hal. - Bizonyosan a
ho6ség. - gondolta. Inge izzadtan, masodik borrétegként
tapadt ra. A por és a forrésag fojtogatta. A kutnal megallva,
megmosta arcat és ivott néhany kortyot.

- J6 napot, Jani bacsi. - mondta, mikor megérkezett
baratja hazahoz.

Kezet fogott a férfival.
- Janos itthon van?

- Nincs. Megint tekereg valahol Szarvashazan, a fene
ebbe a gyerekbe! - mondta a férfi szinlelt haraggal. - Mindig
az lzlet meg a szervezkedés.

- Jol van, akkor majd holnap.
- Gyere be nyugodtan és vard meg! Igyal egy sort.

- Nem, koszonom. Otthon is van még dolog.

Nekiindult a F6 utcan tovabb, ki a hatarba, ki a dulok felé.

Jaszjeno kis falu volt. Nem laktak benne tobben
haromezren, a kozségben és a tanyakon egyittveve.

Az 1800-as évek kozepén szamos varosi ember adta el
nehany holdas birtokat Szarvashazan, és vasarolt tizszer



annyi foldet a varos kulteriiletén. Ekkor még nem volt onall6
telepilés a Szarvashaza kornyékén letelepedett emberek
kozossége, Jaszjeno. De a hatarban mar felallitottak a
fakeresztet, rajta Krisztus képe, amellyel a kitelepiilt
emberek jelezni kivantak: a terilet elfoglalasra keriilt. A fold
hitvany mindsegu, a talaj homokos volt. Azonban elszantsag
és eletkedv hajtotta oket. A jaszok munkabirasaval,
kiapadhatatlan energiajaval, néhany éven belil sz0l6 és
gyumolcsiiltetvények, rozs és krumplifoldek teriiltek el
mindenfelé. Megannyi marha, juh taposta és tragyazta a
legeloket. Tuléltek az elso vilaghaborut, a Tanacskoztarsasag
diktaturajat. Jutott nekik is fagykar, vizkar, jégeso jocskan.

Mikor Tamas nagyszillei megsziillettek, mar a
nagybirtokosok mellett megjelentek a kisebb holdakkal
rendelkez6 gazdak is. Lett tanyasi iskola, kozséghaza,
katolikus templom, kororvos. Iparosok, kereskedok éltek a Fo
utca hazaiban. De sokan, mint 6k is, a telepiilés koriil,
egymastol tavol esé tanyakon laktak. A masodik vilaghaboru
utan nehezen allt talpra a falu. Tamas nagyanyja, mint a
tobbi asszony is, a tanyasi munkak mellett kozmunkara
kellett jarjon az oroszokhoz. F0zott, mosott, takaritott. A
tobbirdl nem beszélnek. Valami tragikus mégis torténhetett,
mert Tamas apja, Mihaly volt az egyetlen gyermekiik. Azt
mondogattak, nagyanyjanak nem lehetett tobb gyereke,
valami néi betegség miatt.

A F0 utca egyenes volt, mint a kés pengéje. Két oldalt, a
harsfasor mogott, hazak bujkaltak 6sszekarolva. Mogottik
meéretes telkek, rajtuk épiletek, olak. Az ut kozpont feloli
végében volt a két szakralis hely. A templom és a kocsma.
Mindkettoben utmutatdst kaphattak a kovetkezo6 hétre az oda



betérok. Az Istenhazaban, hogy hogyan jarjanak az ur
kedvében, a csardaban meg, hogyan vigyék tovabb a
gazdasdgot. Es, ha hét kozben, a kocsmdban, mégis
osszeszoblalkoztak volna, vagy netan dulakodas is megesett,
vasarnap a misén kezet foghattak a felek.

A templom és a kocsma koré épult még egy nagy
vegyeskereskedés, a tanacshaza, az iskola és az orvosi
rendeld. Az utcan lefelé, az utcasor kozepe tajan, még mindig
mikodtek a régi kereskedések, iparos tizletek. Néhany koz is
nyilt balra és jobbra is. A F6 utca masik vége egyre
csendesebb és almosabb lett. Egy patak, rajta régi fahid
jelezte, hogy a hatarnal van az arra jaré. Onnan mar csak a
tanyasiak mentek tovabb.

Tamas fél 6ra mulva mar otthon volt.
Kalapjat levette, belépett az ajton.
- J6 napot édesanyam, megjottem. - mondta.

- Szervusz, Tamas. Késtél. - mondta az anyja gyenge
hangon.

Tamas nem valaszolt, csak s6hajtott egyet és arra gondolt,
hogy kovetkezik egy Gjabb délutan és egy Ujabb este, se nem
jobb se nem rosszabb, mint mas napokon. Levette ruhajat,
megkereste az el0z6 napi munkasgatyat és inget. - J6 lesz
meg ma. - gondolta. Nem akarta, hogy anyja minden nap
mosson utana.

- Edesapéad mikor jon?

- A foldekre ment Pista bacsival. A kukorica miatt.



Az anyja kiszedte az ételt.
- Egyél, fiam.

Tamas komotosan leilt az asztalhoz, amelyet apja
készitett még legenykoraban. Massziv, tulélo anyaga volt.
Megannyi bus konyoknek tamasza és csekély kiados etelnek
kinaloja. A piritott tarhonya leves hamar eltiint a tanyérbdl,
fiatal teste minden cseppjét azonnal hasznositotta.

- Aki ételt, italt adott, annak neve legyen 4ldott. Amen. -
mondta, mikozben keresztet vetett.

- K6szonom édesanyam.
- Egészségedre.

Kilépett a hazbdl és lomhan elindult a joszagokat
elrendezni. Ma valahogy nem ment olyan siman a munka,
mint altalaban. Tobbszor megallt, ratamaszkodott a lapatra,
csak ugy bamult ki a fejébol. Néha feleszmélt és nem tudta
volna megmondani, mennyi ideje mereszti a semmit. Olyan
érzések keritették hatalmaba, amelyek Gjak és furcsak voltak.
Mintha mélyen, legbelil mar benne éltek volna, vagy talan
vele egyutt szilettek, de most olyan erdovel és sullyal
nyomultak felfelé és kifelé beldle, amitdl a feje zavaros lett,
és a teste nem akart engedelmeskedni. A bOre bizsergett, le
akart valni, mint a tojashéj. Villazta a tragyat a kecskék aldl,
almozta a juhok akoljat, seperte a labasjoészagok udvarat,
friss vizet adott a nyulaknak. Mindezt csak megszokasbol,
rutinosan. Nem iranyitotta a testét. Egy fiut nézett, aki
tesz-vesz egy tanyasi udvaron.



