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ELŐSZÓ
„Nincs út a boldogsághoz, a boldogság maga az út.”

Ez a Buddha idézet már akkor is ott volt a falon, amikor először jártam ebben a házban. Rögtön
megakadt rajta a szemem. Ízlelgettem, próbáltam behelyettesíteni saját életembe. Megszerettem.
Úgy emlékszem, nagy felbuzdulásomban még egy internetes közösségi oldalon is világgá kürtöltem,
gondolván, ezt az idézetet kifejezetten rám szabták. Hadd tudja meg mindenki,  merre járnak a
gondolataim. Elhittem, sőt, meg voltam győződve, Buddha rám gondolt, amikor fejéből kipattant ez a
bölcsesség, a minden bizonnyal sok százezer példányban kinyomtatott plakát gyártói is bizton tudták,
egy darab kifejezetten miattam készül el, aztán a ház gazdái már magától értetődően azért keresték
fel  a  dekorációs  üzletet,  hogy  ezt  a  nekem  tetsző  posztert  válasszák.  Mert  tudták,  hogy  a
lépcsőfordulóban ki  sem kerülhetem. Ott lesz a legjobb helye, amikor július 1-jén kora délután
megérkezem.
Mindenki jól végezte a dolgát, végtére is, az üzenet célba ért. Besétáltam, megláttam, enyém lett.
Enyém is.
Belém költözött a gondolat. Talán azért is, mert Buddha, vagyis hát, a plakát segített elhitetni, hogy
rám talált a boldogság, hiszen azóta szinte folyamatosan úton vagyok. A szó hétköznapi jelentése
szerint, s átvitt értelemben is.
Akkor minden olyan egyszerűen megmagyarázhatónak látszott. Egy nappal ötvenedik születésnapom
előtt voltam, másnap pedig várt rám az Út. Az El Camino, spanyolul annyit tesz, az Út. Kis betűvel is
utat jelent, nagy betűkkel ennél sokkal többet. Vannak, akik vallási fanatizmusból, sokan kalandos
túra  okán  vágnak  neki  ennek  kihívásnak,  akadnak,  akik  spirituális  élményre  várnak.  Évente
nagyjából kétszázezren. Mindenkinek van saját története. Nekem is volt. Félszáz év így-úgy elment,
ki tudja mennyi vár még rám, s azok az esztendők milyenek lesznek. Sétáljunk hegyen-völgyön át,
összegezzünk,  aztán  majd  meglátjuk,  mi  lesz.  800  kilométer  gyaloglás  sok  mindenre  jó.  A
fáradtságon, a gyötrelmeken viszonylag könnyű túljutni, főleg, így utólag, visszafelé forgatva a filmet,
közben  azért  ez  nem mindig  könnyed  andalgás.  Az  viszont  biztos,  aki  ezen  az  Úton  valóban
végigmegy, az utána már sem testben, sem pedig lélekben nem lesz ugyanaz, mint azt megelőzően.
Nem jobb vagy rosszabb, egyszerűen más. Na és az vesse rám az első követ, akit nem hoz izgalomba
egy olyan misztikus utazás-látomás reménye, amilyet Shirley Mclaine vagy Paulo Coelho e témában
íródott könyveiben olvashattunk. Ha csak az ő vízióiknak a töredéke kerít hatalmába, már el vagyunk
varázsolva.
Az  Úton  végigmentem.  Tanulságokkal,  következtetésekkel.  Amelyek  nyilván  nem  csupán
Spanyolországban, másutt is előjöhettek volna, de mégiscsak felemelőbb egy olyan sokmilliós klubba
bejutni, pontosabban begyalogolni, amelynek egyebek mellett az Oscar-díjas színésznő, vagy éppen a
világ egyik legfelkapottabb írója is tagja.
És megpróbáltam az egy hónap lelki-fizikai tapasztalatait lefordítani a hétköznapok nyelvére. Ez
ment a legnehezebben. De azért bennem egyebek mellett megfogalmazódott egy olyan hit, miszerint
nincs lehetetlen, figyeljünk a jelekre, értsük meg miről és miért szólnak, induljunk, ha indulni kell, s
ha valamit nagyon akarunk, ráadásul szándékaink tisztességesek is, akkor célba érünk.
Na, jó, persze vannak kivételek, amikor a jelek megértése vagy téves értelmezése rossz útra visz.
Zsákutcába. Mondjuk, ha valaki Dél-Afrikában próbál szerencsét.



Az egy más világ. Hogyan találkozik az El Camino Dél-Afrikával? Könnyen. Sokkal könnyebben, mint
elsőre hinnénk. De idővel minden kiderül. Türelem kell, hozzá. Mint Dél-Afrikához általában.
Egy ottani ismerősöm, a jobb érthetőség kedvéért gyorsan hozzáteszem, fehér bőrű, ismerősöm, egy
viccnek ígért hasonlattal próbálta érzékeltetni országa jelenlegi helyzetét. Mi különbség a turista és
a rasszista között? Két hét Dél-Afrikában...
Nahát, akadnak, akik visszasírnák az apartheid időszakát? Micsoda!?! Kikérjük magunknak! Az egy
nagyon rossz, igazságtalan világ volt! - hangzik a külvilágnak szánt felháborodás. Rendben van, de
félve megkérdezem: hányadán is állunk az igénnyel? Mintha lenne. Csak viccmesélés közben? S van
olyan is, hogy anti-apartheid? Amikor fekete közösít ki, különböztet meg fehéret? Mekkorát változott
a világ!
Sajnos, a vicc későn hangzott el. Ugyan kicsit durva élcelődés, de mint minden ilyennek, van némi
valóságalapja is.  Igen, amikor eljutott hozzám már tudtam, nem is annyira vicc. Saját bőrömön
éreztem. A fehér bőrömön.
Alig egy hete érkeztem meg Dél-Afrikából, majd' egy esztendeig tartó kaland után. Ötvenhat óra
repülés,  buszozás,  s  most itt,  a francia-spanyol  határ közelében lévő misztikus városban, az El
Camino gyűjtő-induló pontján, St. Jean Pied de Portban, a Rue de Citadelle egyik több száz éves
házában, a míves falépcsőn megint Buddha gondolatai jönnek szembe. Hat éve találkoztunk először.
S én még mindig úton. De tényleg ez a boldogság? Vagy csak amolyan bölcselkedő kapaszkodó a
soha célba nem érőknek?

Az astorgai busz titkai
Nem kell sokat töprengenem, egyértelmű, a spanyolországi, sok évszázados múltra visszatekintő

zarándokút alapvetően változtatta meg az életemet. Hogy egykoron miért indult el hívők és nem
hívők hada a távoli Galícia földjére, a ma már Santiago de Compostelának keresztelt város felé?
Mondják, hogy ott vélték megtalálni Jakab apostolnak, Jézus nagy hittérítőjének a földi maradványait.
Vagy  igen,  vagy  nem.  Alighanem,  eldönthetetlen  kérdés.  A  Tejút  földi  lenyomata?  Ez  lenne  a
megoldás? Talán. De azért ehhez is kell jókora képzelőerő. Titkos energia vonalak? Ha akarom, igen,
ám ha nem érzek semmit, akkor meg annyi. Ezernyi magyarázat, soha be nem bizonyíthatóak. De az
emberek mentek 1000 éve, ötszáz éve, s mennek ma is.
Hat éve még szinte öntudatlanul keveredtem el a Rue de Citadelle 40-be, a házba, amelyet a holland
tulajdonosok, Arno és Huberta önzetlenül, kéretlenül ajánlottak fel, Afrikából megtérve, amolyan
Európába visszatérő első bázisként, ahol e sorok íródnak.
Egy  más  világba  csöppentem.  Emlékszem,  amikor  a  vacsora  asztalnál  Hubertáék  mindenkit
megkérdeztek, mi szél hozta erre, ki, miért szánta el magát a nagy kalandra, sok okossággal nem
tudtam előhozakodni. Valami ilyesmit hebegtem: itt vagyok, holnap nekiindulok. Nagyjából ennyivel
tényleg össze lehetett  foglalni,  hogyan kerültem ebbe a házba. Valóban létezik az Út vonzása?
Minden bizonnyal, igen. Akinek itt van dolga, az előbb utóbb fel is bukkan errefelé.
S a következő nap, félévszázadosan, átküzdöttem magam a Pireneusok csúcsain, majd folytatva az
utat Santiago de Composteláig, s tovább, az Atlanti óceán partján lévő Finisterréig. Biztosan valami
kimaradhatott az első alkalommal, amiért vissza kellett menni, mert két év múltán azon vettem észre
magam, hogy már megint a túracipő és a hátizsák lettek a legfontosabb, legközvetlenebb társaim.
Ismét a Pireneusok, Santiago, és Finisterre. A világ vége, mondhatnánk, ha ez utóbbi városka nevét
lefordítani,  magyarázni  akarnánk.  De  mégsem  az,  mindig  volt,  van  visszatérés.  Feltámadás?
Újrakezdés?
Bővebben azt sem akartam megmagyarázni magamnak, amikor ugyanezen az Úton önkéntes munka
lehetőségét kerestem. Egyszer csak ott voltam. Gondoltam, ha nekem sokat jelentett, amikor a nagy
vándorlás során volt hol megpihennem, ágyban, többnyire nyikorgó, emeletes változatában, valaki
alatt vagy fölött, meleg-, vagy legyünk tárgyilagosak, inkább langyos-hideg víz várt a fárasztó séta
után, akkor miért ne adhatnék vissza valamit az utánam jövőknek. Összenőttem a Caminóval. Kissé
idétlen megfogalmazással, hivatásos, főállású önkéntesnek álltam. Olykor St. Jean-ban, máskor pár



száz kilométerrel nyugatabbra, Rabanalban voltam hospitalero. Így hívják spanyolul azokat, akik a
szállásokon, túlnyomó többségükben fizetség nélkül dolgoznak. Takarítanak, ha úgy hozza a szükség,
ételt  készítenek, segítenek az arra rászorulóknak. Szállás,  és bizonyos helyeken ellátás is jár a
ténykedésükért, meg persze a zarándokok, a vándorok hálája, esetenként, ritkábban, hálátlansága.
Embere válogatja, ki, mit tud adni magából. Nekünk, persze mindenkivel egyformán illik bánni, de
ugye azt nem kell hosszabban ecsetelni, hogy a dicséret csak jobban esik, és szerencsére ebből jut
több.
Ethel és Clem, Dél-Afrika polgárai. 2011. január elején ismertem meg őket. A hospitalerók ekkortájt
javarészt pihennek, esetleg pénzt keresnek. Csak kevés fanatikus, vagy nevezhetnék őrülteknek is,
botladozik az El Camino havas, sáros ösvényein, a szállások többsége is zárva van, a tavaszra várnak,
ez idő tájt  nincs olyan nagy számban szükség segítő kezekre.  Ez a tervezés időszaka.  Erre az
esztendőre  nekem már  összeállt  az  önkéntes  programom.  Kétszer  fél  hónap  a  Buddha  idézet
közelében,  a  Rue  de  la  Citadelle-en,  három  hét  pedig  Rabanal  del  Camino-ban,  az
észak-spanyolországi  kis  hegyi  faluban.  Nem kis megelégedéssel  nyugtáztam, hogy a Gaucelmo
névre keresztelt (sok száz évvel ezelőtti remetéről kapta a nevét) zarándokszállás londoni felügyelői,
a szigetországi Szent Jakab társaság vezetői, egy évvel korábbi ténykedésem alapján ismét bizalmat
szavaztak nekem. Ethel, Clem és Walter. Az új rabanali brigád. Walter Hollandiából jött. Élmény volt
vele  együtt  dolgozni,  ráadásul  egy  esztendeje  St.  Jean-ban  már  összeszoktunk.  Rögtön  a
bemutatkozásnál közölte, hogy nála kétbalkezesebb emberrel még nem találkozott, de a jó szándékát
senki nem kérdőjelezheti meg. Nem hazudott egyik vonatkozásban sem. Csak azzal a tárggyal nem
gyűlt meg a baja, amit nem vett kézbe. Viszont nagyon szorgalmas volt. Tanult, művelt ember, kevés
olyan téma akadt, amihez ne tudott volna érdemben és okosan hozzászólni. Szobatársnak is elment,
éppen  csak  annyira  horkolt,  szuszogott,  amennyire  az  egy  férfiembertől  elvárható,  elviselhető.
Örömmel nyugtáztam, hogy a futballról is egyező a véleményünk, még akkor is velem értett egyet,
amikor szerinte is alattomosan játszó honfitársai alulmaradtak a spanyolokkal szembeni világbajnoki
döntőben.  Nem tartozik  szorosan  ide,  de  azért  megjegyzem,  ezt  a  mérkőzést  a  Dél-Afrikában
megrendezett  világbajnokság  keretében  vívták,  ám ekkor  még  fogalmam sem volt  arról,  hogy
rövidesen rám is vár az afrikai ország. Legalábbis azt hittem, úgy nézett ki, vár rám…
Walternek,  mint  az  egykoron  Dél-Afrikában  megtelepedett  búrok  kései  leszármazottjának
természetesen naprakész információi voltak erről az országról is. Egyébként, különös szakértelmet
mutatott a sajtok terén. Könnyű neki,  Gouda városából való.  Sajt-elméletben kiváló osztályzatot
érdemelt, az evés-gyakorlat azonban legfeljebb gyenge kettes. Vagy inkább elégtelen. Rémisztően
táplálkozott. Egy idő után magunk között már hozzászoktam, de pironkodva bevallom, nyilvános
helyen nem szívesen mutatkoztam vele. Röviden: ahol Walter falatozott, ivott, ott asztal nem maradt
szárazon, egy nagy morzsa-ételmaradék kupac tetején hangzott el a befejező „egészségünkre” szó.
Talán kicsit rövidlátó is volt, meg aztán azokkal a különös eszközökkel, úgy, mint kanál, villa, kés
sem bánt nagyon ügyesen, kézzel jobban ment neki. Elképesztő romhalmazt tudott maga után hagyni.
Korkedvezménnyel  ment nyugdíjba.  Egyedülálló volt,  bevallása szerint  bűntény lenne bárkire is
tartósan  ráerőltetnie  magát.  Felszabaduló  idejét  túrázással  töltötte.  Nem  egy  könnyű  kis
botorkálásra kell  gondolni.  Ha nekiindult,  több ezer kilométert sétált  anélkül,  hogy közlekedési
eszközre  szállt  volna.  Hollandia,  Németország,  Franciaország,  Spanyolország,  Portugália,
Olaszország,  Anglia  poros  útjain  hagyta  lábai  nyomát.  Amikor  beszámolt  az  éppen  aktuális
kóborlásairól, rendre az az érzésem támadt, hogy valahol elveszítette a térképét, s nem talál vissza a
helyes útra.
De térjünk vissza Ethelhez és Clemhez. A londoni szervezet döntése alapján ez a dél-afrikai pár lett
Rabanalban a  négytagú csapatunk másik  fele.  Még vagy hat  hónapunk volt  a  találkozásig,  de
januárban egy napon udvarias levél érkezett tőlük. Fontosnak érezték, hogy megtudjuk, kik ők.
Kiderült,  hogy  az  afrikai  ország  Western  Cape-nek  nevezett  régiójában,  egy  Mossel  Bay  nevű
óceánparti városban laknak, ami megközelítőleg 400 kilométerre, Keletre van Fokvárostól. Clem
korábban háromszor  volt  már  Spanyolországban,  háromszor  megjárta  az  El  Camino  különböző
szakaszait, Ethel pedig egy alkalommal. Megírták, hogy egészségi állapotukra nem lehet panaszuk,



ugyan nem derült ki a koruk, de azt mondták, kifejezetten fittek. Sokat túráznak Dél-Afrika hegyein,
ez a foglalatosság igen népszerű arrafelé. Van két gyermekük, két unokájuk. S persze már nagyon
várják, hogy találkozzunk, s közösen legyünk a Gaucelmo-szálláson megnyugvást kereső zarándokok
szolgálatára. S mint kezdő hospitalerók, nagyon számítanak olyan gyakorlott társakra, mint Walter
és én. Aláírás, s az Úr áldása. Ez utóbbi szavak akkor fel sem tűntek, udvariassági formulának
hatottak egy levél végén. Később már egészen más értelmet nyertek.
Mindketten válaszoltunk, röviden bemutattuk magunkat. Fogalmam nincs, mi lehetett az a tény,
amivel  beloptam magamat  a  szívükbe,  minden  esetre  néhány  nap  múlva  az  elsőnél  is  sokkal
kedvesebb hangú válasz érkezett. A levelek közé egy vasárnap is szorult. Ennek túl nagy jelentősége
nem lenne, a levélből is csak annyi derült ki, hogy az elmúlt vasárnap imádkoztak a templomban,
hogy  amikor  majd  együtt  dolgozunk,  minden  a  legnagyobb  rendben  legyen,  s  igazi  barátság
alakuljon ki közöttünk. Kicsit tartottak az eddig ismeretlen feladattól, de ismét megígérték, hogy
figyelmes tanulók lesznek, s gyorsan elsajátítják a hospitaleróság csínját-bínját. Csak legyünk velük
türelmesek.
Most már megírták, hogy Clem 68 éves „fiatal”, s öt esztendeje ment nyugdíjba. Ethel 62 és ő is
„fiatal”.  Életük  szerves  része  az  emberek  szolgálata,  az  egyházuk  szervezésében  magányos
embereket látogattak kórházakban, időseknek segítettek. Kicsit különbözött az eddig róluk gondolt
képtől az Európába utazásuk módja.  Fokvárosban terveztek felszállni  egy Genovába tartó luxus
hajóra, majd háromheti tengeri lét után rövid kitérőket téve az egyik legkegyetlenebbnek tartott
spanyolországi  Caminón,  az  Északi  Úton indulnak zarándokolni.  A változatosság gyönyörködtet,
ötcsillagos kényeztetés és zord zarándok lét.
Egy igazi  hospitalero  egyben zarándok is.  És  ráadásul  jó,  ha  naprakész.  Rabanali  szolgálatom
kezdését megelőzően egy nappal érkeztem meg Astorgába, a kis falutól 20 egynéhány kilométerre
lévő városba. Az itt lévő szálláson szeretettel fogadtak, adtak helyet, mint kollégának, mondván
úgysincs telt ház, nem veszem el az ágyat a valódi zarándokoktól. S másnap a Camino-érzés ébren
tartása okán gyalog mentem el  Rabanalba.  Walter  már várt,  régi  barátként  ölelkeztünk össze.
Ethellel és Clemmel csupán kézfogással üdvözöltük egymást. Nem sejtettem, hogy ez a kézfogás pár
hónap múltán nagyon messzire visz. Dél-Afrikába.

Rabanal egy nagyon kicsi, pár tucat állandó lakóst számláló hegyi falu, az ide látogatók döntő
többsége  zarándok,  s  nekik,  gyalogosoknak,  vélhetően  fel  sem tűnik,  hogy  a  tömegközlekedés
igencsak foghíjas errefelé. Hetente kétszer fordul meg itt autóbusz, Astorgába megy és jön. Kedd
kiemelt, piaci nap. Reggel nyolc körül érkezik meg a járat, s mire a környék kis falvaiból az összes,
többnyire idős utasát összeszedve letudja a 20 kilométeres távolságot már majdnem tíz óra van.
Rabanalban van ugyan egy kis bolt, ahol sok minden kapható, ami pedig nincs, azt kérésre beszerzi a
gazda,  de az árak a kivételezett  helyzetnek megfelelően igencsak borsosak.  A kenyeres ember
minden reggel hármat dudálva érkezik, s addig nem is tágít, amíg át nem adja a napi adagot. A
tisztítószeres kis furgonja minden második kedden parkol le a ház előtt. Neki is jól mehet a bolt,
mindig mosolyogva teszi zsebre a pénzt, legalább másfélszeresét annak, mint amennyiért a hasonló
terméket a szomszédos város bármely boltjában meg lehet kapni. Tény, hogy egy ilyen méretű kis
teherautóba ennyi mindent bezsúfolni, nagy jártasságot igényel, s csodák csodájára a kívülállónak
átláthatatlan káoszban pillanatok alatt megleli, amit kérünk tőle. Alapvető szükséglet még a tej, erre
is van dedikált szállító, egy telefon és másnap megjelenik.
Tehát elvileg minden házhoz jön, ám ennek ellenére hosszú évek hagyománya, hogy a Gaucelmo
személyzete, ha a szükség úgy diktálja, Astorgába megy beszerezni. Nincs annál kellemesebb, mint
bolyongani egy hamisítatlan Gaudi palota tövében, s eközben a portékájukat kínáló és azokat kereső
emberek zajos párbeszédét hallgatni. Mintha egy kis jutalom eltávozásra mehetne a Guacelmo-ban
ténykedők egyik fele. Ebben a jutalomban mi részesültünk Ethellel. Amikor ránk esett a választás fel
sem tűnt, hogy milyen nagy volt a felém irányuló bizalom. Utóbb kiderült, amióta a dél-afrikai pár
évtizedekkel korábban kimondta egymásnak a boldogító igent,  Ethel  a férjén kívül  más férfival
kettesben nem mehetett, s nem is ment sehova. Ez a rendkívül békés életet élő, évtizedek múltán is
kéz a  kézben járó pár közös döntése volt,  nem a férfi  uralkodni  vágyása kényszerítette  ki,  és



láthatóan egyiküknek sem esett nehezére betartani az íratlan szabályt. Erről akkor beszéltek először,
amikor egy forró délután az éppen aktuális hűsítő sörömért mentem a helyi kocsmába, vagy ahogyan
azt spanyol földön mondják, Bar-ba, s számomra magától értetődő természetességgel invitáltam
bevásárló társamat, tartson velem egy jó kis hűs San Miguel-re. Sört, egy idegen férfivel?! - volt az
elsődleges  meglepett  reakciójuk,  pedig  a  meghívásom  mögött  semmilyen  hátsó  szándék  nem
rejtőzött.  Több,  magától  értetődő  okból  kifolyólag  sem,  amely  okok  oly  egyértelműek  voltak
számomra, hogy némileg megijesztett a felhorkanás. Utóbb Clem mégis zöld utat adott nekem, meg
az asszonynak, aki elmondása szerint nem is nagyon tudja, milyen íze lehet a sörnek, beérte egy
kávéval.  Milyen  furcsa  szerzet,  gondoltam,  a  világ  egyik  legnagyobbra  becsült  találmányát,  a
jéghideg csapolt  sört  nem szereti.  Igaz,  ha már az a nehezen értelmezhető szokása van,  hogy
kocsmába sem jár, akkor ez azért érthető. De ennél sokkal furcsább volt azt látni, hogy egy hatvanon
túli hölgy milyen megilletődötten jön velem, s milyen zavarban van, amikor belépünk a kis faluhoz
képest szinte mindig zsúfolt Bar-ba. Nem mondom, hogy nekem, az előzmények ismeretében nem
volt különös a szituáció, de azért nagy rutinnal fogyasztottam el a sört. De eközben, beszélgetésünk
nyomán már gondolataim messze jártak. Bizony megfordult a fejemben, milyen lehet a dél-afrikai
csapolt sör. Amiről ugyebár csak úgy tudok meggyőződni, hogy személyesen könyökölök egy helyi
műintézmény  pultjánál.  Ekkor  ugyanis  már  bennem  motoszkált  a  gondolat,  érdemes  lenne
alaposabban körülnézni Délen.
Az  Astorgába  zötykölődő  busz  fedélzetén  a  törzs  utasok  odafelé  általában  az  elmúlt  egy  hét
történéseiről számoltak be egymásnak, többnyire persze nem történt semmi, de azt jó hangosan és
hosszan fejtették ki. Visszafelé az aznapi árak és a kínálat kerültek terítékre, értelemszerűen minden
irtózatosan drága volt nekik, s az árusok elveszítették a józan ítélőképességüket, hogy merészelnek
ilyen sok pénzt elkérni, szinte semmiért. Ehhez képest a kosarak és zsákok mindig degeszre voltak
tömve.  Nem tudom, gondoltak-e valamit  a  két,  számukra érthetetlen nyelven karattyoló útitárs
beszélgetéséről, de nyilván egyáltalán nem hozta őket lázba a jelenlétünk. Pedig komoly dolgokról
volt szó.
Kifejezetten elérzékenyülve, a bizalom okán előállt büszkeséggel megtelve érkeztem meg az első
piac-túra  helyszínére.  Megtudtam,  hogy  miért  a  külvilággal  szembeni  távolságtartás,  aminek
természetesen  csak  egyik  felszínes  megnyilvánulása  az  idegen  férfitől,  a  kocsmától  való
visszahúzódás.
Ethel nem várt gyermek volt. S nem csak, hogy nem várták, hanem az apja nem is akarta. S amióta
az eszét tudja,  de bizonyára már azt  megelőzően is,  a csupán a család erősebb akarattal  bíró
tagjainak kifejezett követelésére férjé, utóbb apává lett felmenője, rendszeresen verte. Évtizedekkel
később az állandó kezelésre szoruló, időnként használhatatlanságig begyulladó alkarjait hozta fel
meggyőző bizonyítékul, mondván, az atyai ütlegelést tompítandó mindig a kezeivel próbálta védeni
magát.  A  rendszeres  verésnek  Clem  vetett  végett,  amikor  ellentmondást  nem  tűrő  módon
megragadta az erőszakos férfit,  s  ráordított:  „Ha még egyszer megüti  a  jövendőbelimet,  akkor
megölöm!” Ez a mondat dupla jelentés tartalommal bírt.  Az apa megijedt a fiatalembertől,  s  a
továbbiakban  felhagyott  lánya  verésével,  és  egyúttal  megtudta,  hogy  az  ifjú  ezzel  a  szokatlan
közléssel megkérte Ethel kezét. Már az is kész csodának számított, hogy egy fiú tűnt fel a környéken,
merthogy a kislány minden házon kívüli mozgását enyhén szólva is erős kontroll alatt tartották, az
pedig egyenesen elképzelhetetlen volt,  hogy a szülői  házba barátok, osztálytársak látogathattak
volna. Sem lányok, de még kevésbé fiúk. A szerelem azonban még ilyen körülmények között sem
szorítható korlátok közé, Ethel és Clem egymásra talált.

A család egyik féltve őrzött titka is a megátalkodott apához köthető. S amikor ezt elárulták, már
végkép nem értettem, miként lehet az,  hogy a férfi  nem lett  a veje által  hirtelen felindulásból
elkövetett gyilkosság áldozata. Ethel és Clem elsőszülött lányát, Wendyt, rendszeresen molesztálta,
ha bűnügyi szakszót akarnék használni,  azt  mondhatnám, szexuálisan zaklatta.  Leegyszerűsítve:
fogdosta, simogatta. Az Úr majd megbünteti, hangzott a válasz, s ezen a magyarázaton már meg sem
lepődtem, hiszen az Úr rendszeres vendége volt a mindennapi kommunikációjuknak. Ethel például



egy busz-beszélgetés alatt arról számolt be, hogy az Úr mindenkit megáld valamilyen tehetséggel,
neki például az jutott, hogy magával a „Lorddal” van közvetlen kapcsolata, folyamatos párbeszédben
vannak. Bármit tesz, annak indítéka odafentről jön. Bele sem mertem gondolni, hogy milyen nagy
bajok adódhatnak, ha a távolból jövő gondolatokat rosszul értelmezi, netán az előírt tennivalónak
másra vagy rájuk nézve káros következményei vannak.
Ez a gondolat nem volt teljesen megalapozatlan, merthogy Ethel gyakran túlzottan is segíteni akart,
olyankor és olyanoknak is, amikor egyáltalán nem volt erre igény, s a helyzet sem követelte volna
meg.  Nehéz  eldönteni,  hogy  ez  a  fajta  mindig  és  mindenkinek  segítő  kezet  nyújtó  mentalitás
mennyiben betudható az Úr direktíváinak, hajlok arra, hogy sok esetben inkább a mindenről tudni
akarás, a minden fölötti kontroll igénye szülte.
Amikor már birtokában voltam a legféltettebb családi titkoknak, s arról is próbált meggyőzni, hogy
az Úr folyamatosan közöttünk jár és beszél hozzánk, csak meg kell érteni, mit akar, nos, ezek után
már előkerült a „na, és milyen az élet ott Délen” kérdés.
Némi benyomásom már volt  az  országról,  vagy másfél  évtizede megfordultam arrafelé.  Turista
voltam, akkor Fokváros és környéke volt célpont. Csak jót, s mindenekelőtt szépet tudtam felidézni,
bár mindig sántítanak az ilyen megjegyzések, de bizton állítom, a világ egyik legszebb része. De
mindenképpen az igazsághoz tartozik, az akkori vizit rövidebb volt, mint két hét... Mint a viccbeli két
hét...
Ethel kivirult, amikor az országáról kérdeztem. Arról nem kellett hosszan győzködnie, hogy az afrikai
kontinens déli vége a teremtéskor jó sok szépet kapott, bőven akad szemet és lelket elvarázsoló
látnivaló. Ezen a témán gyorsan átugrottunk.
Már a nyüzsgő astorgai piacon válogattunk, nem kerülhettük ki az árak összehasonlítását. Ebben a
tekintetben is Dél-Afrikai nyert nála. Az egyébként nagyon is méltányos árakkal dolgozó mercado
Ethelből rendre csodálkozó, szörnyülködő megjegyzéseket hozott ki. Egy jókora méretű barack láttán
megjegyezte,  ennyi  pénzért  otthon  ő  legalább  két  kilót  tud  venni.  Elméletben  sok-sok  eurót
megspóroltunk, zöldségek, gyümölcsök, húsok, sajtok spanyolországi árai okoztak nála döbbenetet.
Ekkor ugyan gondolatban még nem kezdtem lefoglalni a repülőjegyet, tervezni az afrikai utazást, de
tény, motoszkált a gondolat, csak jó lenne hosszabban is tapasztalatokat gyűjteni. Európa a krízis
idejét éli, sem eredeti, sem pár éve választott országomban nem túl jók a kilátások, mi baj lehet egy
kis felderítésből.
Próbáltam újabb hibapontot keresni, s feltettem a Dél-Afrikával kapcsolatban rendre pár perc után
előkerülő, kötelezőnek látszó, sztereotip kérdést: és mi a helyzet a biztonsággal? Ethel ezen az
állampolgári vizsgán sem bukott meg. Évtizedekre visszamenően soha semmi gondjuk nem volt, a
család egyetlen tagját sem érte külső fenyegetés, nem voltak veszélyben - derült ki a beszámolóból.
Ráadásul, Mossel Bay kifejezetten nyugodt vidék, a régió polgármester asszonyának köszönhetően
ez maga a béke szigete. Föl sem tűnt, amikor szinte mellékesen megemlítette, hogy a tiszteletre
méltó hölgy, ritka kivételként kollégái között, fehér bőrű.
Példaként  az  emlékeinkben  még  élénken  meglévő  közelmúltbeli  labdarúgó  világbajnokságot  is
felhozta. Mert ugyebár mit művelnek egyes európai vagy dél-amerikai országokban a megátalkodott
futball huligánok, ugyanakkor a dél-afrikai foci vb-n egyetlen komolyabb atrocitásra nem került sor.
Mi  mást  mutat  ez,  mint  azt,  hogy  ami  arrafelé  található  azt  a  nyugalom  és  béke  szavak
megközelítőleg sem adják vissza.
Hittem neki. Miért is ne? Ha egy korosodó hölgyben még gondolati szinten sem merül fel, hogy
félnie kellene, akkor miért ne az ő verziójában higgyek, miért gondoljam azt,  hogy a csupán a
szenzációkra éhes,  mindenben a meghökkentőt  kereső média munkásoknak lehet  igaza,  amikor
erőszakról, rablásokról, gyilkosságokról tudósítanak. Megállapítottuk, Dél-Afrika biztonságos ország.
Egy kiskaput azért nyitva hagytunk azzal a megjegyzéssel, hogy a világon alig akad olyan város,
ország, amelynek ne lennének, mondjuk így, neuralgikus pontjai. Olyan helyek, ahova még erős
kísérettel  sem ajánlatos elmenni,  sötétedés után semmiképpen, de világosban is  jobb elkerülni.
Megnyugvással  töltött  el,  hogy  amikor  visszatértünk  Rabanalba,  Clem  is  élénken  helyeselt,
egyetértett az asszonnyal.



Csendben, munkásan teltek a napok mindenki tette a dolgát. Eljött az újabb piac-kedd, a buszozás.
Ekkor már előre megfontolt szándékkal tettem fel a kérdést, amin útitársam egyáltalán nem lepődött
meg. Amennyiben úgy hozná a sors, mit lehet abban az országban csinálni, miből lehet megélni? Azt
már  tudtam,  hogy  az  európai  nagyságrendeket  el  kell  felejtenem.  Nem  szokásom  mások
pénztárcájában turkálni, de viszonyunk ekkorra már olyan közvetlen volt, hogy pontosan tudtam,
havonta mennyi rand (Dél-Afrika pénze) érkezik nyugdíj formájában a számlájukra. Érdekes módon
állapítják  meg a  nyugdíjasok  havi  járandóságát.  Amikor  Clem elérte  a  munkás  éveinek  végét,
pontosan tudta, hogy mennyi van a nyugdíj számláján. Ő választhatta, meg, hogy havonta mennyit
akar  ebből  felhasználni,  s  ezek  alapján  az  is  kiderült,  hogy  hány  éves  koráig  futja  majd  az
összedolgozott  pénzből.  Persze,  kockázatot  is  rejt  magában  a  tévesen  meghatározott  várható
élettartam, hiszen egyfelől többnyire öröm, ha sokáig él az ember, másrészről viszont bajba kerülhet,
ha még életében elfogy a pénz. A mindenre figyelő Clemnek erre is volt megoldása, amikor érezte,
hogy még jó egészségnek örvend, de pár év múltán kifuthat a keretből, akkor jó pénzért eladta a
házukat,  s  egy igencsak tetszetős  idősotthonba fizetett  be.  Erre bőven futotta  a  házért  kapott
pénzből, és még az örökösöknek is maradt.
A szinte tudományos alapossággal és orvosi vizsgálat után meghatározott nyugdíj bőven elegendő
volt, hogy nyugodtan megéljenek, olykor, szisztematikus takarékoskodással, utazgassanak a világban,
voltak  már  Amerikában,  Ausztráliában  is,  legyen  két  autójuk,  s  fenntartsanak  egy  kényelmes,
óceánra néző házat. (Mondjuk, ez nem privilégium, az országnak ebben a régiójában, nehéz kikerülni
a tenger látványát.) Mivel egyrészt még egyáltalán nem a nyugdíjból való megélhetés foglalkoztat,
ráadásul  a  saját  országom  időskori  ellátásában  sem  hiszek,  miért  pont  egy  távoli  országban
számítanék erre, szóval inkább az egyéb önfenntartási lehetőségek érdekeltek.
Az ország a korlátlan lehetőségek helye, ha jó ötleted van, tiéd a pálya, tárt karokkal várják a friss
gondolatokat, a szorgalom és a kitartás sikerre vannak ítélve. Olyan gondolatokkal hozakodtak elő,
mintha egy fizetett ország propagandát hallottam volna. Csak el kell dönteni, mi legyen a fő csapás
iránya, mivel hódítsuk meg a Western Cape-t.
Már tinédzser koromban is vonzott a vendéglátás. Szüleim ellenezték az ilyen irányú elképzeléseimet,
nem mondanám, hogy közös megegyezéssel,  de más irányba indultam el,  igaz,  a teljes képhez
hozzátartozik,  abban az  irányban is  nagyon jól  éreztem magam. De a  saját  étterem gondolata
évtizedek alatt sem múlt el. Egyszer eljött az én időm, s megvalósítottam gyermekkori álmomat,
étterem-gazda  lettem  Budapesten.  Imádtam,  kiteljesedtem,  örömködtem.  Azt  hiszem,  azok  is
szerették, akik a leghivatottabbak véleményt mondani. Jó volt látni az elégedett vendégeket.
Az élet közbeszólt, dolgaim másként alakultak, az ifjúkori álmok egy időre megint a fiókba kerültek.
De azért erősen hittem abban, hogy lesz még alkalmam tulajdonosi büszkeséggel reggelente kitárni
egy étterem ajtaját,  s  üdvözölni  a  szomjasan,  éhesen betérőket,  majd elköszönni  a mosolyogva
távozóktól. Nagy képzelőerőm ellenére akkoriban nem gondoltam volna, hogy ez Dél-Afrikában lesz.
Mit szólnátok egy étteremhez? - tettem fel az ekkor már sem nekik, sem pedig nekem egyáltalán
nem váratlan kérdést. Hosszasan egyikük sem gondolkodott, erőteljesen helyeseltek. De hozzátették,
amit én magamtól is tudtam, menjek el, nézzek körül, de sok kételyük nincs afelől, hogy európai
gondolkodásmóddal, szorgalommal az afrikai gyomrok meghódítása nem lehet akadály.
A kocka el volt vetve. Én már döntöttem. Viccelődő üzenetet küldtem a páromnak, aki ezekben a
napokban,  minő  véletlen,  éppen  az  El  Caminót  járta.  „Mit  szólnál,  ha  karácsonyi  ajándékokat
Dél-Afrikában vennénk meg?”
„Bevallom, már én is sokat gondolkodtam a kontinens cserén. Egy olcsón kibérelhető tengerparti ház,
napsütés, normális árak. Mikor indulunk?”- jött röviddel később a válasz. A másik kocka is követte az
elsőt.
Pár nappal később az astorgai buszállomáson Ethel és Clem úgy szálltak fel a Madrid felé induló
buszra, hogy igazából nem is búcsúzkodtak, tudták, én is tudtam, hogy alig három hónap múltán újra
látjuk egymást. Spanyolországban még tombolt az augusztusi nyár, novemberben a déli féltekén már
egy újabb, immár afrikai nyárnak nézünk majd elébe.
Amikor nagyon vár valamit az ember, akkor alig akar múlni az idő. Ez a gyakorlat ezúttal nem



igazolódott be, 3 hét zarándokgondozás, ezúttal újra St. Jean-ban, barátok, rokonok jöttek, mentek, s
a  naptár  máris  novembert  mutatott.  De  még  ne  kapkodjunk,  a  történet  másik  főszereplője
bemutatásra vár.  Annyi kiderült  már,  hogy némi köze neki is  van az El Caminóhoz,  meg hogy
gondolati szinten ő sincs ellenére egy esetleges kontinens-cserének. Barbara, a társam.


