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,Nincs tut a boldogsdghoz, a boldogsdg maga az ut.”

Ez a Buddha idézet mar akkor is ott volt a falon, amikor el6szor jartam ebben a hazban. Rogton
megakadt rajta a szemem. {zlelgettem, prébaltam behelyettesiteni sajat életembe. Megszerettem.
Ugy emlékszem, nagy felbuzduldsomban még egy internetes kozosségi oldalon is vildgga kiirtéltem,
gondolvan, ezt az idézetet kifejezetten rdm szabtdk. Hadd tudja meg mindenki, merre jarnak a
gondolataim. Elhittem, s6t, meg voltam gy6zédve, Buddha ram gondolt, amikor fejébdl kipattant ez a
bolcsesség, a minden bizonnyal sok szazezer példanyban kinyomtatott plakat gyartoi is bizton tudtak,
egy darab kifejezetten miattam késziil el, aztan a haz gazdai mar magatdl értetédéen azért keresték
fel a dekoracios lizletet, hogy ezt a nekem tetsz6 posztert valasszdk. Mert tudtak, hogy a
lépcséforduldban ki sem keriilhetem. Ott lesz a legjobb helye, amikor julius 1-jén kora délutan
megérkezem.
Mindenki jol végezte a dolgat, végtére is, az lizenet célba ért. Besétaltam, meglattam, enyém lett.
Enyém is.
Belém kolt6zott a gondolat. Talan azért is, mert Buddha, vagyis hat, a plakat segitett elhitetni, hogy
ram taldlt a boldogsag, hiszen azdta szinte folyamatosan uton vagyok. A sz6 hétkoznapi jelentése
szerint, s atvitt értelemben is.
Akkor minden olyan egyszertien megmagyarazhatonak latszott. Egy nappal 6tvenedik sziilletésnapom
elétt voltam, méasnap pedig vart ram az Ut. Az E1 Camino, spanyolul annyit tesz, az Ut. Kis betiivel is
utat jelent, nagy betlikkel ennél sokkal tobbet. Vannak, akik vallasi fanatizmusbol, sokan kalandos
tira okdn vagnak neki ennek kihivasnak, akadnak, akik spirituélis élményre varnak. Evente
nagyjabdl kétszazezren. Mindenkinek van sajat torténete. Nekem is volt. Félszaz év igy-ugy elment,
ki tudja mennyi var még ram, s azok az esztend6k milyenek lesznek. Sétéljunk hegyen-volgyon at,
0sszegezziink, aztdn majd meglatjuk, mi lesz. 800 kilométer gyaloglas sok mindenre jo. A
faradtsagon, a gyotrelmeken viszonylag konnyt taljutni, féleg, igy utdlag, visszafelé forgatva a filmet,
kozben azért ez nem mindig konnyed andalgés. Az viszont biztos, aki ezen az Uton valéban
végigmegy, az utdna mar sem testben, sem pedig lélekben nem lesz ugyanaz, mint azt megel6zéen.
Nem jobb vagy rosszabb, egyszerlien mas. Na és az vesse ram az elsé kovet, akit nem hoz izgalomba
egy olyan misztikus utazas-latomas reménye, amilyet Shirley Mclaine vagy Paulo Coelho e témaban
irodott konyveiben olvashattunk. Ha csak az ¢ vizidiknak a toredéke kerit hatalmaba, mar el vagyunk
varazsolva.
Az Uton végigmentem. Tanulségokkal, kovetkeztetésekkel. Amelyek nyilvdn nem csupén
Spanyolorszagban, masutt is eldjohettek volna, de mégiscsak felemel6bb egy olyan sokmillids klubba
bejutni, pontosabban begyalogolni, amelynek egyebek mellett az Oscar-dijas szinészn6, vagy éppen a
vilag egyik legfelkapottabb iréja is tagja.
Es megprdbaltam az egy hoénap lelki-fizikai tapasztalatait leforditani a hétkoznapok nyelvére. Ez
ment a legnehezebben. De azért bennem egyebek mellett megfogalmazoédott egy olyan hit, miszerint
nincs lehetetlen, figyeljink a jelekre, értsiik meg mirdl és miért szélnak, induljunk, ha indulni kell, s
ha valamit nagyon akarunk, rdadasul szandékaink tisztességesek is, akkor célba ériink.
Na, jo, persze vannak kivételek, amikor a jelek megértése vagy téves értelmezése rossz utra visz.
Zsakutcaba. Mondjuk, ha valaki Dél-Afrikaban probal szerencsét.



Az egy mas vilag. Hogyan taldlkozik az El Camino Dél-Afrikaval? Konnyen. Sokkal konnyebben, mint
elsére hinnénk. De id6vel minden kideriil. Tirelem kell, hozza. Mint Dél-Afrikahoz altalaban.

Egy ottani ismer6som, a jobb érthet6ség kedvéért gyorsan hozzateszem, fehér bort, ismerésom, egy
viccnek igért hasonlattal probalta érzékeltetni orszaga jelenlegi helyzetét. Mi killonbség a turista és
a rasszista kozott? Két hét Dél-Afrikaban...

Nahat, akadnak, akik visszasirndk az apartheid id6szakat? Micsoda!?! Kikérjiilk magunknak! Az egy
nagyon rossz, igazsagtalan vilag volt! - hangzik a kiilvilagnak szant felhaborodas. Rendben van, de
félve megkérdezem: hanyadéan is allunk az igénnyel? Mintha lenne. Csak viccmesélés kozben? S van
olyan is, hogy anti-apartheid? Amikor fekete kozosit ki, kiilonboztet meg fehéret? Mekkorat valtozott
a vilag!

Sajnos, a vicc késén hangzott el. Ugyan kicsit durva élcel6dés, de mint minden ilyennek, van némi
valdsagalapja is. Igen, amikor eljutott hozzam mar tudtam, nem is annyira vicc. Sajat béromon
éreztem. A fehér boromon.

Alig egy hete érkeztem meg Dél-Afrikabdl, majd' egy esztendeig tarté kaland utdn. Otvenhat 6ra
repiilés, buszozas, s most itt, a francia-spanyol hatar kozelében 1évé misztikus varosban, az El
Camino gyUjt6-induld pontjan, St. Jean Pied de Portban, a Rue de Citadelle egyik tobb szaz éves
hazaban, a mives falépcs6n megint Buddha gondolatai jonnek szembe. Hat éve talalkoztunk el6szor.
S én még mindig Gton. De tényleg ez a boldogsag? Vagy csak amolyan bolcselkedd kapaszkodo a
soha célba nem éréknek?

Az astorgai busz titkai

Nem kell sokat toprengenem, egyértelmi, a spanyolorszagi, sok évszazados multra visszatekinto
zarandokut alapvetden valtoztatta meg az életemet. Hogy egykoron miért indult el hivok és nem
hivék hada a tavoli Galicia foldjére, a ma mar Santiago de Composteldnak keresztelt varos felé?
Mondjak, hogy ott vélték megtalalni Jakab apostolnak, Jézus nagy hittéritdjének a foldi maradvanyait.
Vagy igen, vagy nem. Alighanem, eldonthetetlen kérdés. A Tejut foldi lenyomata? Ez lenne a
megoldas? Taldn. De azért ehhez is kell jokora képzelberé. Titkos energia vonalak? Ha akarom, igen,
am ha nem érzek semmit, akkor meg annyi. Ezernyi magyarazat, soha be nem bizonyithatéak. De az
emberek mentek 1000 éve, 6tszaz éve, s mennek ma is.

Hat éve még szinte ontudatlanul keveredtem el a Rue de Citadelle 40-be, a hazba, amelyet a holland
tulajdonosok, Arno és Huberta onzetleniil, kéretleniil ajanlottak fel, Afrikdbol megtérve, amolyan
Eurdpaba visszatéro elsé bazisként, ahol e sorok irddnak.

Egy mas vilagba csoppentem. Emlékszem, amikor a vacsora asztalnal Hubertdék mindenkit
megkérdeztek, mi szél hozta erre, ki, miért szanta el magat a nagy kalandra, sok okossdggal nem
tudtam el6hozakodni. Valami ilyesmit hebegtem: itt vagyok, holnap nekiindulok. Nagyjabdl ennyivel
tényleg Ossze lehetett foglalni, hogyan keriiltem ebbe a héazba. Valéban létezik az Ut vonzésa?
Minden bizonnyal, igen. Akinek itt van dolga, az el6bb utobb fel is bukkan errefelé.

S a kovetkezo nap, félévszazadosan, atkiizdottem magam a Pireneusok csicsain, majd folytatva az
utat Santiago de Compostelaig, s tovabb, az Atlanti 6cedn partjan 1évé Finisterréig. Biztosan valami
kimaradhatott az els6 alkalommal, amiért vissza kellett menni, mert két év multdn azon vettem észre
magam, hogy mar megint a turacipd és a hatizsak lettek a legfontosabb, legkozvetlenebb tarsaim.
Ismét a Pireneusok, Santiago, és Finisterre. A vilag vége, mondhatnank, ha ez utébbi varoska nevét
leforditani, magyardzni akarnank. De mégsem az, mindig volt, van visszatérés. Feltamadas?
Ujrakezdés?

Bévebben azt sem akartam megmagyarazni magamnak, amikor ugyanezen az Uton énkéntes munka
lehetoségét kerestem. Egyszer csak ott voltam. Gondoltam, ha nekem sokat jelentett, amikor a nagy
vandorlas soran volt hol megpihennem, agyban, tobbnyire nyikorgd, emeletes valtozataban, valaki
alatt vagy folott, meleg-, vagy legylnk targyilagosak, inkabb langyos-hideg viz vart a faraszté séta
utan, akkor miért ne adhatnék vissza valamit az utdnam jovéknek. Osszen6ttem a Caminéval. Kissé
idétlen megfogalmazassal, hivatdsos, f6allasu onkéntesnek alltam. Olykor St. Jean-ban, méskor par



szé4z kilométerrel nyugatabbra, Rabanalban voltam hospitalero. Igy hivjdk spanyolul azokat, akik a
szallasokon, tulnyomé tobbségikben fizetség nélkiil dolgoznak. Takaritanak, ha gy hozza a sziikség,
ételt készitenek, segitenek az arra raszoruldknak. Szallas, és bizonyos helyeken ellatds is jar a
ténykedéstkért, meg persze a zarandokok, a vandorok halaja, esetenként, ritkabban, halatlansaga.
Embere valogatja, ki, mit tud adni magabdl. Nekiink, persze mindenkivel egyforman illik banni, de
ugye azt nem kell hosszabban ecsetelni, hogy a dicséret csak jobban esik, és szerencsére ebbdl jut
tobb.

Ethel és Clem, Dél-Afrika polgarai. 2011. januar elején ismertem meg Oket. A hospitalerok ekkortajt
javarészt pihennek, esetleg pénzt keresnek. Csak kevés fanatikus, vagy nevezhetnék oriilteknek is,
botladozik az El Camino havas, saros 6svényein, a szallasok tobbsége is zarva van, a tavaszra varnak,
ez id6 tdjt nincs olyan nagy szamban sziikség segité kezekre. Ez a tervezés idészaka. Erre az
esztendore nekem mar 0sszeallt az onkéntes programom. Kétszer fél honap a Buddha idézet
kozelében, a Rue de la Citadelle-en, harom hét pedig Rabanal del Camino-ban, az
észak-spanyolorszagi kis hegyi faluban. Nem kis megelégedéssel nyugtaztam, hogy a Gaucelmo
névre keresztelt (sok szaz évvel ezel6tti remetérdl kapta a nevét) zarandokszallas londoni feliigyeldi,
a szigetorszagi Szent Jakab tarsasag vezetdi, egy évvel korabbi ténykedésem alapjan ismét bizalmat
szavaztak nekem. Ethel, Clem és Walter. Az (ij rabanali brigad. Walter Hollandiabdl jott. Elmény volt
vele egyiitt dolgozni, rdadasul egy esztendeje St. Jean-ban mar 06sszeszoktunk. Rogton a
bemutatkozasnal kozolte, hogy néla kétbalkezesebb emberrel még nem taldlkozott, de a j6 szandékat
senki nem kérdéjelezheti meg. Nem hazudott egyik vonatkozasban sem. Csak azzal a targgyal nem
gyult meg a baja, amit nem vett kézbe. Viszont nagyon szorgalmas volt. Tanult, mtvelt ember, kevés
olyan téma akadt, amihez ne tudott volna érdemben és okosan hozzadszdlni. Szobatarsnak is elment,
éppen csak annyira horkolt, szuszogott, amennyire az egy férfiembertdl elvarhatd, elviselheto.
Orémmel nyugtéztam, hogy a futballrél is egyezé a véleményiink, még akkor is velem értett egyet,
amikor szerinte is alattomosan jatszé honfitarsai alulmaradtak a spanyolokkal szembeni vildgbajnoki
dontében. Nem tartozik szorosan ide, de azért megjegyzem, ezt a mérkézést a Dél-Afrikaban
megrendezett vilaghajnoksag keretében vivtak, am ekkor még fogalmam sem volt arrol, hogy
rovidesen ram is var az afrikai orszag. Legaldbbis azt hittem, ugy nézett ki, var ram...

Walternek, mint az egykoron Dél-Afrikdban megtelepedett burok kései leszarmazottjanak
természetesen naprakész informacioi voltak errdl az orszagrdl is. Egyébként, kiillonds szakértelmet
mutatott a sajtok terén. Konnyid neki, Gouda varosabol vald. Sajt-elméletben kivald osztadlyzatot
érdemelt, az evés-gyakorlat azonban legfeljebb gyenge kettes. Vagy inkabb elégtelen. Rémisztéen
taplalkozott. Egy id6 utan magunk k6zott mar hozzaszoktam, de pironkodva bevallom, nyilvanos
helyen nem szivesen mutatkoztam vele. Roviden: ahol Walter falatozott, ivott, ott asztal nem maradt
szarazon, egy nagy morzsa-ételmaradék kupac tetején hangzott el a befejezo ,egészségiinkre” szo.
Talan kicsit rovidlaté is volt, meg aztdn azokkal a kiilonos eszkézokkel, igy, mint kanal, villa, kés
sem bant nagyon iigyesen, kézzel jobban ment neki. Elképeszté romhalmazt tudott maga utdn hagyni.
Korkedvezménnyel ment nyugdijba. Egyediilalld volt, bevalldsa szerint biintény lenne barkire is
tartésan rderéltetnie magat. Felszabadul6 idejét turazassal toltotte. Nem egy konnyl kis
botorkalasra kell gondolni. Ha nekiindult, tobb ezer kilométert sétalt anélkiil, hogy kozlekedési
eszkozre szallt volna. Hollandia, Németorszag, Franciaorszag, Spanyolorszag, Portugalia,
Olaszorszag, Anglia poros tutjain hagyta ldbai nyomat. Amikor beszamolt az éppen aktuadlis
kdborlasairol, rendre az az érzésem tamadt, hogy valahol elveszitette a térképét, s nem talal vissza a
helyes ttra.

De térjunk vissza Ethelhez és Clemhez. A londoni szervezet dontése alapjan ez a dél-afrikai par lett
Rabanalban a négytagu csapatunk masik fele. Még vagy hat honapunk volt a taldlkozasig, de
januarban egy napon udvarias levél érkezett toliik. Fontosnak érezték, hogy megtudjuk, kik o6k.
Kideriilt, hogy az afrikai orszag Western Cape-nek nevezett régiéjaban, egy Mossel Bay nevi
6ceanparti varosban laknak, ami megkdzelitéleg 400 kilométerre, Keletre van Fokvéarostol. Clem
kordbban haromszor volt mar Spanyolorszagbhan, haromszor megjarta az El Camino kilonbo6zé
szakaszait, Ethel pedig egy alkalommal. Megirtak, hogy egészségi allapotukra nem lehet panaszuk,



ugyan nem deriilt ki a koruk, de azt mondtak, kifejezetten fittek. Sokat turaznak Dél-Afrika hegyein,
ez a foglalatossag igen népszeri arrafelé. Van két gyermekiik, két unokajuk. S persze mar nagyon
varjak, hogy talalkozzunk, s kozosen legyiink a Gaucelmo-szallason megnyugvast kereso zarandokok
szolgélatara. S mint kezd6 hospitalerdk, nagyon szamitanak olyan gyakorlott tarsakra, mint Walter
és én. Alairés, s az Ur 4ldésa. Ez utdbbi szavak akkor fel sem tlintek, udvariassagi formuldnak
hatottak egy levél végén. Kés6bb mar egészen mas értelmet nyertek.

Mindketten valaszoltunk, roviden bemutattuk magunkat. Fogalmam nincs, mi lehetett az a tény,
amivel beloptam magamat a szivilkbe, minden esetre néhany nap mulva az els6nél is sokkal
kedvesebb hangu valasz érkezett. A levelek kozé egy vasarnap is szorult. Ennek tul nagy jelentésége
nem lenne, a levélbdl is csak annyi deriilt ki, hogy az elmult vasdrnap imadkoztak a templomban,
hogy amikor majd egyiitt dolgozunk, minden a legnagyobb rendben legyen, s igazi baratsag
alakuljon ki kozottiink. Kicsit tartottak az eddig ismeretlen feladattol, de ismét megigérték, hogy
figyelmes tanulok lesznek, s gyorsan elsajatitjdk a hospitalerdsag csinjat-binjat. Csak legyiink velilk
turelmesek.

Most mar megirtak, hogy Clem 68 éves ,fiatal”, s 6t esztendeje ment nyugdijba. Ethel 62 és 0 is
fiatal”. Eletiik szerves része az emberek szolgalata, az egyhdzuk szervezésében maganyos
embereket latogattak korhézakban, idéseknek segitettek. Kicsit kiillonb6zott az eddig réluk gondolt
képtoél az Eurdpaba utazasuk modja. Fokvarosban terveztek felszallni egy Genovaba tarté luxus
hajora, majd haromheti tengeri 1ét utan rovid kitéroket téve az egyik legkegyetlenebbnek tartott
spanyolorszagi Caminén, az Eszaki Uton indulnak zardndokolni. A valtozatossag gyonyorkodtet,
otcsillagos kényeztetés és zord zarandok lét.

Egy igazi hospitalero egyben zardndok is. Es rdadésul j6, ha naprakész. Rabanali szolgalatom
kezdését megelézden egy nappal érkeztem meg Astorgaba, a kis falutol 20 egynéhany kilométerre
1év6 varosba. Az itt 1évo szallason szeretettel fogadtak, adtak helyet, mint kolléganak, mondvan
ugysincs telt hdz, nem veszem el az dgyat a valddi zarandokoktél. S masnap a Camino-érzés ébren
tartasa okdn gyalog mentem el Rabanalba. Walter méar vart, régi baratként olelkeztiink 0ssze.
Ethellel és Clemmel csupan kézfogassal tidvozoltik egymast. Nem sejtettem, hogy ez a kézfogas par
hénap multan nagyon messzire visz. Dél-Afrikaba.

Rabanal egy nagyon kicsi, par tucat allando lakést szamlalo hegyi falu, az ide latogatok donto
tobbsége zarandok, s nekik, gyalogosoknak, vélhetéen fel sem tlinik, hogy a tomegkozlekedés
igencsak foghijas errefelé. Hetente kétszer fordul meg itt autébusz, Astorgaba megy és jon. Kedd
kiemelt, piaci nap. Reggel nyolc koriil érkezik meg a jarat, s mire a kornyék kis falvaibdl az 0sszes,
tobbnyire idds utasat 6sszeszedve letudja a 20 kilométeres tavolsagot mar majdnem tiz 6ra van.
Rabanalban van ugyan egy kis bolt, ahol sok minden kaphatd, ami pedig nincs, azt kérésre beszerzi a
gazda, de az arak a kivételezett helyzetnek megfeleléen igencsak borsosak. A kenyeres ember
minden reggel harmat dudalva érkezik, s addig nem is tagit, amig at nem adja a napi adagot. A
tisztitoszeres kis furgonja minden masodik kedden parkol le a héaz el6tt. Neki is jol mehet a bolt,
mindig mosolyogva teszi zsebre a pénzt, legalabb masfélszeresét annak, mint amennyiért a hasonlé
terméket a szomszédos varos barmely boltjdban meg lehet kapni. Tény, hogy egy ilyen méreti kis
teherautoba ennyi mindent bezsufolni, nagy jartassagot igényel, s csodak csoddjara a kiviilallénak
atlathatatlan kdoszban pillanatok alatt megleli, amit kériink téle. Alapveté sziikkséglet még a tej, erre
is van dedikalt szallito, egy telefon és masnap megjelenik.

Tehat elvileg minden hazhoz jon, &m ennek ellenére hosszi évek hagyomdanya, hogy a Gaucelmo
személyzete, ha a sziikség ugy diktalja, Astorgdba megy beszerezni. Nincs annal kellemesebb, mint
bolyongani egy hamisitatlan Gaudi palota tovében, s ekdzben a portékajukat kindlé és azokat keresd
emberek zajos parbeszédét hallgatni. Mintha egy kis jutalom eltdvozdsra mehetne a Guacelmo-ban
ténykeddk egyik fele. Ebben a jutalomban mi részesiiltiink Ethellel. Amikor rank esett a valasztas fel
sem tlnt, hogy milyen nagy volt a felém iranyulé bizalom. Utébb kiderilt, amiéta a dél-afrikai par
évtizedekkel kordbban kimondta egymasnak a boldogité igent, Ethel a férjén kiviill mas férfival
kettesben nem mehetett, s nem is ment sehova. Ez a rendkivil békés életet é16, évtizedek multén is
kéz a kézben jaro par kozos dontése volt, nem a férfi uralkodni vagyasa kényszeritette ki, és



lathatdan egyikiiknek sem esett nehezére betartani az iratlan szabalyt. Errdl akkor beszéltek elészor,
amikor egy forré délutan az éppen aktudlis hiisitd soromért mentem a helyi kocsmaba, vagy ahogyan
azt spanyol foldon mondjak, Bar-ba, s szdamomra magatdl értet6dé természetességgel invitaltam
bevasarld tarsamat, tartson velem egy jo kis hiis San Miguel-re. Sort, egy idegen férfivel?! - volt az
elsédleges meglepett reakciojuk, pedig a meghivasom mogott semmilyen hatsé szandék nem
rejt6zott. Tobb, magatol értet6d6é okbdl kifolyolag sem, amely okok oly egyértelmiliek voltak
szamomra, hogy némileg megijesztett a felhorkanas. Utébb Clem mégis z6ld utat adott nekem, meg
az asszonynak, aki elmondasa szerint nem is nagyon tudja, milyen ize lehet a sornek, beérte egy
kavéval. Milyen furcsa szerzet, gondoltam, a vildg egyik legnagyobbra becsiilt talalméanyat, a
jéghideg csapolt sort nem szereti. Igaz, ha mar az a nehezen értelmezhet6 szokasa van, hogy
kocsmaba sem jar, akkor ez azért érthet6. De ennél sokkal furcsabb volt azt 1atni, hogy egy hatvanon
tuli holgy milyen megilletédétten jon velem, s milyen zavarban van, amikor belépilink a kis faluhoz
képest szinte mindig zsufolt Bar-ba. Nem mondom, hogy nekem, az el6zmények ismeretében nem
volt kiillonos a szituacid, de azért nagy rutinnal fogyasztottam el a sort. De ekdzben, beszélgetésiink
nyomdan mar gondolataim messze jartak. Bizony megfordult a fejemben, milyen lehet a dél-afrikai
csapolt sor. Amir6l ugyebar csak ugy tudok meggy6zdédni, hogy személyesen konyokolok egy helyi
miintézmény pultjanal. Ekkor ugyanis mar bennem motoszkalt a gondolat, érdemes lenne
alaposabban koriilnézni Délen.

Az Astorgaba zotykol6do busz fedélzetén a torzs utasok odafelé altaldban az elmult egy hét
torténéseirdl szamoltak be egymdasnak, tobbnyire persze nem tortént semmi, de azt j6 hangosan és
hosszan fejtették ki. Visszafelé az aznapi arak és a kinalat keriiltek teritékre, értelemszertien minden
irtézatosan draga volt nekik, s az arusok elveszitették a jézan itéloképességiiket, hogy merészelnek
ilyen sok pénzt elkérni, szinte semmiért. Ehhez képest a kosarak és zsdkok mindig degeszre voltak
tomve. Nem tudom, gondoltak-e valamit a két, szamukra érthetetlen nyelven karattyold utitars
beszélgetésérol, de nyilvan egyaltaldn nem hozta 6ket lazba a jelenlétiink. Pedig komoly dolgokrol
volt szo.

Kifejezetten elérzékenyiilve, a bizalom okén eléallt biiszkeséggel megtelve érkeztem meg az elso
piac-tura helyszinére. Megtudtam, hogy miért a kilvildggal szembeni tavolsagtartas, aminek
természetesen csak egyik felszines megnyilvanuldsa az idegen férfitél, a kocsmatol vald
visszahuzodas.

Ethel nem vart gyermek volt. S nem csak, hogy nem vartdk, hanem az apja nem is akarta. S amiéta
az eszeét tudja, de bizonyara mar azt megeldzden is, a csupan a csalad erdsebb akarattal biro
tagjainak kifejezett kovetelésére férjé, utobb apava lett felmendje, rendszeresen verte. Evtizedekkel
késdbb az alland6 kezelésre szoruld, idénként hasznalhatatlansagig begyulladd alkarjait hozta fel
meggy6z06 bizonyitékul, mondvan, az atyai litlegelést tompitand6 mindig a kezeivel probalta védeni
magat. A rendszeres verésnek Clem vetett végett, amikor ellentmondast nem tiré modon
megragadta az erdszakos férfit, s rdorditott: ,Ha még egyszer megiiti a jovenddébelimet, akkor
meg6lom!” Ez a mondat dupla jelentés tartalommal birt. Az apa megijedt a fiatalembertdl, s a
tovabbiakban felhagyott lanya verésével, és egyuttal megtudta, hogy az ifju ezzel a szokatlan
kozléssel megkérte Ethel kezét. Mar az is kész csodanak szamitott, hogy egy fit tlnt fel a kornyéken,
merthogy a kislany minden hézon kiviili mozgasat enyhén szdlva is er6s kontroll alatt tartottak, az
pedig egyenesen elképzelhetetlen volt, hogy a sziil6éi hazba baratok, osztalytarsak latogathattak
volna. Sem lanyok, de még kevésbé fiuk. A szerelem azonban még ilyen koriillmények kozott sem
szorithato korlatok kozé, Ethel és Clem egymasra talalt.

A csalédd egyik féltve O6rzott titka is a megatalkodott apahoz kothetd. S amikor ezt elarultak, mar
végkép nem értettem, miként lehet az, hogy a férfi nem lett a veje altal hirtelen felindulasbdl
elkovetett gyilkossag aldozata. Ethel és Clem elsOszilott 1anyat, Wendyt, rendszeresen molesztalta,
ha blntugyi szakszét akarnék hasznalni, azt mondhatnam, szexualisan zaklatta. Leegyszerisitve:
fogdosta, simogatta. Az Ur majd megbiinteti, hangzott a valasz, s ezen a magyardzaton mar meg sem
lep6dtem, hiszen az Ur rendszeres vendége volt a mindennapi kommunikaciéjuknak. Ethel példaul



egy busz-beszélgetés alatt arrél szamolt be, hogy az Ur mindenkit megald valamilyen tehetséggel,
neki példaul az jutott, hogy magaval a ,Lorddal” van kézvetlen kapcsolata, folyamatos parbeszédben
vannak. Barmit tesz, annak inditéka odafentrdl jon. Bele sem mertem gondolni, hogy milyen nagy
bajok adddhatnak, ha a tavolbdl jové gondolatokat rosszul értelmezi, netan az eldirt tennivalénak
masra vagy rajuk nézve karos kovetkezményei vannak.

Ez a gondolat nem volt teljesen megalapozatlan, merthogy Ethel gyakran tulzottan is segiteni akart,
olyankor és olyanoknak is, amikor egyaltalan nem volt erre igény, s a helyzet sem kovetelte volna
meg. Nehéz eldonteni, hogy ez a fajta mindig és mindenkinek segité kezet nydjté mentalitas
mennyiben betudhat6 az Ur direktivainak, hajlok arra, hogy sok esetben inkdbb a mindenrél tudni
akards, a minden folétti kontroll igénye sziilte.

Amikor mar birtokaban voltam a legféltettebb csaladi titkoknak, s arrol is probalt meggydzni, hogy
az Ur folyamatosan kézéttiink jar és beszél hozzénk, csak meg kell érteni, mit akar, nos, ezek utan
mar eldkeriilt a ,na, és milyen az élet ott Délen” kérdés.

Némi benyomasom mar volt az orszagrol, vagy masfél évtizede megfordultam arrafelé. Turista
voltam, akkor Fokvaros és kornyéke volt célpont. Csak jot, s mindenekel6tt szépet tudtam felidézni,
bar mindig sdntitanak az ilyen megjegyzések, de bizton allitom, a viladg egyik legszebb része. De
mindenképpen az igazsaghoz tartozik, az akkori vizit rovidebb volt, mint két hét... Mint a viccbeli két
hét...

Ethel kivirult, amikor az orszagarol kérdeztem. Arrél nem kellett hosszan gyézkodnie, hogy az afrikai
kontinens déli vége a teremtéskor jo sok szépet kapott, b6ven akad szemet és lelket elvarazsold
latnival6. Ezen a témén gyorsan atugrottunk.

Mar a nylizsg6 astorgai piacon véalogattunk, nem keriilhettiik ki az drak dsszehasonlitasat. Ebben a
tekintetben is Dél-Afrikai nyert nédla. Az egyébként nagyon is méltanyos arakkal dolgozé mercado
Ethelbdl rendre csodalkozd, szornyiilkodé megjegyzéseket hozott ki. Egy jokora méretii barack lattan
megjegyezte, ennyi pénzért otthon 6 legaldbb két kilét tud venni. Elméletben sok-sok eurdt
megsporoltunk, zoldségek, gyiimolcsok, husok, sajtok spanyolorszagi arai okoztak nala dobbenetet.
Ekkor ugyan gondolatban még nem kezdtem lefoglalni a repiiléjegyet, tervezni az afrikai utazast, de
tény, motoszkalt a gondolat, csak jo lenne hosszabban is tapasztalatokat gytjteni. Euréopa a krizis
idejét éli, sem eredeti, sem par éve valasztott orszagomban nem tul jok a kilatasok, mi baj lehet egy
kis felderitésbdl.

Prébaltam ujabb hibapontot keresni, s feltettem a Dél-Afrikaval kapcsolatban rendre par perc utan
elokeriil6, kotelezonek 1atszd, sztereotip kérdést: és mi a helyzet a biztonsaggal? Ethel ezen az
dllampolgéari vizsgan sem bukott meg. Evtizedekre visszamenden soha semmi gondjuk nem volt, a
csalad egyetlen tagjat sem érte kiilsé fenyegetés, nem voltak veszélyben - deriilt ki a beszamolobdl.
Raadasul, Mossel Bay kifejezetten nyugodt vidék, a régié polgarmester asszonyanak koszonhetéen
ez maga a béke szigete. Fol sem tlint, amikor szinte mellékesen megemlitette, hogy a tiszteletre
mélté holgy, ritka kivételként kollégai kozott, fehér bort.

Példaként az emlékeinkben még élénken meglévé kozelmultbeli labdarigd vildgbajnoksagot is
felhozta. Mert ugyebar mit mtvelnek egyes eurdpai vagy dél-amerikai orszagokban a megatalkodott
futball huliganok, ugyanakkor a dél-afrikai foci vb-n egyetlen komolyabb atrocitdsra nem keriilt sor.
Mi mdast mutat ez, mint azt, hogy ami arrafelé taldlhaté azt a nyugalom és béke szavak
megkozelitéleg sem adjak vissza.

Hittem neki. Miért is ne? Ha egy korosod6 holgyben még gondolati szinten sem meriil fel, hogy
félnie kellene, akkor miért ne az 6 verzidjaban higgyek, miért gondoljam azt, hogy a csupdan a
szenzaciokra éhes, mindenben a meghokkent6t keresé média munkasoknak lehet igaza, amikor
erdszakrdl, rablasokrol, gyilkossagokrdl tudoésitanak. Megallapitottuk, Dél-Afrika biztonsagos orszag.
Egy kiskaput azért nyitva hagytunk azzal a megjegyzéssel, hogy a viladgon alig akad olyan varos,
orszag, amelynek ne lennének, mondjuk igy, neuralgikus pontjai. Olyan helyek, ahova még erds
kisérettel sem ajanlatos elmenni, sotétedés utan semmiképpen, de vildgosban is jobb elkeriilni.
Megnyugvassal toltott el, hogy amikor visszatértink Rabanalba, Clem is élénken helyeselt,
egyetértett az asszonnyal.



Csendben, munkasan teltek a napok mindenki tette a dolgat. Eljott az ujabb piac-kedd, a buszozas.
Ekkor mar elére megfontolt szandékkal tettem fel a kérdést, amin utitarsam egyaltaldan nem lepddott
meg. Amennyiben ugy hozna a sors, mit lehet abban az orszagban csinalni, mib6l lehet megélni? Azt
mar tudtam, hogy az eurdpai nagysagrendeket el kell felejtenem. Nem szokdasom méasok
pénztarcajaban turkdlni, de viszonyunk ekkorra mar olyan kozvetlen volt, hogy pontosan tudtam,
havonta mennyi rand (Dél-Afrika pénze) érkezik nyugdij formajaban a szamlajukra. Erdekes médon
allapitjdk meg a nyugdijasok havi jaranddsagat. Amikor Clem elérte a munkas éveinek végét,
pontosan tudta, hogy mennyi van a nyugdij szdmlajan. O valaszthatta, meg, hogy havonta mennyit
akar ebbdl felhaszndlni, s ezek alapjan az is kideriilt, hogy hany éves koraig futja majd az
osszedolgozott pénzbdl. Persze, kockazatot is rejt magaban a tévesen meghatarozott varhato
élettartam, hiszen egyfel6l tobbnyire 6rém, ha sokéig él az ember, mésrészrél viszont bajba keriilhet,
ha még életében elfogy a pénz. A mindenre figyel6 Clemnek erre is volt megoldasa, amikor érezte,
hogy még j6 egészségnek orvend, de par év multan kifuthat a keretb6l, akkor j6 pénzért eladta a
hazukat, s egy igencsak tetszetds id6sotthonba fizetett be. Erre boven futotta a hazért kapott
pénzhdl, és még az orokosoknek is maradt.

A szinte tudoményos alapossaggal és orvosi vizsgalat utan meghatarozott nyugdij béven elegendd
volt, hogy nyugodtan megéljenek, olykor, szisztematikus takarékoskodassal, utazgassanak a vilagban,
voltak mar Amerikdban, Ausztrdlidban is, legyen két autdjuk, s fenntartsanak egy kényelmes,
6ceanra nézo6 hazat. (Mondjuk, ez nem privilégium, az orszagnak ebben a régidjaban, nehéz kikeriilni
a tenger latvanyat.) Mivel egyrészt még egyaltalan nem a nyugdijbdl valé megélhetés foglalkoztat,
rdadasul a sajat orszagom iddskori elldtdsdaban sem hiszek, miért pont egy tavoli orszagban
szamitanék erre, széval inkabb az egyéb onfenntartasi lehet6ségek érdekeltek.

Az orszag a korléatlan lehet6ségek helye, ha jé otleted van, tiéd a pdlya, tart karokkal varjak a friss
gondolatokat, a szorgalom és a kitartas sikerre vannak itélve. Olyan gondolatokkal hozakodtak eld,
mintha egy fizetett orszag propagandat hallottam volna. Csak el kell donteni, mi legyen a f6 csapas
irdnya, mivel hoditsuk meg a Western Cape-t.

Mar tinédzser koromban is vonzott a vendéglatas. Sziileim ellenezték az ilyen irdnyu elképzeléseimet,
nem mondanam, hogy k6zos megegyezéssel, de mas iranyba indultam el, igaz, a teljes képhez
hozzatartozik, abban az iranyban is nagyon jél éreztem magam. De a sajat étterem gondolata
évtizedek alatt sem mult el. Egyszer eljott az én idém, s megvalositottam gyermekkori almomat,
étterem-gazda lettem Budapesten. Imadtam, kiteljesedtem, oromkodtem. Azt hiszem, azok is
szerették, akik a leghivatottabbak véleményt mondani. J6 volt 1atni az elégedett vendégeket.

Az élet kozbeszolt, dolgaim masként alakultak, az ifjikori almok egy idére megint a fiokba kertiltek.
De azért er6sen hittem abban, hogy lesz még alkalmam tulajdonosi biiszkeséggel reggelente kitarni
egy étterem ajtajat, s idvozolni a szomjasan, éhesen betérdket, majd elkészonni a mosolyogva
tavozoktol. Nagy képzel6erém ellenére akkoriban nem gondoltam volna, hogy ez Dél-Afrikédban lesz.
Mit szdlnatok egy étteremhez? - tettem fel az ekkor mar sem nekik, sem pedig nekem egyaltalan
nem varatlan kérdést. Hosszasan egyikilk sem gondolkodott, erételjesen helyeseltek. De hozzatették,
amit én magamtol is tudtam, menjek el, nézzek koriil, de sok kételylik nincs afel6l, hogy eurdpai
gondolkodasmoddal, szorgalommal az afrikai gyomrok meghoditdsa nem lehet akadéaly.

A kocka el volt vetve. En mar déntdttem. Viccelddd iizenetet kiildtem a paromnak, aki ezekben a
napokban, min6 véletlen, éppen az El Caminét jarta. ,Mit szdlndl, ha kardcsonyi ajandékokat
Dél-Afrikaban vennénk meg?”

»Bevallom, mdr én is sokat gondolkodtam a kontinens cserén. Egy olcson kibérelhet6 tengerparti haz,
napsiités, normalis arak. Mikor indulunk?”- jott roviddel késébb a valasz. A masik kocka is kovette az
elsét.

Par nappal késébb az astorgai buszallomason Ethel és Clem ugy szalltak fel a Madrid felé indul6
buszra, hogy igazabdl nem is bucstuzkodtak, tudtak, én is tudtam, hogy alig harom hénap multan djra
latjuk egymast. Spanyolorszagban még tombolt az augusztusi nyar, novemberben a déli féltekén mar
egy Ujabb, immar afrikai nydrnak néziink majd elébe.

Amikor nagyon var valamit az ember, akkor alig akar mulni az id6. Ez a gyakorlat eztuttal nem



igazolodott be, 3 hét zarandokgondozas, ezuttal Gjra St. Jean-ban, baratok, rokonok jottek, mentek, s
a naptar maris novembert mutatott. De még ne kapkodjunk, a torténet masik fészerepldje
bemutatasra var. Annyi kiderilt mar, hogy némi koze neki is van az El Camindhoz, meg hogy
gondolati szinten 0 sincs ellenére egy esetleges kontinens-cserének. Barbara, a tarsam.



