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Minden jog fenntartva!

Vigyázat!

 

A könyv valóság szagú és lektorálás

mentes!

Nyomokban trágár szavakat és helyesírási hibákat tartalmazhat.



Előszó

 

Nem lehet a halálra felkészülni!
Könyvet sem lehet így kezdeni!

 
A halál mégis eljő,

És e könyvben,
Épp az első sorban,

Nyomot hagy az olvasóban.

Hiszek a szerelem mindent elsöprő erejében, de nem bízok többé azokban az emberekben, akiket ezek az érzések képesek

vezérelni, uralni, hatalmukba keríteni úgy, hogy döntéseikre többé más erő, vagy körülmény hatni már képtelen. Két ember tartós

együttélésének és boldogságának nem ez, sokkal inkább a józan ész a záloga. Az életen át tartó, minden egyes napunkat átölelő,

őszinte szerelem csupán romantikus ábránd, valódi tartalomtól mentes, ámbár létező fogalom, melyből - akár a jó fűszerből - egy

csipet is elég, hogy az étel fenséges legyen. Szerelem és őszinteség egy képzelet szülte könyv keretein belül talán megfér, de a

valóságban hosszú utazásunk hajszálvékony csapásain csupán néhány állomás, a fejezeteken belül alig észrevehető eldugott mondatok

az egymás mellé álmodott  szavak rengetegében. Tudatosan keresni  az őszinte ember szerelmét értelmetlen és hasztalan,  de a

pillanatokat felismerni, mikor a szerelmes ember őszinte, az már valami... talán ez az élet egyik legnagyobb ajándéka. Azok a bizonyos

pillanatok, melyek szüntelenül és időtlenül lebegik körbe lényünket, és mikor szembejönnek, talán ránk is köszönnek, esetleg gáncsot

vetnek, ha kell fel is löknek, csak hogy találkozásunk ne múljon el nyomtalan.

Egy nap, mikor ez a pillanat megtalált, könyörtelenül őszintén tárta fel a bennem rejtőzködő élősködő parazitát, a vérrokoni

kapcsolatból fakadó nem kívánt örökséget, a félelmet, a rettegést és az aggodalmat, azt a látható és láthatatlan ködös világot, amiben

élni voltam kénytelen.

"Ahogy Te tudsz adni, úgy nem vesz el senki" - szólt a hibaüzenet és én magamban gondolkodás nélkül kérdeztem vissza: Ez

valóban én lennék?

- Talán az anyám? - szólt harsányan a tudatalatti bíróság előtt hű társam, a belső hang, a védelem oldalán. Aztán a vád késedelem

nélkül visszavág: Ő az! Tanúm van... számtalan... és még egyszer annyi, ha kell.



- Még egyszer annyi? - kérdeztem magamban megdöbbenve újra. - Képtelen lennék tenni az őseimben gyökeredző és bennem újra

sarjadó bűn ellen?

- Nem, nem! - tagadtam újra és újra. - Én más leszek! És bár tudtam, hogy ez az üzenet egy őszinte szerelem, szerelmesen őszinte

pillanata, mégis tiltakozva mondtam újra: Tudom... most még az vagyok Kedves, de írni fogok, és attól más leszek.

Ha az előszó félresikeredett szerelem snittje alapján az olvasóban egy tragédiával végződő romantikus történet reményteli képe

körvonalazódna, akkor időben szólok: Ez nem az! A szerelem számomra az öntudat szikrája ebben a szűz motorban, a papírlapon az

első mikron tintával láthatóvá váló múltbéli gondolat, ami nélkül ez a történet csak a fejemben létezne.

Hogy mások számára még is láthatóvá vált, azt tiszta szívemből neked köszönöm Margitkám!

Nem vagyok író, mégis írni vagyok kénytelen. A gondolataim nem a semmiből törtek elő. Igen erős ingerek értek életem első 17

évében, ami aztán ide-oda cikázva, nyughatatlanul motoszkálva 26 éven keresztül érlelődve és végül papírra vetve ülepedett le abban

a könyvben, amin most az Olvasó épp átrágni készül magát. Az alapvető célom ezzel a könyvvel az volt, hogy kiírjam magamból azt,

ami a lelkemet nyomta… Most - mikor két év távlatából ezeket a sorokat újra olvasom -, elmosolyodom és nyugodtan dőlök hátra

rongyosra ült kopott fotelomban, mert úgy érzem, hogy a lelkem könnyű… és ami eddig nyomta, az már nem nyomja.

 

 

Devecseri Gábor



I. Vacsora híján

Nehéz egy embert úgy megítélni, hogy már nincs közöttünk. Minden lesajnáló, semmirevaló szó, ami elhagyja a szánkat, vagy azok

a világmegváltónak tűnő nulla gondolatok (legfőképp azok, hiszen itt még merészebben álnak össze a fejünkben azok csalfa szavak),

amik  szárnyszegetten  vergődve agytekervényeinkben álom és  valóság mezsgyéjén  tűnnek el  a  semmibe hasztalan.  Az  e  világi

gondolatok torz labirintusából egyenesen a lelkünk mélyére vezet az út, ahol majd újra megtaláljuk egymást és halottaink halovány

képe örök vendége lesz magányos gondolataink rejtekének. Ahol a rossz emlékek megszelídülnek és egy csettintésre megszépülnek, a

jó emlékek pedig elnyomnak minden halványodó problémát, konfliktust és fájdalmas érzést. Az emlékezet persze idővel visszatér,

ahogy a boldogtalanság homályából is előbb-utóbb körvonalazódni látszik a kiút, élesedni kezdenek és felismerhetővé vállnak a lelkünk

mélyén hagyott gennytócsában úszó - sérelem vájta kezeletlen - hegek és sebek.

 

Mielőtt  édesanyám Amerikába  utazott,  szeretett  volna  néhány  napot  a  család  lélekmelengető  nyugalmában  eltölteni.

Szeretett itt... Tulajdonképpen szeretett bárhol ahol nem fojtogatta a magány, és hagyták az általa megálmodott világból hozott

történeteit szabadon előadni, meríteni és teríteni úgy, ahogy azt akarta, és ahogy tudta.

Ezzel szemben eltolt bútorok között táskákba és zacskókba zárt emlékek tetején, elfáradt, befuccsolt házasságom kelős közepén

találta magát. Feleségem, valamint Gábor és Márton fiam elhagyták közös otthonunkat. Ketten maradtunk kicsi Petyámmal, vesztes és

egyben nyertes párosként ebben a nyúlfarknyi fejezetben.

Mikor anyám megérkezett, úgy éreztem nem találta el a megfelelő időpontot. Jöhetett volna később, vagy inkább annál is később.

Neki azonban láthatóan hasonló érzések meg sem fordultak a fejében. Gyorsan átlépett a küszöbön és a következő pillanatban már a

nappaliban kereste csomagjainak a helyét. Annyi minden kavargott a fejemben, ami tisztázásra várt, amit nem lehetett a jól bevált

"paraszt" logika és bölcsességek mentén helyre tenni. Nyugalom, csend és magány... csupán erre vágytam akkor. Ő azonban minden

egyéb mást biztosított, ami gátolt az öngyógyításban, problémáim megoldásában. Ahhoz, hogy az anyám által kilátásba helyezett,

együtt töltött boldog napok ne zsugorodjanak hirtelen percekké, kénytelen voltam közölni a szülői támogatásnak, segítségnyújtásnak

és szerepvállalásnak a határait. Ezen határok mentén kezdtük el közösen felszámolni a költözés utáni állapotok rémisztő képét,



miközben napról  napra közelebb kerültünk ahhoz az állapothoz,  amiben,  kétszemélyes kiscsaládos életünket eltudtam képzelni.

Festettünk,  parkettáztunk,  takarítottunk,  bútorokat  húzogattunk,  szekrényeket pakoltunk,  aztán megint  takarítottunk,  akár csak

gyermekkoromban. Sajnos elég sűrűn előfordult, hogy apámat rövidebb-hosszabb időre nélkülöznünk kellett, mikor anyám elüldözte őt

otthonról. Ilyenkor azonnal lakásfelújításba kezdett, rendbe tette a környezetét, jól kitombolta és takarította magát aztán fizetés előtt

nem sokkal visszaédesgette apámat, vagy éppen azt a férfit, akivel később együtt élt. A harmonikus és tiszta környezet, a rend és a

csend valahogy mindig nyugtatólak hatottak a lelkére és elérte a hőn áhított hatást. Éppen ezért a nálam töltött idő alatt tapasztalt

viselkedése, hihetetlen aktivitása sem tűnt szokatlannak.

Anyám érkezését követő második nap délutánján Péter fiam felhívott, hogy nagy meglepetés vár otthon. El sem tudtam képzelni,

hogy mivel készült. Mikor hazaértem büszkén vezetett végig a lakáson.

- Nézd csak apa! - mutatott rá a bútorokra. - Letöröltünk a mamával mindent. Az ablakokat lesikáltuk, az üveget megpucoltuk,

felmostunk, még illatosítót is használtunk.

Anyám a hátérben mosolyogva helyeselt.

-  Bizony-bizony,  nagyon  ügyes  és  szorgalmas  volt  ez  a  fiúcska.  Lehajoltam ehhez  a  boldog  és  lelkes  kis  gyermekhez  és

megsimogattam az arcát, megszorongattam vékonyka testét.

- Köszönöm, tényleg nagyon ügyes vagy - mondtam elégedetten. - Ennyi munka után azonban jár egy kis pihenés. Mit szolnál egy

kis focihoz? - kérdeztem.

Peti azonban nem tudott leállni, gyorsan lerázott.

- Most nem - hadarta, miközben szeme radarként pásztázta végig több méteres körben a konyhába elhelyezett bútorok sorát. -

Szerinted, kell még csinálni valamit, vagy elég nagy a rend?

Furcsálltam a kérdését, hiszen a takarítás ez idáig nem kötötte le. Még a saját szobáját is csak nagy viták árán tudtam vele rendbe

rakatni.



- Szerintem ez így több mint jó - állapítottam meg újra, miután én is ugyanúgy megtornáztattam a szemem, mint ő.

- Az jó - helyeselt. - Akkor felhívhatom anyát?

Ezt a kérdést már végképp nem értettem, de azért engedtem a hívást.

- Néhány perc múlva lebiggyedt szájjal tolta elém a telefont és azt mondta: Nem vette fel.

- Majd visszahív Petikém, - nyugtattam - biztosan elfoglalt.

Öt perc sem telt el és valóban jelentkezett. Peti annyira gyorsan kapott a telefon után, hogy szemmel alig bírtam követni. A

következő pillanatban pedig már a szobájába ment a susmus, amiből az ég egy adta világon semmit sem értettem. Miután kijött a

szobájából odalépett a lépcsőlejáróhoz és fennhangon csak annyit mondott: Ez nem jött be mama.

- Válasz nem érkezett lentről, ezért Peti visszament a szobájába. A szomszéd helyiségből hallottam, hogy dühösen veti le magát az

ágyra. Úgy gondoltam, hogy ennyire gyors hangulatváltozás mellett nem szerencsés elmenni, ezért bementem hozzá.

- Mi a baj? - kérdeztem.

- Anya nem jön el - válaszolta szomorkásan. - Pedig a mama azt mondta, hogy, ha rend lesz és tisztaság, akkor anya soha többé

nem akar majd elmenni.

- Ránéztem Petyusra és azt kérdeztem magamtól, hogyan magyarázhatnám el a megmagyarázhatatlant úgy, hogy ne fájjon a kis

lelkének.

- Picim! - kezdtem kis szünet és nagy lélegzetvétel után. - A mama praktikái sajnos már akkor sem jöttek be, mikor én gyerek

voltam. Nem kell mindent elhinni a felnőtteknek, csak azért mert idősebbek. Különösképpen érvényes ez a szabály Magdi mamára. Ha

működnének a praktikái Karcsi papa soha nem hagyta volna el. Tudod... anya nem azért ment el, mert rendetlenség volt, és ha olyan

rend lesz ezen túl, mint ma, akkor sem fog visszajönni. El akart menni és miután ezt megtette én sem akartam és nem is akarom többé,

hogy visszajöjjön.



- Kis Petyám szomorkásan lebiggyesztette a fejét, és azt mondta: Tudom. Olyan keservesen, de kimondhatatlanul édesen mondta

ezt, hogy megint magamhoz húztam.

- Te már nem szereted az anyát... ugye? - fordult hozzám újra. Belenézett azzal csodálatos gesztenyebarna szemével az enyémbe és

én hirtelen azt sem tudtam mit válaszoljak. Vajon mit várnak ilyenkor a hasonló korú gyermekek a felnőttektől? Mit is mondhatnék

neki, ami kielégítené a kíváncsiságát? Semmi okosat... Válaszolok valamit, amiből következik majd sok-sok miérttel kezdődő mondat és

a végén rá kell majd jönnünk, hogy mindenről beszéltünk, de semmit sem beszéltünk meg. Rá kell majd bökni valakire, aki felel a

kialakult helyzetért... és én ezt nem szeretném. Nem állítom, hogy gondolatban nem játszottam vissza a viharos események sorát és

cseréltem könnyed szerepekre, édes nedűre a mérgező cseppeket, amivel idővel telni látszott a pohár. Mert valóban... úgy tűnhet, ha

az anyja nem tehet semmiről, akkor én vagyok a hibás. Ha viszont nem vagyok hibás, akkor meg miért ment el? Esetleg ő érezte magát,

hibásnak? Talán mind a ketten tehetünk arról, ami velünk történt, vagy egyikünk sem? Egyáltalán érdemes-e megemlíteni az okokat?

Nem lehet az,  hogy a kapcsolatok természetes végkifejlete a szakítás,  a  görcsös ragaszkodás pedig épp az ellenkezője… az a

természetellenes állapot? A statisztikák mindenesetre felül írnak minden emberi, erkölcsi és etikai szabályt. A változás folytonosságát

helyezik a szabályok közül a legelső helyre és mindenek elébe. Annak a valószínűsége pedig, hogy egy pár a változásokat külön-külön

úgy élje meg, hogy közben a kapcsolatukban ne következzen be változás, annak az esélye statisztikailag nulla. Az már sokkal hihetőbb,

hogy a huzamosabb ideig együtt élő párok közül az egyik, vagy akár mind két fél beletörődik a sorsába, elfogadja, tolerálja, esetleg

még támogatja is a másikat, és ha döcögve is, de közösen megy a szekér tovább. Gyenge vigasz... tudom és egy nyolc éves gyermeknek

talán még érthetetlen is.

Mindig is féltem ettől a kérdéstől, pedig tudtam, hogy fel fogja egyszer tenni. Ha azt mondom igen, akkor olyan reménnyel

kecsegtetem, amibe magam sem hiszek. Ha pedig azt mondom, hogy nem, akkor esetleg elfordulhat tőlem, amiért, másképpen érzek,

mint ő. Nehéz kérdések ezek és nem hiszem, hogy létezik megfelelő válasz. Legfőképp azért mert az esetek döntő többségében a

gyerek  csak  egyszer  kérdez  és  amit  tudni  akar  azt  akkor  és  ott  akarja.  Nincs  idő  a  gondolkodásra,  a  megfontolt,  átgondolt

mondanivaló  megfogalmazására.  Ha akkor  nincs  kielégítő  válasz,  majd  lesz  máshol,  máskor  és  mástól.  Ez  utóbbitól  tartottam

leginkább.



- Tudod... szeretet és gyűlölet valójában olyan felfokozott érzések, amelyek nagyon közel állnak egymáshoz és én most sem ezt,

sem azt nem érzem mikor anyádra gondolok. Lehet, hogy sok dologban nem értek vele egyet, de abban biztos lehetsz, hogy téged

mind a ketten nagyon szeretünk. Tudom, hogy ezt most nehéz megértened, de nagy a valószínűsége annak, hogy a lányok közül, akik

rabul ejtik majd a kis szíved, lesznek olyanok is, akik kíméletlenek vagy egyenesen gonosznak tűnnek, mikor ott hagynak és hátat

fordítanak neked. Nem azok... és ha te teszed majd ugyanezt, te sem leszel az. Minden ember változik az élete során és ebben a

folyamatban előfordulhat az is,  hogy mások számára fájdalmas döntéseket kell  hozzon, hogy ő maga boldog maradhasson vagy

boldoggá váljon. Ez a döntés szabadsága, amivel mindenki önmaga rendelkezhet. Éppen ezért ha valaki eltávolodik tőlünk, vagy elakar

menni, azt nem akadályozhatjuk meg, el kell engedjük! Mi is szenvednénk attól, ha kényszerből hozzá lennénk kötve valakihez, akivel

nincs kedvünk, vagy nem akarunk együtt lenni. Ha eljön az ideje, a mi közös utunk is kettéválik majd. Felnősz, saját családot alapítasz,

és ha költözni szeretnél én támogatni és segíteni foglak... pedig abban biztos vagyok, hogy fájni fog... Érted?

- Én biztos, hogy nem költözök el soha! - vágta rá határozottan Petya.

Láttam a szemén, hogy amit mond, azt őszintén gondolja, és azt is, hogy ez a válasz már jóval korábban megszületett a fejében.

- Rendben - fújtam ki megnyugodva a bennem szorult levegőt. Mindketten éreztük, hogy ezt a beszélgetést minél hamarabb le kell

zárnunk és valami sokkal hasznosabb dologba kell, hogy kezdjünk.

- Egy tengó? - kérdezte mosolyogva.

- Épp erre gondoltam - válaszoltam és néhány perc múlva már hasított a bőr a flaszteren a lábunk között, alatt és fölött.

Ahogy a kedélyek egy kissé megnyugodtak anyámat is megpróbáltam kérdőre vonni. Érezte, hogy valamit nagyon elbabrált, mert a

lépcső alatti tárolót, - amit ez idáig halogatott - kezdte el összetakarítani.

- Anya!

Anyám összerezzent a hangom hallatán. Görnyedt tartásából felemelkedett és mosolyogni próbált. Kezét kissé leengedte, amiből a

nedves rongy egy része tovább omlott a padló vonaláig és olyan erős fertőtlenítő szagot árasztott magából, hogy a könnyem majd



kicsordult.

- Beszélnünk kell! - mondtam és közben az asztalhoz tereltem.

Anyám leült velem szembe. Olyan félszegen és megrettenten, mint egy kislány. Kezeit maga elé vette és újait összekulcsolta,

mintha épp vizsgázni készülne. Az erek vastagon kidudorodtak az alkarjától a kézfeje vonaláig és vékonyka bőrén keresztül látszott,

ahogy pulzál - szíve dobogásának ütemében - a vér.

- Ez nem volt szép. Tudtad jól, hogy miért ment el a gyerek anyja és mégis ilyen buta tréfát űzöl vele?

- Én csak...- próbált félbeszakítani.

- Te csak hallgass most végig! - folytattam tovább. Ő megrettent és kissé hátradőlt. - Peti még gyerek. Fogalma sincs a felnőttek

világáról és szeretném, ha ez egy darabig még így is maradna. Az, amivel kábítottad, az csak is neked hoz megnyugvást. A takarítás a

te hobbid! Nem baj, ha segít a gyerek... sőt, de azt ne azért tegye, hogy visszajöjjön az anyja...

- Nem értelek! - tárta szét felháborodva a kezét. - Apád is visszajött. Hidd el, tudom én mi kell egy nőknek. Egy kis figyelem, béke

és nyugalom, harmónia, rend és szervezettség. Zitukának sok volt ez a három gyerek. A munka és háztartás nem megy egyszerre.

Fiatalon szült, nem élt, nem szórakozott. Nem lehet ezt sokáig csinálni. Kitombolja magát és visszajön.

- Ne mondd ezt! Kérlek! ... És a gyereknek se többet. Ez nem a te életed, nem tudhatod kiben milyen érzéseket kavarsz fel. Ő

választotta ezt az utat, eztán járjon is rajta! Senki sem kényszeríttette, mint ahogy téged sem.

- Rólam van szó? - mutatott felháborodottan magára és látszott rajta, hogy egy jól begyakorolt monológot fog hamarosan elém

tárni.

- Én nem éltem családban - folytatta kissé csendesebben. Anyámnak soha egy kedves szava nem volt hozzám. Önző, hideg,

érzéketlen ember volt. A papa meg egy alkoholista... Isten nyugosztalja! Ugyan kitől kellett volna megtanulnom mi az a szeretet,

milyen egy igazi család? Vita, veszekedés, verekedés, késelés, börtön... Én nem akartam ilyen életet élni!



Anyám kissé lehajtotta a fejét, mintha a szülei miatt szégyellnie kellene magát, majd néhány másodperc múltán folytatta.

- Apád szerelem volt... első látásra... és ez az érzés azóta sem változott...

Szeme a múlt távolába révedt és szája szegletén egy aprócska izom rándulása boldogságot varázsolt az arcára, majd jött egy újabb

másodperc, ami hirtelen visszarepítette a távolból.

- Keserű volt minden perc az életemben, amit nem vele töltöttem. Bánom... Istenem! Mennyire bánom, amit tettem, de most már

mindegy - legyintett sóhajok közepette, kényszerű mosollyal az arcán.

- Elüldöztem őt és titeket is... éppen úgy, ahogy a nagymama annak idején engem. Tudom, hogy úgy gondolod nem volt felhőtlen a

gyermekkorotok, de hidd el az enyém sokkal, de sokkal rosszabb volt. Ennyit tudtam adni... és ha engem kérdezel én azt mondom szép

volt.

Anyám átnyúlt az asztalon és rátette a kezét az enyémre. Ahogy hozzám ért, mintha villám hasította volna szét a testem. Fagyott

tenyeréről az izzadság fojtogatta a kézfejemen. El is húztam gyorsan, mert úgy éreztem, amit mondani szeretnék azt az érintkezés

minden formája torzítaná.

- Én másképpen látom ezt. Szépre és jóra csak te emlékszel.

Hirtelen egy ezerkilencszáznyolcvanöt körüli történés villant végig az agyamon, amit gondolkodás nélkül tártam anyám elé.

Legnagyobb gyermekként igen sok teher szakadt a nyakamba, amit szívesen csináltam, hiszen nagyon szerettem a testvéreimet.

Egyik nap este a vacsorát osztottam szét a gyerekek között. Az ételt anyu a szabadegyházai konyháról hozta, ahol dolgozott. Este,

mikor megérkezett betette a hűtőbe és én másnap szétosztottam a testvéreim között. Aznap este nagyon feszülten és idegesen jött

haza. Nem köszönt, csak leszórta a dolgait és fölényesen, remegő arccal, gyűlölködve nézett rajtunk végig. Mi mindannyian tudtuk,

hogy ez a nap is olyan lesz, mint az a sok száz, amikor ez a szörnyű "betegség" eluralkodott rajta. Besomfordáltunk a szobánkba és

vártuk mi fog történni. Tíz perc sem telt el és berontott.

- Zabáltatok? - kiáltott ránk. - Mindent felzabáltatok?



Riadtan néztük őt, miközben bekuporodtunk egymáshoz bújva a sarokba. 

- Rohadt kis pondrók! Szemetek! - kiáltotta dühösen. Felzabáltatok mindent?

Aznap biztosan megrekedt a konyhás apanázs és a szatyorba nem jutott semmi. Szórta ránk válogatás nélkül az ocsmány szavakat,

aztán egyszer csak kiragadott a testvéreim közül, letaszított a földre és tiszta erejéből el kezdett rugdosni. Véletlenül az egyik rúgás

célt tévesztett és az ágy oldalába ütötte a lábát. A fájdalomtól üvölteni és sírni kezdett. Berohant a nagyszobába és azt mondta

öngyilkos lesz. Egyikünk se ment utána...

Én odabújtam a testvéreim mellé és némán, reszketve szorítottuk egymást. A kishúgaim csendben nyelték a könnyeiket, cirógatták,

puszilgatták a sérüléseim. Én már akkor rég nem tudtam sírni. Mindig arra gondoltam, ha engem üt, a többieket talán nem fogja.

Másnap reggel, mintha mi sem történt volna elment dolgozni, mi pedig hálát adtunk a jó Istennek, hogy élünk és megúsztuk

ennyivel.

Mikor befejeztem a mondanivalóm, vártam anyám reakcióját, de neki az arca sem rándult… Kínosan mosolygott rám és csak annyit

mondott: Fogalmam sincs miről beszélsz cicukám. Én erre nem emlékszem.

Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy azok a sebek és sérülések, amiket huszonhat éven keresztül fájlaltam, azok a szavak, amik

hamuvá perzselték a lelkem, azok a történések, amiket mások előtt szégyelltem és titkoltam, voltaképp anyám fejében meg sem

történtek. Miért van az, hogy a bűnözőt a jogszabályok ismeretének hiánya nem menti fel a büntetése alól, őt pedig az emlékezet

hiánya igen?

Anyám szótlanul elvonult, de mi hallottuk, ahogy pakolja a holmiját. Mikor az emeletről lejött, épp vacsorához készülődtünk,

kezében azokkal a csomagokkal, amivel érkezett. Asztalhoz invitáltam, de ő meg sem állt a bejárati ajtóig. Ott megállt, megfordult,

letette a csomagjait és megölelt. Nem szólt egy szót se, csak húzott erősen magához. Teste úgy remegett, akár egy kóbor fuvallattól

megriadt, pókhálóba tévedt súlytalan és erőtlen rovaré. Vékonyka kardigánján keresztül éreztem kiálló bordáit. A bádog test mögött

megbújó kopott munkagép, egy meggyötört és végtelenségig kihasznált ember halovány árnyékába takarózva állt előttem. A nagy

egymásba fonódás egy hirtelen és határozott mozdulattal véget ért. Felkapta a csomagokat, dobott a levegőbe egy szárnyaló puszit és



azt mondta: Majd hívlak.

Ahogy távolodott,  egyre  jobban látszott  görcsösen ingatag járása.  Meghajlott  vállain  hintázva  imbolygott  a  súly,  ami  néha

lendületet adott a járáshoz, máskor pedig térdébe, vagy vádlijába ütközött. A sarkon túl testének vonalai, az almafák lombjainak

halovány árnyékával kezdtek összemosódni, mígnem végleg eltűnt.

 



II. Nehéz napok jönnek…
2011. november 22., kedd

Minden ember életében vannak nehéz időszakok, nehezem feledhető évek. Az én életemben a 2011-es sok szempontból ezek közé

az évek közé sorolható.

2011. november 22-én, a negyvenegyedik születésnapom hajnalán kaptam egy SMS-t egy ismeretlen számról. „Nagyon nagy baj

történt.  Édesanyád kórházba került.  Hívj  ezen a  telefonszámon!”  –  szólt  az  üzenet  egy Amerikában élő  ismeretlen ismerőstől.

Édesanyám ekkor már két hónapja New Yorkban tartózkodott. Azonnal visszahívtam a számot, de a telefonomon ez a szolgáltatás

korlátozva volt, ezért reggelig emésztett az aggodalom, mikor is sikerült végre egy másik telefonról megtudnom a történteket. Addigra

persze már e-mail-en is felvették velem a kapcsolatot, de a részleteket telefonon keresztül tudtam meg édesanyám egyik ismerősétől.

A reggeli órákban rosszul lett. A szálláshelyén lévő emeleten bekopogott az egyik szomszédhoz és arra panaszkodott, hogy nehezen

veszi a levegőt. Segítséget kért, de rövid időn belül összeesett. A szomszéd kihívta a mentőket, akik megállapították, hogy megállt a

szíve. Újraélesztették, de már akkor is nagy volt a valószínűsége annak, hogy az agya megsérült. A kórházba érve elvégeztek minden

szükséges vizsgálatot, miközben folyamatosan lélegeztető gépen tartották.

A nap további részét mind három testvérem részéről csupa aggodalom jellemezte, de ekkora távolságból - figyelembe véve az

időeltolódást – nehéz lett volna bármit is tennünk.

A munkám végeztével délután beugrottam édesapámhoz, hogy megosszam vele a nap történéseit, és hogy felvegyem Petyát.

Kedvesen fogadtak és megköszöntöttek születésnapom alkalmából. Csupán néhány percet tartózkodtam a lakásban, mikor eszembe

jutott, hogy a táskámban lévő pénzt – amivel egyébként édesapáméknak tartoztam – a kocsiban hagytam. Kimentem, hogy behozzam,

de valaki más megelőzött. A jobb oldali első ajtó ablaka betört, az ülést és a gumiszőnyeget üvegszilánkok borították. A táskám

természetesen sehol. Úgy gondolom, hogy nem vagyok felelőtlenebb, mint a nagy átlag. Rendszerint az okmányaimat, a pénztárcámat

magamnál hordom. Most a két ülés között hagytam és pechemre az összes okmányom és több, mint százezer forint talált új gazdára

szinte pillanatok alatt. Néhány nagy levegővételt követően felhívtam a rendőrséget. Apám közben idézeteket szavalt fennhangon

valami ismeretlen szerzőtől vagy darabból, amiben csak úgy dúskáltak a "b és k" betűvel kezdődő trágár szavak. Szigorú tekintete és

ökölbe szorított, lendítésre kész keze mellé odaképzeltem a rongáló tolvajt és lelki szemeimmel már láttam is a felismerhetetlenségig



szétdarabolt húscafatok halmát. Erős ember az apám, és ha a gyermekeit bántják igazi oroszlán...

Miközben a helyszínelőkre vártunk a kisfiam odabújt hozzám és megölelt.

- Úgy sajnállak apuci – mondta, miközben megpróbált még erősebben átölelni. Megsimogattam a kicsiny kis arcát és leguggoltam

hozzá.

- Ne sajnálj! – mondtam mosolyogva.

- De betörték az autót – folytatta felháborodva.

Látszott rajta, hogy nem tudja mire vélni a viselkedésem.

- Tudod – mondtam neki – a nagymama egyszer azt mondta nekem, hogy bármit elvehetnek az embertől, valami akkor is marad,

aminek örülni lehet. Például: Betörték az autó ablakát? Sebaj. Nem vitték el az autót. Elvitték a táskát és a pénzt? Nem probléma.

Nem volt benne olyan, amit ne lehetne pótolni.

Még be sem fejeztem, de Petya közbevágott

– És ha megöltek volna?

– Ha meghalunk? – folytattam kis gondolkodás után – Akkor is megmarad az emlékünk. Néhány percig még ölelgettük egymást,

aztán beküldtem a kis imposztort, mert a vékony kis teste egészen áthűlt.

Nagy gondom közepette még arról is megfeledkeztem, hogy a kedvesem születésnapi meglepetéssel készült. Nem szívesen teszek

ilyet, de egy nappal megnyújtottam találkát.

Fél órán belül megérkeztek a rendőrök. Végrehajtották a helyszínelést, de nem sok jóval kecsegtettek. Ennek ellenére - ahogy

tanácsolták - bementem a Gárdonyi Rendőrkapitányságra, hogy feljelentést tegyek, legalább ezt a kis esélyt megadva a nyomozóknak,

hogy kiderítsenek valamit és magamnak, hogy valamiféle elégtételt vehessek.

Mikor megérkeztem, az ügyeletes tiszti szoba előtt, a folyosón már várt valaki.



- Jó estét!

- Jobbat! - válaszoltam csalódottan.

- Ön az Velencéről, akinek a kocsiját feltörték? - kérdezte a rendőr.

- Igen.

- Várakozzon ott! - mutatott a folyosóról nyíló kisebb helyiségre, ahol egy kopott asztal társaságában néhány ülő alkalmatosság

foglalta a szűkös helyet. A lépcsőfeljáróhoz közelebb esőn egy fekete bőrű, jól szituált középkorú férfi ült. Arcát a kezébe temette, de

érkezésem okán felnézett, majd gyanakvóan húzta közelebb a sporttáskáját. Köszönés helyett mindketten biccentettünk egyet, aztán

leültem.

- A nyomozó most elfoglalt, de hamarosan szólítja - hallatszott a hátam mögül, de mire megfordultam már a nyomát sem láttam a

hang gazdájának. Valószínűleg a rendőr volt - gondoltam - aztán visszafordultam és láss csodát, a fekete férfi addigra már a székek

mögött állt nekem háttal és a nyakát nyújtogatta az emeleti ajtók felé.

- Nem jönnek - mondta kissé feszülten.

Éreztem, hogy mondanom kellene valamit, ha másért nem, csupán a megnyugtatása végett, hogy tudja… én is magyar vagyok.

- Kik? - kérdeztem hozzá fordulva. A lányom és a feleségem vannak a nyomozónál. Már majdnem egy órája.

- Valami baj van? - kérdeztem, de igazából tudtam, hogy jószántából, merő passzióból nem jön ilyen helyre az ember. Annak

ellenére, hogy nem számítottam válaszra, a férfi nagyon is közlékenynek bizonyult. Ismételten leült... közvetlenül velem szembe és egy

cseppet halkabban folytatta, mintha szégyellné a történéseket, amiket elém tárni készül.

- Elszökött a kislányom.

- Huh - lepődtem meg. - Ez nem túl jó.

Látva együttérzésem és sajnálkozásom sietve hozzátette:



- Már meg van. Most a jegyzőkönyvet veszik fel.

- Értem. Akkor arra várunk?

- Igen, már több mint egy órája. Képzelje! Pont a születésnapomon...

- Azt hittem rosszul hallok. Vajon mekkora lehet annak az esélye, hogy találkozzak valakivel, akivel egy napon születtünk és

ráadásul még egy cipőben is jártunk. Biztosan nagyon csekély... Eddigi életemben csupán egy alkalommal találkoztam olyan emberrel,

aki azon a napon született,  mint én. Mezőfalván sorkatonáskodtam és egyszer,  teljesen véletlenül a századírnok kimutatásában

ráleltem egy dunaújvárosi szerelő fiúra, aki ezen a tényen éppen annyira meglepődött, mint én. Igaz... ott a találkozásunkban a

véletleneknek sokkal csekélyebb szerepe volt, hiszen a sorozás és behívás is a hadkiegészítés rendszerén keresztül valósult meg,

vagyis többnyire azonos korosztályokat közel azonos időben szólított a haza és a kötelesség.

- Nekem is ma van a születésnapom - mondtam mosolyogva. A férfit ez ugyanúgy meglepte, mint az imént engem.

- Tényleg? - kérdezett vissza kétkedve.

Én bólintottam szótlanul, mire ő elkezdte ingatni a fejét.

- Az okmányaimmal is tudnám ezt igazolni, de pont azért vagyok itt, mert többek között azokat is ellopták.

- Ez hihetetlen - mondta, majd ismételten felállt. Most nem olyan hirtelen, mint az imént, de ugyanolyan határozottan, mintha

valami célja lenne vele. És valóban... Kezét felém nyújtotta és azt mondta: Adil vagyok.

Gyorsan  felpattantam  a  helyemről  és  én  is  bemutatkoztam.  Erős  és  határozott  szorítását  fülig  érő  mosoly  követte,  amit

önkéntelenül én is követtem. Szimpatikusnak tűnt ez az Adil. Magam sem tudom, hogy miért, de megragadott a lénye.

Az  elkövetkező  közel  egy  órában  sok  mindent  megosztottunk  egymással.  Beszélgettünk  családról,  munkáról,  vallásról,  az

emberekről, a csodás véletlenek sokaságáról és mindezt úgy, hogy azt sem tudtam, mikor váltottunk át magyarról angolra.

Valószínűleg még sokáig folytattuk volna a beszélgetést,  ha nem jelenik meg Adil  felesége és lánya.  Gyors búcsút vettünk



egymástól és mindenki ment a saját útjára. Ő boldogan átölelte a családját én pedig követtem a nyomozót felfelé a lépcsőn.

Az emeleti folyosóról nyíló ajtók közül ebben a kései órában csupán egyből szűrődött ki halovány fény. A nyomozó szélesebbre

tárta az ajtót és belépett. Én nagyobb távolságot tartva, határozatlanul követtem a keskeny és piciny helységbe, amibe két íróasztalon

és széken kívül más bútor már el sem fért volna. Rendkívül hasznos lehet ez, mikor mondjuk egy beidézett tanúból hirtelen gyanúsított

lesz és a menekülés lehetőségét korlátozza a helyszűke, azonban ebben a pillanatban a nyomozó, én és a feljelentési szándékom kissé

szűkösen fértünk meg egymás mellett. A férfi kissé közelebb húzta a klaviatúrát és a széket is, - amin ült - az asztal széléhez.

- Na kérem – fordult felém elégedetten, miután sikerült egy fájlt megnyitnia a számítógépén. - Feljelentés lesz ismeretlen tettes

ellen? - nézett rám kérdőn és én válaszoltam: igen.

- Először az alapadatokat fogom jegyzőkönyvbe foglalni, aztán a történéseket és az önt ért kárt.

-  Így  is  történt...  de  ha  pontosan  akarok  fogalmazni,  akkor  inkább  még  sem...  sokkal  inkább  úgy,  mint  az  amerikai

detektívfilmekben. A nyomozó két mutatóujja feltűnően gyorsan járt a billentyűkön, még sem haladt sokat. Idő közben rájöttem, hogy

mesterünk a nevem tizenöt karakterét harminchét leütéssel abszolválta és ebben valószínűleg kiemelt szerep jutott az elütéseket

követő javításoknak is (az viszont rutinszerűen és rendkívül gyorsan történt). A feljelentés időtartama - a kezdeti "lötyögés" ellenére - a

negyven percet sem érte el, ami láthatólag a nyomozót is meglepte, mikor az órájára nézett.

- Azért ne rohanjon holnap okmányokat csináltatni! - hívta fel végezetül a figyelmem. - Nem lennék meglepve, ha Baracska, vagy

Pusztaszabolcs környékéről holnap vagy holnapután előkerülnének a papírjai és az értéktelen apróságai.

- Volt már rá példa? - kérdeztem vissza hitetlenül.

- Haj-jaj, - legyintett - az esetek döntő többségében ezek előkerülnek.

Megköszöntem a nyomozó munkáját és elindultam hazafelé. Az autó oldalsó ablakán keresztül a koraesti hűs levegő átjárta és le is

hűtötte az utasteret. Igyekeztem a motortérből érkező meleget az arcomra és a felsőtestemre irányítani, de hiába. Fáztam... Fáztam,

mert november végén általában hideg van...  fáztam azért is,  mert anyám több ezer kilométerre egyedül feküdt egy ismeretlen



korházban, baráti érintés, vagy családi ölelés nélkül... és fáztam attól a gondolattól is, hogy egy tolvaj épp azon gondolkodik, hogy a

táskámban lévő kulcsokkal  kezdjen-e még az éjszaka valamit vagy sem. A nyomozó többször is  arra kért,  hogy próbáljak meg

visszaemlékezni az utcában lévő autókra, lődörgő emberekre, vagy bármilyen gyanús körülményre, ami megszokottól eltért. De én

nem emlékeztem semmire...

Fiatalabb koromban soha nem értettem azt, hogy az idősebb emberek emlékezőképessége miért működik olyan idióta módon. A

gyermekkoruk  vagy  fiatal  felnőttkoruk  minden  részletére  emlékeznek,  míg  pár  óra  elteltével  az  aznapi  ebéd  tartalmáról  már

képtelenek beszámolni. Önigazolásképpen próbáltam felidézni a legkorábbi emléket, ami nagyjából 2-3 éves koromból datálódott és rá

kellett döbbenjek, hogy a korommal és tulajdonságjegyeimmel én is éppen ezt a korosztályt képviselem. Egyéb iránt ez az emlék lehet,

hogy nem is valódi, csupán a környezetemből hallott sztorizgatások égtek az agyamba, és az évek hosszú sora alatt elfogadtam, mint

megtörtént eseményt. Nem mint, ha az emlék létrejöttének körülménye lényeges lenne, de azért tény: ha sokan állítanak valamit

egybehangzóan, akkor az bizonyára közel áll a valósághoz.

Akkoriban még albérletben laktunk Székesfehérváron, a Videoton pályától és a maroshegyi katolikus templomtól nem messze egy

idős néninél.

Édesapám cukrász gyakorlati oktatóként dolgozott a S. Z. Kereskedelmi és Vendéglátóipari Iskolában, édesanyám pedig ugyanit

téblábolt cukrász tanulóként. A két tehetséges fiatal nagyon gyorsan egymásra talált, és ahogy az lenni szokott… a lángolás hevéből és

parazsából kipattant egy szikra, vagyis én.

Sajnos egyik szülői háznál sem voltak ideálisak a körülmények a nyugodt, meghitt családi élet kialakítására és a gyermeknevelésre.

Az egyik oldalon az alkohol, a veszekedés a késelés, míg a másikon a megvetés, a gyermekanya felelőtlenségének pellengérre állítása

jelentette a legnagyobb problémát. Való igaz… édesanyám még nem töltötte be a tizennyolcat, mikor teherbe esett velem. Szülői

engedéllyel azért összeházasodtak és élték is boldogan független életüket, dolgos hétköznapjaikat. Mindig azt mondták a szüleim,

hogy más volt akkoriban az élet. A munka világa mindenkit befogadott, azt is, aki dolgozni akart és azt is, aki nem. Az én szüleim

számára ez nem jelentett soha kényszert, nagyon komolyan vették a munkájukat és a szakmájukat is. Viszonylag fiatalon a szakma

mesterei címmel büszkélkedhettek mind a ketten. Természetesen azért rólam sem feledkeztek meg. Miközben ők próbálták kipihenni



a munkás hétköznapok fáradalmait – egyben gondoskodva a szórakoztatásomról is - rábíztak a házinénire. Nem tudom, hogy mennyi

időt tölthettem vele, illetve nála, de egy ponton megelégelte szüleim belé fektetett bizalmát. Egy alkalommal - mikor épp a „senki

gyermekében”  adtam  elő  nagy  monológomat  –  megpillantottam  az  albérleti  szobánk  egyetlen  bútordarabjának  elérhetetlen

magasságában a vitrin mögött egy réz perselyt. Azt mondják a nagyok, hogy egy-két éves gyerek csak azon részét használja a világnak,

ami a föld felszínétől a szeme vonaláig ér. Ez a feltételezés éppen igaz is lehetne, ha nem léteznének kivételes gyerekek, akik

megdöbbentően nagy hülyeségeket képesek csinálni. A szülők elmondása szerint kemény díszpárnákból felépítettem egy lépcsőt, amin

keresztül felmásztam a szekrény alsó részére. Ezen a húsz centiméter keskeny darabon nyolcvan centiméteres magasságban másztam

a szekrény végéig. Innét könnyedén elértem a vitrines szekrény alsó részét, ahol is a résnyíre nyitva hagyott üvegajtó elhúzását

követően már megkapaszkodhattam. A polcok közül a középsőben rejtőzött, az az aranyszínű csoda, ami felcsalogatott a szekrény

tetejére. Mindezt persze senki nem látta, mint ahogy azt sem, hogy ugyanilyen biztos léptekkel le is másztam arról a szekrényről. A

persely felnyitása sem jelenthetett nagy kihívást, mert később a szüleim egy megátalkodott fillérecskét sem találtak az elhajított

perselyben. Valószínűleg erre a hangra figyelhettek fel a felnőttek, mert egy szempillantás alatt ott termett mind a lakás különböző

pontjaiból. Az idős néni kapcsolt a leggyorsabban. Meglátta az eldobott perselyt, a düledező szemeim és kékülő fejem. Megérezve a

jelenségek  közötti  összefüggést  vékonyka,  ráncos  kezével  azonnal  a  számba  mászott.  Határozott,  körkörös  mozdulatokkal,  de

eredménytelenül kereste szenvedésem okát, ezért a bokáim után kapott és annál fogva magasra emelt majd ütemesen rázni kezdett. A

persely tartalma a számból a félig megemésztett uzsonnámmal egyetemben néhány másodpercen belül a rongyos szőnyegen és a

parkettán landolt.  Szüleim legnagyobb megdöbbenésére egy Magyar Népköztársaság fejnyomatos tízforintos érme is  kipottyant

belőlem. Aki már látott ilyet, annak nem kell ecsetelni, hogy milyen jellemzőkkel bír ez az érme…


