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Minden jog fenntartva!

Vigyazat!

A konyv valdsdg szagu és lektoralas
mentes!

Nyomokban tragar szavakat és helyesirasi hibakat tartalmazhat.



Eloszo

Nem lehet a haldlra felkésziilni!
Konyvet sem lehet igy kezdeni!

A haldl mégis elja,

Es e konyvben,

Epp az elsé sorban,
Nyomot hagy az olvasoban.

Hiszek a szerelem mindent elsopro erejében, de nem bizok tébbé azokban az emberekben, akiket ezek az érzések képesek
vezérelni, uralni, hatalmukba keriteni gy, hogy dontéseikre t6bbé més erd, vagy koriilmény hatni mar képtelen. Két ember tartds
egylttélésének és boldogsaganak nem ez, sokkal inkébb a jozan ész a zaloga. Az életen at tartd, minden egyes napunkat atéleld,
Gszinte szerelem csupan romantikus dbrand, valédi tartalomtdl mentes, &mbar 1étez6 fogalom, melybdl - akar a jo fliszerbél - egy
csipet is elég, hogy az étel fenséges legyen. Szerelem és Gszinteség egy képzelet sziilte konyv keretein beliil talan megfér, de a
valdsagban hosszl utazasunk hajszélvékony csapasain csupan néhany allomas, a fejezeteken beliil alig észreveheté eldugott mondatok
az egymads mellé dlmodott szavak rengetegében. Tudatosan keresni az 6szinte ember szerelmét értelmetlen és hasztalan, de a
pillanatokat felismerni, mikor a szerelmes ember Gszinte, az mar valami... talan ez az élet egyik legnagyobb ajandéka. Azok a bizonyos
pillanatok, melyek sziinteleniil és idétlentil lebegik korbe 1ényilinket, és mikor szembejonnek, talan rank is koszénnek, esetleg gancsot

vetnek, ha kell fel is 16knek, csak hogy taldlkozdsunk ne muljon el nyomtalan.

Egy nap, mikor ez a pillanat megtalalt, konyorteleniil 6szintén tarta fel a bennem rejt6zk6d6 él6skodé parazitat, a vérrokoni
kapcsolathdl fakado nem kivant 6rokséget, a félelmet, a rettegést és az aggodalmat, azt a lathatd és lathatatlan kodos vilagot, amiben

élni voltam kénytelen.

"Ahogy Te tudsz adni, igy nem vesz el senki" - sz6lt a hibaiizenet és én magamban gondolkodés nélkiil kérdeztem vissza: Ez

valoban én lennék?

- Talédn az anydm? - sz6lt harsédnyan a tudatalatti bir6sag el6tt hii tArsam, a belsé hang, a védelem oldalén. Aztén a vad késedelem

nélkiil visszavag: O az! Tantim van... szamtalan... és még egyszer annyi, ha kell.



- Még egyszer annyi? - kérdeztem magamban megdoébbenve uUjra. - Képtelen lennék tenni az 6seimben gyokeredzé és bennem ujra

sarjadd bin ellen?

- Nem, nem! - tagadtam tjra és tjra. - En mas leszek! Es bar tudtam, hogy ez az {izenet egy 8szinte szerelem, szerelmesen Gszinte

pillanata, mégis tiltakozva mondtam Gjra: Tudom... most még az vagyok Kedves, de irni fogok, és attol mas leszek.

Ha az el6sz6 félresikeredett szerelem snittje alapjan az olvasdban egy tragédiaval végz6dé romantikus torténet reményteli képe

korvonalazédna, akkor idében szélok: Ez nem az! A szerelem szdmomra az 6ntudat szikraja ebben a szliz motorban, a papirlapon az

els6 mikron tintdval lathatova valé multbéli gondolat, ami nélkiil ez a torténet csak a fejemben 1étezne.

Hogy mésok szaméra még is lathatova valt, azt tiszta szivembdl neked koszoném Margitkdm!

Nem vagyok ir6, mégis irni vagyok kénytelen. A gondolataim nem a semmibdl tortek eld. Igen erés ingerek értek életem elsd 17

évében, ami aztan ide-oda cikdzva, nyughatatlanul motoszkalva 26 éven keresztill érlelédve és végiil papirra vetve tilepedett le abban

a konyvben, amin most az Olvasé épp atragni késziil magat. Az alapvetd célom ezzel a konyvvel az volt, hogy kiirjam magambdl azt,

ami a lelkemet nyomta... Most - mikor két év tavlatabol ezeket a sorokat Ujra olvasom -, elmosolyodom és nyugodtan d6lok hatra

rongyosra iilt kopott fotelomban, mert igy érzem, hogy a lelkem konnyd... és ami eddig nyomta, az mar nem nyomja.

Devecseri Gabor



I. Vacsora hijan

Nehéz egy embert Ugy megitélni, hogy mar nincs kozottliink. Minden lesajnald, semmirevalé sz6, ami elhagyja a szénkat, vagy azok
a vilagmegvaltonak tiiné nulla gondolatok (legféképp azok, hiszen itt még merészebben élnak 6ssze a fejiinkben azok csalfa szavak),
amik szarnyszegetten vergédve agytekervényeinkben alom és valdosag mezsgyéjén tlinnek el a semmibe hasztalan. Az e vildgi
gondolatok torz labirintusabdl egyenesen a lelkiink mélyére vezet az Ut, ahol majd Gjra megtalaljuk egymast és halottaink halovany
képe orok vendége lesz maganyos gondolataink rejtekének. Ahol a rossz emlékek megszelidiilnek és egy csettintésre megszépiilnek, a
jo emlékek pedig elnyomnak minden halvanyodd problémat, konfliktust és fajdalmas érzést. Az emlékezet persze id6vel visszatér,
ahogy a boldogtalansdg homalyabdl is el6bb-utdbb kérvonalazddni latszik a kiut, élesedni kezdenek és felismerhet6vé vallnak a lelkiink

mélyén hagyott gennytécsdban Usz6 - sérelem vajta kezeletlen - hegek és sebek.

Miel6tt édesanydm Amerikédba utazott, szeretett volna néhany napot a csalad lélekmelengeté nyugalmaban eltdlteni.
Szeretett itt... Tulajdonképpen szeretett barhol ahol nem fojtogatta a magany, és hagytdk az altala megalmodott vilaghol hozott

torténeteit szabadon el6adni, meriteni és teriteni ugy, ahogy azt akarta, és ahogy tudta.

Ezzel szemben eltolt butorok kozott taskdkba és zacskokba zart emlékek tetején, elfaradt, befuccsolt hdzassdgom kel6s kozepén
talalta magat. Feleségem, valamint Gabor és Marton fiam elhagytak k6zos otthonunkat. Ketten maradtunk kicsi Petydmmal, vesztes és

egyben nyertes parosként ebben a nyulfarknyi fejezetben.

Mikor anyam megérkezett, gy éreztem nem talalta el a megfelel id6pontot. Johetett volna késdbb, vagy inkabb anndl is késdbb.
Neki azonban lathatéan hasonlé érzések meg sem fordultak a fejében. Gyorsan atlépett a kiiszobon és a kovetkez6 pillanatban mar a
nappaliban kereste csomagjainak a helyét. Annyi minden kavargott a fejemben, ami tisztdzasra vart, amit nem lehetett a jol bevalt
"paraszt" logika és bolcsességek mentén helyre tenni. Nyugalom, csend és magény... csupan erre vagytam akkor. O azonban minden
egyéb mast biztositott, ami gatolt az 6ngyogyitasban, problémaim megoldasaban. Ahhoz, hogy az anyam 4altal kilatasba helyezett,
egyiitt toltott boldog napok ne zsugorodjanak hirtelen percekké, kénytelen voltam k6zo6lni a sziil6i tdmogatasnak, segitségnyutjtasnak

és szerepvallalasnak a hatarait. Ezen hatarok mentén kezdtik el k6z6sen felszdmolni a koltozés utani allapotok rémiszté képét,



mikozben naprdl napra kozelebb keriiltiink ahhoz az allapothoz, amiben, kétszemélyes kiscsalados életiinket eltudtam képzelni.

Festettiink, parkettaztunk, takaritottunk, butorokat huzogattunk, szekrényeket pakoltunk, aztdn megint takaritottunk, akar csak

gyermekkoromban. Sajnos elég stirtin eléfordult, hogy apamat révidebb-hosszabb iddre nélkiilozniink kellett, mikor anyam eliildozte 6t

otthonrol. Ilyenkor azonnal lakasfelujitasbha kezdett, rendbe tette a kornyezetét, jol kitombolta és takaritotta magat aztan fizetés elétt

nem sokkal visszaédesgette apamat, vagy éppen azt a férfit, akivel késébb egyiitt élt. A harmonikus és tiszta kornyezet, a rend és a

csend valahogy mindig nyugtatélak hatottak a lelkére és elérte a hén ahitott hatést. Eppen ezért a nalam toltétt id6 alatt tapasztalt

viselkedése, hihetetlen aktivitdsa sem tlnt szokatlannak.

Anyam érkezését koveté masodik nap délutanjan Péter fiam felhivott, hogy nagy meglepetés var otthon. El sem tudtam képzelni,

hogy mivel késziilt. Mikor hazaértem biiszkén vezetett végig a lakason.

- Nézd csak apa! - mutatott rd a butorokra. - Letoroltiink a mamaval mindent. Az ablakokat lesikaltuk, az iveget megpucoltuk,

felmostunk, még illatositdt is hasznéltunk.

Anyam a hatérben mosolyogva helyeselt.

- Bizony-bizony, nagyon iigyes és szorgalmas volt ez a fiicska. Lehajoltam ehhez a boldog és lelkes kis gyermekhez és

megsimogattam az arcat, megszorongattam vékonyka testét.

- K6sz6nom, tényleg nagyon iigyes vagy - mondtam elégedetten. - Ennyi munka utédn azonban jar egy kis pihenés. Mit szolndl egy

kis focihoz? - kérdeztem.

Peti azonban nem tudott leédllni, gyorsan lerazott.

- Most nem - hadarta, mikozben szeme radarként pasztédzta végig tobb méteres korben a konyhéba elhelyezett butorok sorat. -

Szerinted, kell még csinalni valamit, vagy elég nagy a rend?

Furcsalltam a kérdését, hiszen a takaritas ez idaig nem kototte le. Még a sajat szobajat is csak nagy vitdk aran tudtam vele rendbe

rakatni.



- Szerintem ez igy tobb mint jo - allapitottam meg Ujra, miutan én is ugyanigy megtornaztattam a szemem, mint 6.

- Az j6 - helyeselt. - Akkor felhivhatom anyat?

Ezt a kérdést mar végképp nem értettem, de azért engedtem a hivast.

- Néhany perc mulva lebiggyedt szajjal tolta elém a telefont és azt mondta: Nem vette fel.

- Majd visszahiv Petikém, - nyugtattam - biztosan elfoglalt.

Ot perc sem telt el és valdban jelentkezett. Peti annyira gyorsan kapott a telefon utén, hogy szemmel alig birtam kévetni. A

kovetkez6 pillanatban pedig mar a szobdjaba ment a susmus, amibdl az ég egy adta vilagon semmit sem értettem. Miutén kijott a

szobajabol odalépett a 1épcsdlejarohoz és fennhangon csak annyit mondott: Ez nem j6tt be mama.

- Vélasz nem érkezett lentrdl, ezért Peti visszament a szobdjéba. A szomszéd helyiséghdl hallottam, hogy dithésen veti le magat az

agyra. Ugy gondoltam, hogy ennyire gyors hangulatvaltoz4s mellett nem szerencsés elmenni, ezért bementem hozza.

- Mi a baj? - kérdeztem.

- Anya nem jon el - vélaszolta szomorkasan. - Pedig a mama azt mondta, hogy, ha rend lesz és tisztasag, akkor anya soha t6bbé

nem akar majd elmenni.

- Ranéztem Petyusra és azt kérdeztem magamtol, hogyan magyarazhatnam el a megmagyarazhatatlant ugy, hogy ne fajjon a kis

lelkének.

- Picim! - kezdtem kis sziinet és nagy 1élegzetvétel utan. - A mama praktikai sajnos mér akkor sem jottek be, mikor én gyerek

voltam. Nem kell mindent elhinni a felnétteknek, csak azért mert idésebbek. Kiillonosképpen érvényes ez a szabaly Magdi maméra. Ha

mitkodnének a praktikai Karcsi papa soha nem hagyta volna el. Tudod... anya nem azért ment el, mert rendetlenség volt, és ha olyan

rend lesz ezen til, mint ma, akkor sem fog visszajonni. El akart menni és miutan ezt megtette én sem akartam és nem is akarom tobbé,

hogy visszajojjon.



- Kis Petyam szomorkdsan lebiggyesztette a fejét, és azt mondta: Tudom. Olyan keservesen, de kimondhatatlanul édesen mondta

ezt, hogy megint magamhoz hdztam.

- Te mar nem szereted az anyat... ugye? - fordult hozzam tjra. Belenézett azzal csodélatos gesztenyebarna szemével az enyémbe és

én hirtelen azt sem tudtam mit valaszoljak. Vajon mit varnak ilyenkor a hasonld kori gyermekek a felnéttekt6l? Mit is mondhatnék

neki, ami kielégitené a kivancsisdgat? Semmi okosat... Valaszolok valamit, amibdl kovetkezik majd sok-sok miérttel kezd6d6é mondat és

a végén ra kell majd jonniink, hogy mindenrél beszéltiink, de semmit sem beszéltiink meg. R4 kell majd bokni valakire, aki felel a

kialakult helyzetért... és én ezt nem szeretném. Nem allitom, hogy gondolatban nem jatszottam vissza a viharos események sorat és

cseréltem konnyed szerepekre, édes nedilire a mérgez6 cseppeket, amivel id6vel telni latszott a pohar. Mert valdban... gy tlinhet, ha

az anyja nem tehet semmir6l, akkor én vagyok a hibas. Ha viszont nem vagyok hibas, akkor meg miért ment el? Esetleg 6 érezte magat,

hibasnak? Talan mind a ketten tehetiink arrél, ami veliink toértént, vagy egyikiink sem? Egyaltalan érdemes-e megemliteni az okokat?

Nem lehet az, hogy a kapcsolatok természetes végkifejlete a szakitas, a gorcsos ragaszkodas pedig épp az ellenkezéje... az a

természetellenes éllapot? A statisztikak mindenesetre feliil irnak minden emberi, erkélcsi és etikai szabalyt. A véltozas folytonossagat

helyezik a szabalyok koziil a legelsd helyre és mindenek elébe. Annak a valdszinisége pedig, hogy egy par a véltozasokat kiilon-kiilon

ugy élje meg, hogy kézben a kapcsolatukban ne kévetkezzen be véltozas, annak az esélye statisztikailag nulla. Az mar sokkal hihetébb,

hogy a huzamosabb ideig egyiitt é16 parok koziil az egyik, vagy akar mind két fél beletérédik a sorsaba, elfogadja, toleralja, esetleg

még tamogatja is a mésikat, és ha docogve is, de k6zosen megy a szekér tovabb. Gyenge vigasz... tudom és egy nyolc éves gyermeknek

taldn még érthetetlen is.

Mindig is féltem ettdl a kérdéstél, pedig tudtam, hogy fel fogja egyszer tenni. Ha azt mondom igen, akkor olyan reménnyel

kecsegtetem, amibe magam sem hiszek. Ha pedig azt mondom, hogy nem, akkor esetleg elfordulhat t6lem, amiért, masképpen érzek,

mint 6. Nehéz kérdések ezek és nem hiszem, hogy 1étezik megfelel6 valasz. Legf6képp azért mert az esetek donté tobbségében a

gyerek csak egyszer kérdez és amit tudni akar azt akkor és ott akarja. Nincs id6 a gondolkodasra, a megfontolt, atgondolt

mondanivalé megfogalmazéséra. Ha akkor nincs kielégité valasz, majd lesz mashol, maskor és mastdl. Ez utobbitol tartottam

leginkdbb.



- Tudod... szeretet és gytlolet valgjaban olyan felfokozott érzések, amelyek nagyon kozel dllnak egymashoz és én most sem ezt,

sem azt nem érzem mikor anyadra gondolok. Lehet, hogy sok dologhan nem értek vele egyet, de abban biztos lehetsz, hogy téged

mind a ketten nagyon szeretiink. Tudom, hogy ezt most nehéz megértened, de nagy a valoszinlisége annak, hogy a lanyok koziil, akik

rabul ejtik majd a kis szived, lesznek olyanok is, akik kiméletlenek vagy egyenesen gonosznak tinnek, mikor ott hagynak és hatat

forditanak neked. Nem azok... és ha te teszed majd ugyanezt, te sem leszel az. Minden ember véltozik az élete soran és ebben a

folyamatban eléfordulhat az is, hogy masok szaméra fajdalmas dontéseket kell hozzon, hogy 6 maga boldog maradhasson vagy

boldoggé valjon. Ez a déntés szabadsaga, amivel mindenki 6nmaga rendelkezhet. Eppen ezért ha valaki eltavolodik téliink, vagy elakar

menni, azt nem akaddalyozhatjuk meg, el kell engedjiik! Mi is szenvednénk attol, ha kényszerbdl hozzéa lennénk kotve valakihez, akivel

nincs kedviink, vagy nem akarunk egyiitt lenni. Ha eljon az ideje, a mi k6z6s utunk is kettévalik majd. Felnész, sajat csaladot alapitasz,

és ha koltézni szeretnél én tdmogatni és segiteni foglak... pedig abban biztos vagyok, hogy fajni fog... Erted?

- En biztos, hogy nem koltézok el soha! - vagta ra hatérozottan Petya.

Lattam a szemén, hogy amit mond, azt 6szintén gondolja, és azt is, hogy ez a valasz mar joval korabban megsziiletett a fejében.

- Rendben - fijtam ki megnyugodva a bennem szorult levegét. Mindketten éreztiik, hogy ezt a beszélgetést minél hamarabb le kell

zarnunk és valami sokkal hasznosabb dologba kell, hogy kezdjiink.

- Egy tengd? - kérdezte mosolyogva.

- Epp erre gondoltam - valaszoltam és néhény perc milva mér hasitott a bér a flaszteren a labunk kozott, alatt és folott.

Ahogy a kedélyek egy kissé megnyugodtak anyamat is megprébaltam kérdére vonni. Erezte, hogy valamit nagyon elbabralt, mert a

1épcs6 alatti taroldt, - amit ez idaig halogatott - kezdte el 6sszetakaritani.

- Anyal!

Anyam Osszerezzent a hangom hallatan. Gornyedt tartasébol felemelkedett és mosolyogni probalt. Kezét kissé leengedte, amibél a

nedves rongy egy része tovabb omlott a padld vonalédig és olyan erds fert6tlenité szagot arasztott magabdl, hogy a kénnyem majd



kicsordult.

- Beszélniink kell! - mondtam és kozben az asztalhoz tereltem.

Anyam leiilt velem szembe. Olyan félszegen és megrettenten, mint egy kislany. Kezeit maga elé vette és Gjait 6sszekulcsolta,

mintha épp vizsgazni késziilne. Az erek vastagon kidudorodtak az alkarjatol a kézfeje vonaldig és vékonyka borén keresztil latszott,

ahogy pulzdl - szive dobogésanak iitemében - a vér.

- Ez nem volt szép. Tudtad jol, hogy miért ment el a gyerek anyja és mégis ilyen buta tréfat (izol vele?

- En csak...- probalt félbeszakitani.

- Te csak hallgass most végig! - folytattam tovabb. O megrettent és kissé hatradélt. - Peti még gyerek. Fogalma sincs a felnéttek

viladgérdl és szeretném, ha ez egy darabig még igy is maradna. Az, amivel kdbitottad, az csak is neked hoz megnyugvast. A takaritas a

te hobbid! Nem baj, ha segit a gyerek... s6t, de azt ne azért tegye, hogy visszaj6jjon az anyja...

- Nem értelek! - tarta szét felhaborodva a kezét. - Apad is visszajott. Hidd el, tudom én mi kell egy néknek. Egy kis figyelem, béke

és nyugalom, harmonia, rend és szervezettség. Zitukanak sok volt ez a harom gyerek. A munka és haztartds nem megy egyszerre.

Fiatalon sziilt, nem élt, nem szérakozott. Nem lehet ezt sokaig csinalni. Kitombolja magat és visszajon.

- Ne mondd ezt! Kérlek! ... Es a gyereknek se tobbet. Ez nem a te életed, nem tudhatod kiben milyen érzéseket kavarsz fel. O

vélasztotta ezt az utat, eztan jarjon is rajta! Senki sem kényszerittette, mint ahogy téged sem.

- Rélam van sz4? - mutatott felhaborodottan magéra és latszott rajta, hogy egy jol begyakorolt monolégot fog hamarosan elém

tarni.

- En nem éltem csalddban - folytatta kissé csendesebben. Anydmnak soha egy kedves szava nem volt hozzadm. Onzé, hideg,

érzéketlen ember volt. A papa meg egy alkoholista... Isten nyugosztalja! Ugyan kitdl kellett volna megtanulnom mi az a szeretet,

milyen egy igazi csalad? Vita, veszekedés, verekedés, késelés, borton... En nem akartam ilyen életet élni!



Anyam kissé lehajtotta a fejét, mintha a sziilei miatt szégyellnie kellene magat, majd néhany mésodperc multan folytatta.

- Apéd szerelem volt... elsé latasra... és ez az érzés azdta sem valtozott...

Szeme a mult tavolaba révedt és szaja szegletén egy aprocska izom randulasa boldogségot varazsolt az arcara, majd jott egy Gjabb

masodperc, ami hirtelen visszarepitette a tavolbol.

- Kesert volt minden perc az életemben, amit nem vele téltdttem. Banom... Istenem! Mennyire banom, amit tettem, de most mar

mindegy - legyintett séhajok kozepette, kényszerd mosollyal az arcan.

- Eliildoztem Gt és titeket is... éppen gy, ahogy a nagymama annak idején engem. Tudom, hogy ugy gondolod nem volt felhétlen a

gyermekkorotok, de hidd el az enyém sokkal, de sokkal rosszabb volt. Ennyit tudtam adni... és ha engem kérdezel én azt mondom szép

volt.

Anyam atnyult az asztalon és ratette a kezét az enyémre. Ahogy hozzam ért, mintha villdm hasitotta volna szét a testem. Fagyott

tenyerérdl az izzadsag fojtogatta a kézfejemen. El is hiztam gyorsan, mert ugy éreztem, amit mondani szeretnék azt az érintkezés

minden formaja torzitana.

- En mésképpen latom ezt. Szépre és jéra csak te emlékszel.

Hirtelen egy ezerkilencszaznyolcvanot koriili torténés villant végig az agyamon, amit gondolkodas nélkiil tdrtam anyam elé.

Legnagyobb gyermekként igen sok teher szakadt a nyakamba, amit szivesen csindltam, hiszen nagyon szerettem a testvéreimet.

Egyik nap este a vacsorat osztottam szét a gyerekek kozott. Az ételt anyu a szabadegyhazai konyhéarél hozta, ahol dolgozott. Este,

mikor megérkezett betette a hiitébe és én mésnap szétosztottam a testvéreim kozott. Aznap este nagyon fesziilten és idegesen jott

haza. Nem koszont, csak leszorta a dolgait és folényesen, remegé arccal, gytlolkédve nézett rajtunk végig. Mi mindannyian tudtuk,

hogy ez a nap is olyan lesz, mint az a sok szaz, amikor ez a szornyl "betegség" eluralkodott rajta. Besomfordaltunk a szobankba és

vértuk mi fog térténni. Tiz perc sem telt el és berontott.

- Zabaltatok? - kialtott rank. - Mindent felzabaltatok?



Riadtan néztiik 6t, mikézben bekuporodtunk egymashoz bijva a sarokba.

- Rohadt kis pondrok! Szemetek! - kidltotta dith6sen. Felzabaltatok mindent?

Aznap biztosan megrekedt a konyhas apanazs és a szatyorba nem jutott semmi. Szdrta rank vélogatas nélkiil az ocsmany szavakat,

aztén egyszer csak kiragadott a testvéreim koziil, letaszitott a foldre és tiszta erejébol el kezdett rugdosni. Véletleniil az egyik ragas

célt tévesztett és az &gy oldaldba iitotte a labat. A fajdalomtdl ivolteni és sirni kezdett. Berohant a nagyszobdaba és azt mondta

ongyilkos lesz. Egyikiink se ment utana...

En odabtjtam a testvéreim mellé és némén, reszketve szoritottuk egymast. A kishiigaim csendben nyelték a konnyeiket, cirégattak,

puszilgattak a sériiléseim. En mar akkor rég nem tudtam sirni. Mindig arra gondoltam, ha engem iit, a tobbieket taldn nem fogja.

Masnap reggel, mintha mi sem tortént volna elment dolgozni, mi pedig halat adtunk a jo Istennek, hogy éliink és megusztuk

ennyivel.

Mikor befejeztem a mondanivalom, vartam anyam reakcigjat, de neki az arca sem randult... Kinosan mosolygott ram és csak annyit

mondott: Fogalmam sincs mirdl beszélsz cicukdm. En erre nem emlékszem.

Megdobbenve vettem tudomasul, hogy azok a sebek és sériilések, amiket huszonhat éven keresztiil fajlaltam, azok a szavak, amik

hamuva perzselték a lelkem, azok a torténések, amiket masok el6tt szégyelltem és titkoltam, voltaképp anyam fejében meg sem

torténtek. Miért van az, hogy a blin6z6t a jogszabélyok ismeretének hidnya nem menti fel a biintetése alol, 6t pedig az emlékezet

hidnya igen?

Anyam szétlanul elvonult, de mi hallottuk, ahogy pakolja a holmijat. Mikor az emeletrdl lejott, épp vacsorahoz késziulédtiink,

kezében azokkal a csomagokkal, amivel érkezett. Asztalhoz invitaltam, de 6 meg sem 4llt a bejarati ajtéig. Ott megallt, megfordult,

letette a csomagjait és megolelt. Nem szolt egy szot se, csak huzott erdsen magahoz. Teste Gigy remegett, akér egy kébor fuvallattol

megriadt, pokhaldba tévedt stlytalan és erétlen rovaré. Vékonyka kardiganjan keresztiil éreztem kiall6 bordait. A badog test mogott

megbujo kopott munkagép, egy meggyotort és végtelenségig kihasznalt ember halovany arnyékaba takardzva éllt elGttem. A nagy

egymaéasba fonddés egy hirtelen és hatérozott mozdulattal véget ért. Felkapta a csomagokat, dobott a levegébe egy szarnyald puszit és



azt mondta: Majd hivlak.

Ahogy tavolodott, egyre jobban latszott gércsosen ingatag jardsa. Meghajlott véllain hintdzva imbolygott a stuly, ami néha

lendiiletet adott a jarashoz, méaskor pedig térdébe, vagy vadlijaba iitkozott. A sarkon tul testének vonalai, az almafdk lombjainak

halovény arnyékaval kezdtek 6sszemosddni, mignem végleg eltlnt.



I1. Nehéz napok jonnek...
2011. november 22., kedd

Minden ember életében vannak nehéz idészakok, nehezem feledhet6 évek. Az én életemben a 2011-es sok szempontbdl ezek kozé

az évek kozé sorolhato.

2011. november 22-én, a negyvenegyedik szililetésnapom hajnalédn kaptam egy SMS-t egy ismeretlen szamrol. ,Nagyon nagy baj
tortént. Edesanyad kérhéazba keriilt. Hivj ezen a telefonszdmon!” - sz4lt az iizenet egy Amerikaban 616 ismeretlen ismerdstél.
Edesanyam ekkor mar két hénapja New Yorkban tartézkodott. Azonnal visszahivtam a szdmot, de a telefonomon ez a szolgaltatés
korlatozva volt, ezért reggelig emésztett az aggodalom, mikor is sikeriilt végre egy masik telefonrél megtudnom a térténteket. Addigra
persze mar e-mail-en is felvették velem a kapcsolatot, de a részleteket telefonon keresztiil tudtam meg édesanyam egyik ismergsétal.
A reggeli 6rakban rosszul lett. A szallashelyén 1évé emeleten bekopogott az egyik szomszédhoz és arra panaszkodott, hogy nehezen
veszi a levegdt. Segitséget kért, de rovid idén belill 6sszeesett. A szomszéd kihivta a mentéket, akik megallapitottdk, hogy megdllt a
szive. Ujraélesztették, de mar akkor is nagy volt a valésziniisége annak, hogy az agya megsériilt. A kérhazba érve elvégeztek minden

sziikséges vizsgalatot, mikozben folyamatosan 1élegezteté gépen tartottak.

A nap tovébbi részét mind hérom testvérem részérél csupa aggodalom jellemezte, de ekkora tdvolsagbdl - figyelembe véve az

idGeltoldodast - nehéz lett volna barmit is tenniink.

A munkam végeztével délutdn beugrottam édesapamhoz, hogy megosszam vele a nap torténéseit, és hogy felvegyem Petyat.
Kedvesen fogadtak és megkoszontottek sziiletésnapom alkalmabdl. Csupan néhany percet tartézkodtam a lakédsban, mikor eszembe
jutott, hogy a tdskamban 1évé pénzt - amivel egyébként édesapaméknak tartoztam - a kocsiban hagytam. Kimentem, hogy behozzam,
de valaki mas megel6zott. A jobb oldali elsé ajtd ablaka betort, az iilést és a gumiszényeget iivegszilankok boritottdk. A tdskam
természetesen sehol. Ugy gondolom, hogy nem vagyok felel6tlenebb, mint a nagy atlag. Rendszerint az okmdanyaimat, a pénztarcamat
magamnal hordom. Most a két iilés kozott hagytam és pechemre az 6sszes okmanyom és tobb, mint szdzezer forint talalt 4j gazdara
szinte pillanatok alatt. Néhany nagy levegévételt kéveten felhivtam a renddrséget. Apam kozben idézeteket szavalt fennhangon
valami ismeretlen szerz6tdl vagy darabbdl, amiben csak ugy duskaltak a "b és k" betiivel kezd6d6 tragar szavak. Szigoru tekintete és

0kolbe szoritott, lenditésre kész keze mellé odaképzeltem a rongald tolvajt és lelki szemeimmel mér lattam is a felismerhetetlenségig



szétdarabolt htiscafatok halméat. Erés ember az apam, és ha a gyermekeit bantjak igazi oroszlan...

Mikozben a helyszineldkre vartunk a kisfiam odabijt hozzam és megélelt.

- Ugy sajndllak apuci - mondta, mikézben megprébalt még erésebben atdlelni. Megsimogattam a kicsiny kis arcét és leguggoltam

hozza.

- Ne sajnalj! - mondtam mosolyogva.

- De betorték az autot - folytatta felhaborodva.

Latszott rajta, hogy nem tudja mire vélni a viselkedésem.

- Tudod - mondtam neki - a nagymama egyszer azt mondta nekem, hogy barmit elvehetnek az embertél, valami akkor is marad,

aminek oriilni lehet. Példaul: Betorték az auté ablakat? Sebaj. Nem vitték el az autét. Elvitték a taskét és a pénzt? Nem probléma.

Nem volt benne olyan, amit ne lehetne pétolni.

Még be sem fejeztem, de Petya kozbevagott

- Es ha megéltek volna?

- Ha meghalunk? - folytattam kis gondolkodas utan - Akkor is megmarad az emlékiink. Néhany percig még o6lelgettiilk egymast,

aztan bekiilldtem a kis imposztort, mert a vékony kis teste egészen athiilt.

Nagy gondom koézepette még arrdl is megfeledkeztem, hogy a kedvesem sziiletésnapi meglepetéssel késziilt. Nem szivesen teszek

ilyet, de egy nappal megnyujtottam talalkéat.

Fél orén belill megérkeztek a rend6rok. Végrehajtottdk a helyszinelést, de nem sok joval kecsegtettek. Ennek ellenére - ahogy

tanacsoltdk - bementem a Gardonyi Renddrkapitanysagra, hogy feljelentést tegyek, legalabb ezt a kis esélyt megadva a nyomozoknak,

hogy kideritsenek valamit és magamnak, hogy valamiféle elégtételt vehessek.

Mikor megérkeztem, az ligyeletes tiszti szoba elétt, a folyosén mar vart valaki.



- Jo estét!

- Jobbat! - valaszoltam csalddottan.

- On az Velencérdl, akinek a kocsijat feltorték? - kérdezte a rendér.

- Igen.

- Vérakozzon ott! - mutatott a folyosorol nyild kisebb helyiségre, ahol egy kopott asztal térsasdgdban néhany iilé alkalmatossag

foglalta a szlikds helyet. A 1épcséfeljarohoz kozelebb esén egy fekete bord, jol szitualt kozépkorua férfi ilt. Arcat a kezébe temette, de

érkezésem okan felnézett, majd gyanakvoan huzta kozelebb a sporttdskajat. Koszonés helyett mindketten biccentettiink egyet, aztan

letltem.

- A nyomoz6 most elfoglalt, de hamarosan szélitja - hallatszott a hdtam mdgtil, de mire megfordultam mdr a nyomat sem lattam a

hang gazdajanak. Valdszinileg a rendér volt - gondoltam - aztan visszafordultam és lass csodat, a fekete férfi addigra mar a székek

mogott allt nekem hattal és a nyakat nyujtogatta az emeleti ajtok felé.

- Nem jonnek - mondta kissé fesziilten.

Ereztem, hogy mondanom kellene valamit, ha méasért nem, csupdn a megnyugtatasa végett, hogy tudja... én is magyar vagyok.

- Kik? - kérdeztem hozzé fordulva. A lanyom és a feleségem vannak a nyomozonél. Mar majdnem egy ordja.

- Valami baj van? - kérdeztem, de igazabdl tudtam, hogy jészantabdl, meré passziobol nem jon ilyen helyre az ember. Annak

ellenére, hogy nem szamitottam valaszra, a férfi nagyon is kozlékenynek bizonyult. Ismételten leiilt... kozvetleniil velem szembe és egy

cseppet halkabban folytatta, mintha szégyellné a torténéseket, amiket elém tarni késziil.

- Elsz6kott a kislanyom.

- Huh - lep6dtem meg. - Ez nem tl jo.

Latva egylittérzésem és sajnalkozasom sietve hozzatette:



- Mar meg van. Most a jegyzékonyvet veszik fel.

- Ertem. Akkor arra varunk?

- Igen, mar t6bb mint egy 6raja. Képzelje! Pont a sziiletésnapomon...

- Azt hittem rosszul hallok. Vajon mekkora lehet annak az esélye, hogy taldlkozzak valakivel, akivel egy napon sziilettiink és

raadéasul még egy cip6ben is jartunk. Biztosan nagyon csekély... Eddigi életemben csupan egy alkalommal taldlkoztam olyan emberrel,

aki azon a napon sziiletett, mint én. Mezdfalvan sorkatonaskodtam és egyszer, teljesen véletleniil a szdzadirnok kimutatédséban

raleltem egy dunaujvarosi szerel6 fiira, aki ezen a tényen éppen annyira meglep6dott, mint én. Igaz... ott a taldlkozédsunkban a

véletleneknek sokkal csekélyebb szerepe volt, hiszen a sorozas és behivas is a hadkiegészités rendszerén keresztiil valosult meg,

vagyis tobbnyire azonos korosztalyokat kozel azonos idében szélitott a haza és a kotelesség.

- Nekem is ma van a sziilletésnapom - mondtam mosolyogva. A férfit ez ugyanugy meglepte, mint az imént engem.

- Tényleg? - kérdezett vissza kétkedve.

En bélintottam szétlanul, mire 6 elkezdte ingatni a fejét.

- Az okmanyaimmal is tudnam ezt igazolni, de pont azért vagyok itt, mert tobbek kozott azokat is elloptak.

- Ez hihetetlen - mondta, majd ismételten feldllt. Most nem olyan hirtelen, mint az imént, de ugyanolyan hatarozottan, mintha

valami célja lenne vele. Es valdban... Kezét felém nyujtotta és azt mondta: Adil vagyok.

Gyorsan felpattantam a helyemrdél és én is bemutatkoztam. Erds és hatarozott szoritasat flilig éré mosoly kovette, amit

onkénteleniil én is kovettem. Szimpatikusnak tlint ez az Adil. Magam sem tudom, hogy miért, de megragadott a 1énye.

Az elkovetkezé kozel egy éraban sok mindent megosztottunk egymassal. Beszélgettiink csaladrdl, munkardl, vallasrol, az

emberekrdl, a csodas véletlenek sokasdgarol és mindezt ugy, hogy azt sem tudtam, mikor valtottunk &t magyarrdl angolra.

Valdszinileg még sokaig folytattuk volna a beszélgetést, ha nem jelenik meg Adil felesége és lanya. Gyors bucsut vettiink



egyméstdl és mindenki ment a sajat tGtjara. O boldogan &télelte a csalddjat én pedig kdvettem a nyomozét felfelé a 1épcsén.

Az emeleti folyosorol nyilo ajtok koziil ebben a kései 6rdban csupan egybdl szlirédott ki halovany fény. A nyomozo szélesebbre

tarta az ajtét és belépett. En nagyobb tavolsagot tartva, hatérozatlanul kévettem a keskeny és piciny helységbe, amibe két iréasztalon

és széken kiviil mas bitor mar el sem fért volna. Rendkiviil hasznos lehet ez, mikor mondjuk egy beidézett tanibdl hirtelen gyanusitott

lesz és a menekiilés lehetdségét korlatozza a helyszilike, azonban ebben a pillanatban a nyomozo, én és a feljelentési szdndékom kissé

szlik6sen fértiink meg egymés mellett. A férfi kissé kozelebb hizta a klaviaturat és a széket is, - amin {ilt - az asztal széléhez.

- Na kérem - fordult felém elégedetten, miutan sikeriilt egy fajlt megnyitnia a szamitogépén. - Feljelentés lesz ismeretlen tettes

ellen? - nézett rdm kérdon és én valaszoltam: igen.

- El6szor az alapadatokat fogom jegyzékonyvbe foglalni, aztan a torténéseket és az ont ért kart.

- Igy is tortént... de ha pontosan akarok fogalmazni, akkor inkdbb még sem... sokkal inkdbb tigy, mint az amerikai

detektivfilmekben. A nyomozd két mutatdujja feltinden gyorsan jart a billentylikén, még sem haladt sokat. Id6 kozben rajéttem, hogy

mesterlink a nevem tizenét karakterét harminchét lelitéssel abszolvalta és ebben valészintlileg kiemelt szerep jutott az eliitéseket

koveto javitasoknak is (az viszont rutinszeriien és rendkiviil gyorsan tortént). A feljelentés idGtartama - a kezdeti "l6tyogés" ellenére - a

negyven percet sem érte el, ami lathatélag a nyomozadt is meglepte, mikor az orajéra nézett.

- Azért ne rohanjon holnap okmanyokat csindltatni! - hivta fel végezetiil a figyelmem. - Nem lennék meglepve, ha Baracska, vagy

Pusztaszabolcs kornyékérdl holnap vagy holnaputén elékeriilnének a papirjai és az értéktelen aprosagai.

- Volt mér ra példa? - kérdeztem vissza hitetleniil.

- Haj-jaj, - legyintett - az esetek donté tobbségében ezek eldkeriilnek.

Megkoszontem a nyomozd munkdjat és elindultam hazafelé. Az autd oldalsé ablakan keresztiil a koraesti hiis leveg6 atjarta és le is

hiitétte az utasteret. Igyekeztem a motortérbdl érkez6 meleget az arcomra és a felsétestemre irdnyitani, de hidba. Faztam... Faztam,

mert november végén altalaban hideg van... faztam azért is, mert anyam tobb ezer kilométerre egyediil fekiidt egy ismeretlen



korhazban, barati érintés, vagy csaladi 6lelés nélkil... és faztam attol a gondolattol is, hogy egy tolvaj épp azon gondolkodik, hogy a

taskamban 1évé kulcsokkal kezdjen-e még az éjszaka valamit vagy sem. A nyomozé tobbszor is arra kért, hogy prébéljak meg

visszaemlékezni az utcdban 1évé autdkra, 16dorgé emberekre, vagy barmilyen gyanus koriilményre, ami megszokottol eltért. De én

nem emlékeztem semmire...

Fiatalabb koromban soha nem értettem azt, hogy az idésebb emberek emlékezGképessége miért mikodik olyan idiéta modon. A

gyermekkoruk vagy fiatal felnéttkoruk minden részletére emlékeznek, mig par ora elteltével az aznapi ebéd tartalmérdol méar

képtelenek beszémolni. Onigazoldsképpen prébaltam felidézni a legkorabbi emléket, ami nagyjabél 2-3 éves korombél datalédott és ra

kellett dobbenjek, hogy a korommal és tulajdonsagjegyeimmel én is éppen ezt a korosztalyt képviselem. Egyéb irédnt ez az emlék lehet,

hogy nem is valddi, csupéan a kérnyezetembdl hallott sztorizgatasok égtek az agyamba, és az évek hosszu sora alatt elfogadtam, mint

megtortént eseményt. Nem mint, ha az emlék 1étrejottének koriilménye lényeges lenne, de azért tény: ha sokan allitanak valamit

egybehangzoan, akkor az bizonyéra kozel all a valésaghoz.

Akkoriban még albérletben laktunk Székesfehérvéron, a Videoton palyatdl és a maroshegyi katolikus templomtél nem messze egy

id6s néninél.

Edesapam cukrész gyakorlati oktatéként dolgozott a S. Z. Kereskedelmi és Vendéglatdipari Iskolaban, édesanyam pedig ugyanit

téblabolt cukrasz tanuloként. A két tehetséges fiatal nagyon gyorsan egymasra talalt, és ahogy az lenni szokott... a langolas hevébdl és

parazsabdl kipattant egy szikra, vagyis én.

Sajnos egyik sziil6i haznal sem voltak ideélisak a koriilmények a nyugodt, meghitt csaladi élet kialakitasara és a gyermeknevelésre.

Az egyik oldalon az alkohol, a veszekedés a késelés, mig a mésikon a megvetés, a gyermekanya felelGtlenségének pellengérre allitasa

jelentette a legnagyobb problémat. Valo igaz... édesanydm még nem toltotte be a tizennyolcat, mikor teherbe esett velem. Sziil6i

engedéllyel azért 6sszehdzasodtak és élték is boldogan fiiggetlen életiiket, dolgos hétkéznapjaikat. Mindig azt mondtak a sziileim,

hogy mas volt akkoriban az élet. A munka vildga mindenkit befogadott, azt is, aki dolgozni akart és azt is, aki nem. Az én sziileim

szaméra ez nem jelentett soha kényszert, nagyon komolyan vették a munkajukat és a szakmajukat is. Viszonylag fiatalon a szakma

mesterei cimmel biiszkélkedhettek mind a ketten. Természetesen azért rélam sem feledkeztek meg. Mikozben 6k probéltdk kipihenni



a munkas hétkéznapok faradalmait - egyben gondoskodva a szérakoztatasomrol is - rabiztak a hazinénire. Nem tudom, hogy mennyi

idét tolthettem vele, illetve nala, de egy ponton megelégelte sziileim belé fektetett bizalmat. Egy alkalommal - mikor épp a ,senki

gyermekében” adtam el6 nagy monolégomat - megpillantottam az albérleti szobank egyetlen butordarabjanak elérhetetlen

magassagaban a vitrin mogott egy réz perselyt. Azt mondjak a nagyok, hogy egy-két éves gyerek csak azon részét hasznalja a vildgnak,

ami a fold felszinétdl a szeme vonalaig ér. Ez a feltételezés éppen igaz is lehetne, ha nem léteznének kivételes gyerekek, akik

megdobbentéen nagy hiilyeségeket képesek csinalni. A sziil6k elmondasa szerint kemény diszparnakbal felépitettem egy 1épcsdt, amin

keresztiil felmasztam a szekrény also részére. Ezen a hisz centiméter keskeny darabon nyolcvan centiméteres magassaghan masztam

a szekrény végéig. Innét konnyedén elértem a vitrines szekrény alsé részét, ahol is a résnyire nyitva hagyott iivegajto elhtizasat

kovetéen mar megkapaszkodhattam. A polcok koziil a kozéps6ben rejtézott, az az aranyszinii csoda, ami felcsalogatott a szekrény

tetejére. Mindezt persze senki nem latta, mint ahogy azt sem, hogy ugyanilyen biztos 1éptekkel le is masztam arrél a szekrényrél. A

persely felnyitasa sem jelenthetett nagy kihivast, mert késébb a sziileim egy megatalkodott fillérecskét sem taldltak az elhajitott

perselyben. Valdszintlleg erre a hangra figyelhettek fel a felnéttek, mert egy szempillantds alatt ott termett mind a lakés kiillonb6z6

pontjaibdl. Az idés néni kapcsolt a leggyorsabban. Meglétta az eldobott perselyt, a diilledezé szemeim és kékiil6 fejem. Megérezve a

jelenségek kozotti 6sszefiiggést vékonyka, rancos kezével azonnal a szamba mészott. Hatarozott, korkorés mozdulatokkal, de

eredményteleniil kereste szenvedésem okat, ezért a bokdim utén kapott és anndl fogva magasra emelt majd iitemesen razni kezdett. A

persely tartalma a szambdl a félig megemésztett uzsonnammal egyetemben néhédny masodpercen belill a rongyos szényegen és a

parkettan landolt. Sziileim legnagyobb megdobbenésére egy Magyar Népkoztarsasag fejnyomatos tizforintos érme is kipottyant

beldlem. Aki mar latott ilyet, annak nem kell ecsetelni, hogy milyen jellemzékkel bir ez az érme...



