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Der neue Advokat.

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem Äußern erinnert wenig an die
Zeit, da er noch Streitroß Alexanders von Macedonien war. Wer allerdings mit den Umständen
vertraut ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einfältigen
Gerichtsdiener  mit  dem  Fachblick  des  kleinen  Stammgastes  der  Wettrennen  den  Advokaten
bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt von
Stufe zu Stufe stieg.

Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht sagt
man sich, daß Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen Lage ist und
daß  er  deshalb,  sowie  auch  wegen  seiner  weltgeschichtlichen  Bedeutung,  jedenfalls
Entgegenkommen verdient. Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander.
Zu  morden  verstehen  zwar  manche;  auch  an  der  Geschicklichkeit,  mit  der  Lanze  über  den
Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Macedonien zu eng, so daß
sie Philipp, den Vater, verfluchen – aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals
waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das Königsschwert bezeichnet.
Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und höher vertragen; niemand zeigt die Richtung;
viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will,
verwirrt sich.

Vielleicht  ist  es  deshalb  wirklich  das  Beste,  sich,  wie  es  Bucephalus  getan  hat,  in  die
Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller
Lampe, fern dem Getöse der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter unserer alten Bücher.

Ein Landarzt.

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete
auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum
zwischen  mir  und  ihm;  einen  Wagen  hatte  ich,  leicht,  großräderig,  ganz  wie  er  für  unsere
Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig
schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht,
infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im
Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte es, und immer
mehr  vom Schnee  überhäuft,  immer  unbeweglicher  werdend,  stand  ich  zwecklos  da.  Am Tor
erschien das Mädchen, allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu
solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält



stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie
öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor.
Eine  trübe  Stallaterne  schwankte  drin  an  einem  Seil.  Ein  Mann,  zusammengekauert  in  dem
niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf
allen Vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es
noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht, was für Dinge man
im  eigenen  Hause  vorrätig  hat,«  sagte  es,  und  wir  beide  lachten.  »Hollah,  Bruder,  hollah,
Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich
hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die
Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen
sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf ihm,« sagte ich, und das willige
Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt
es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres.  Es schreit  auf  und flüchtet  sich zu mir;  rot
eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh,« schreie ich wütend, »willst
du die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er
kommt,  und daß er  mir  freiwillig  aushilft,  wo alle  andern versagen.  Als  wisse er  von meinen
Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den
Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt ein,« sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so
schönem  Gespann,  das  merke  ich,  bin  ich  noch  nie  gefahren  und  ich  steige  fröhlich  ein.
»Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,« sage ich. »Gewiß,« sagt er, »ich fahre gar
nicht  mit,  ich  bleibe  bei  Rosa.«  »Nein,«  schreit  Rosa  und  läuft  im  richtigen  Vorgefühl  der
Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre
das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle
Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fährst mit,« sage ich zu dem Knecht, »oder
ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das
Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird
fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich,  wie die Tür meines Hauses unter dem
Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen
gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde;
der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine
Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich
nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich
werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt,
nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an
meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es
gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen
Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten;
der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse
eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja,« denke ich lästernd, »in solchen
Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu,
spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht –« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich,
wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt,
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen irgendwie gelockert
haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein Fenster den Kopf
stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich
wieder zurück,« denke ich, als forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die
Schwester, die mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir
bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese
Vertraulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus
diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge



und lege, während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der
unter meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am
besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen.
Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird.
Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß
ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem
endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem
Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen
fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten,
würden sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten
verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal
unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze
Bezirk,  aber  daß  ich  diesmal  auch  noch  Rosa  hingeben  mußte,  dieses  schöne  Mädchen,  das
jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es
mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese
Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine
Handtasche  schließe  und  nach  meinem  Pelz  winke,  die  Familie  beisammensteht,  der  Vater
schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht – ja,
was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen beißend und die Schwester ein schwer
blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit,  unter Umständen zuzugeben, daß der
Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa
die  allerstärkste  Suppe  –  ach,  jetzt  wiehern  beide  Pferde;  der  Lärm  soll  wohl,  höhern  Orts
angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner
rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen
Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig
sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe
zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke
und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden
sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer
Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner
Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s
der  Mutter,  die  Mutter  dem  Vater,  der  Vater  einigen  Gästen,  die  auf  den  Fußspitzen,  mit
ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. »Wirst
du mich retten?« flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde.
So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben
haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem
andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich
habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir
geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen,
die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze
steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text:


