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ELOSZO

2000. tavasza. New Bethel széle.

— Nem lesz ennek j6 vége...

A mormogas a semmibe veszett, mint a szélfutta 6szi levél. Egy tavcsd uveglencséi
csillantak a gyenge fényben. Akar a baglyok mindent laté szemei, kivancsian
végigpasztaztak a tajat. A csillogé optikahoz egy 6reg emberi szempar kapcsolodott.
Semmi nem maradt észrevétlenll a vizslato tekintet eldl.

A szempar tulajdonosa, aki a Theodore Sanburne nevet viselte, elvette szeme elél a
kopottas, de tokéletesen mikodéd Zeiss-tavesovet. Rosszalldan konstatalta a latvanyt,
de nem tehetett semmit, inkabb az ablakparkanyra készitett ital utan nyult. Hirtelen
kiszaradt a szaja — ol jott egy korty whisky.

Amit az elmult egy-két napban tapasztalt, joval tobb volt, mint puszta érdekesség. A
maga részérél egyre nagyobb szorongassal figyelte az eseményeket. Meghatarozott
id6kben: reggel, délben, egészen a soététedés percéig leste az ujszerli mozgast odaat, a
domb aljan és nem értette, mi végbdl torténhet meg mindez. Hat nem tudjak azok, hogy
nem lesz ennek j6 vége?

Ugy tiint, mindazok, akik felvonultak terepjarokkal és furgonokkal, mit sem tartottak
attol, amitél az oreg Sanburne félt. Nem lattak Osszefuggéseket a kozelmult dramai
eseménye és a volgy kozott. Még csak fel sem o6tlott bennuk, hogy szd szoros
értelmében veszélyes talajra tévedtek. Tokéletes nyugalommal vették uralmuk ala a
terlletet, amit legalabb kétszaz év 6ta nem haborgatott senki. Egy kivétellel: Sanburne
megborzongott a fél évvel ezelbtti tragédiatol, ami az idésebb Brenham és az Oreghaz
koré irodott. A sors fintora, hogy azok az emberek, akik most ott nylzsdgtek, azon a
pusztulast lihegé terlleten, mit sem sejtve a veszélyrdl. Pedig éppen e titokzatos halalt
halt férfi vallalatanak emberei voltak.

Oséreg foldmérs eszkdzok, mérélécek keriiltek el és vegyiiltek 6ssze a huszadik
szazadveég elengedhetetlen vivmanyaival, a laptopokkal és Kkorszerli geodéta
szerkezetekkel. A munkasok kurjongatva és zajosan tették a dolgukat. Emberi hangok
sokasaga keveredett fém és k6 Utdédésének zajaval. Emberi Iabak tapostak sarosra a
régen nem jart mez6t, megfosztva azt a maga gyaszos intimitasatél és
érintetlenségétél.

Az oOreg Ujra és Ujra megbamulta 6ket a tavcsovon at, ahogy zajosan feltérik az
elvadult régi ugart, kdzben egyre ingatta a fejét. Képtelen volt megérteni a vaksagnak
és a hitetlenségnek ezt a mértékét. Hiszen meég talan egy iskolas gyerek sem ment
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volna el a harsogva int6 jelek mellett! De akitdl legkevésbé varta, is még érzéketlen
maradt ezek irant. Pedig ha valakinek, hat a legfiatalabb Brenhamnek, Scottnak
ovatosabbnak kellene lennie...

Hat éppen 6?7 — karogta vészjosléban az orra alatt Sanburne. Hat éppen 6 nem
emlékszik arra a napra?



ELOZMENY:
AZ OREGHAZ

1999. 6sze. New Bethel széle, Rhodefield-vélgy.

Lennox Brenham idegességében foldhéz vagta a mobiltelefonjat.

Miért nem (zemelhet rendesen egy ilyen csucs-szuper ,ketyere” a huszadik szazad
végéen?

— A budos rohadt életbe! — kialtott bele a semmibe. Mert csak a nagy semmi vette
korul.

Aztan az ingerultség, ahogy jott, ugy el is illant, tipikus Brenham-médra, hogy helyet
adjon a kérdésnek: ,Vajon mi az 6rddg bajom van ma reggel? Mi ez a fura feszultség?”

Az tény, hogy nem mentek tulsagosan jol a dolgai. Vesztett némi pénzt is, amitél
vallalkozasa koltségvetését még a feledhetetlen Marilyn derekanal is karcsubbra kellett
szabnia. Nos, ha magyarazatot keresett soron kivuli ingerlékenységére, hat ebben
megtalalhatta. Persze, akadt egyéb is, amit még maganak sem akart beismerni.

Felvette a szaraz fibdl az apro készuléket és zsebre vagta. Az dccsével lett volna
beszélnivaldja, de ezek utan nem prébalkozott meg egy negyedik, feltételezhet6en
szintén sikertelen hivassal. A fene essen bele!

Ahol allt, a volgyet kétoldalt lankds domboldalak keretezték, melyeknek tetején
oltalmazé fenyvesek szaladtak végig. Ahogy mérge — mint a hamvadé maglya tize —
kihunyt, belefeledkezett a nézelédésbe. Végul is azért jott ide, hogy terveket széjon,
vazlatot készitsen onmaganak err6l a gazdatlan tereprél. Nekidélt hat a terepjardja
ajtajanak és megprobalta atfogni tekintetével a fakod, 6szi tajat.

Jobbrol, a déli domb tuloldalarél még idekdszont annak a haznak a halovany
sziluettje, amely a varos legszéls6 peremét jelképezte. Brenham ismerte a benne lakot,
mint ahogy jél tudta azt is, hogy a haz vén remetéje — név szerint a pitydkas Sanburne —
valahol ott kuksol hirhedt tavcsoveével, és éppen célba veszi 6t. De ez egy cseppet sem
zavarta. Véqgul is az dreg, aki ugy tartozott Bethelhez, mint bolha a kutyahoz, vilag
életeben ezt tette. Leselkedjék hat csak tovabb a vén trottyos, ha ugy tartja kedve.
Masra mar nemigen alkalmas.

A déli domb tetejerdl, ahol mar nyoma sem latszott a varosveég civilizaciojanak, nagy,
lomha tdmegekben feketefeny6k igyekeztek le a volgy felé, mint egy megrészegult
sereg. Féluton azonban hirtelen valami véget vetett el6retorésuknek; a domboldal
koparra valt és csupan néhany kuporgo cserje ereszkedett le rajta a volgy mélyedéséig,
ahol 6 allt.



Mintha a Mindenhaté 6romét lelte volna a geometriaban ezen a tajon, pontosan
olyannak tlint a masik domboldal északon, mintha egy gigaszi kéz attukrozte volna ra a
deli terlletet.

Persze, ez nem volt teljesen igaz és Brenham az égi szimmetria gondolatara el is
mosolyodott.

Hat hogyan is lehetne teljes mértékben tikrozésrél beszélni, hiszen az északi
domboldalon ott magasodik valami, ami nagyon is sajatos latvanyt kolcsonoz, és ami
tokéletesen uralkodik a taj felett.

Egy csucsos tetejl, 6don hangulatot araszté haz gubbasztott féluton a voélgy alja és a
dombtetérdl lemasirozé fenyves kozott. Betort, fekete ablakai halottan meredtek
Brenham-re, mintha rémisztgetni akarnak. Mintha ijeszt6en ures tekintettel faggatni
prébalnak arrdl, vajon mit keres itt, és hogyan merészeli felkelteni tobb szaz éves
almabdl ezt a senki foldjét.

Brenham vigyora eltlint. Igen, most valahogy maga is sirbol kel6 lidércnek latta az
Oreg épllet sziluettjét. A két hatalmas, sotét, bezuzott ablaknyilas egyenest ra bamult.
Azt alatt pedig a veranda foghijas korlatja egy aszott mumia torz szajaként vigyorgott ra.

A férfi 6dzkodva gondolt arra, hogy be kell mennie oda. Pedig azért jott, hogy
felmérje a terlletet és a rajta talalhatoé tereptargyakat. Hogy mindent sajat szemével
lasson el6szor, mielbtt tervezdbit idezavarja méricskélni, munkasait foldet gyalulni.

Hirtelen gondolt egyet, ellokte magat a terepjarotol, hogy nekiramodjon az
elkeritetlen térségnek.

Bogancsokon, szaraz flivon, apro cserjéken gazolt keresztul, mikdzben egyre inkabb
azt firtatta, hogy miért nem vezet valami csapasféle a hazhoz. Valami, ami arra utalna,
hogy néha mégis csak odamerészkedik egy-egy él6lény a romok kozé. Valami, ami
végervényesen hiteltelenné tenné azt az 6si dajkamesét, amit gyerekkoraban hallott e
falakrol, errdl a birtokrol. Es amit mar akkor sem hitt el.

De barmennyire szerette volna, nem talalt olyan nyomot, ami az emelkedd felé
igyekezett. Semmi arra utalo jelet, hogy akar csak egy vén mormota is érdekl6dott volna
a romos épulet nyujtotta biztonsag irant.

Brenham itt nétt fel; egyutt a mitoszokkal, a vidék 6si boszorkanyairdl szold
mesékkel. De soha nem adott hitelt semmiféle mendemondanak. Kinevette az éregeket,
akik még mostansag is lehalkitjak hangjukat, ha misztikus regékrél esik sz6. Suttognak,
mintha valami kulon egylet titokzatos tagjai lennének. Ugyanakkor el6szeretettel
kérkednek azzal, hogy tobbet tudnak szellemekrél, boszorkanysagrol, magiarol, mint
barmely mas vidékrdl jott hétkdznapi halando.

lgazsag szerint gyerekként sem kellett sokat tornie fejét azon, hogy rajojjon, nem
mas a nyitja ennek, mint a mellvereget6 lokalpatriotizmus. Es talan némi idegengydillet.
Bizonyara mindkett6 egyutt. Hiszen semmi mas nem torténik, minthogy néhanyan a
lecsuszott, irigy vénségek koézul glgye O6si meséket hasznalnak fel arra, hogy
nagyképiien kizarjak maguk kéziil a nem ide tartdzokat. Elvezettel rekesztik ki a sajat



maguk duruzsolta regékbdl a nem tetszéeket, a fiatalabb, szkeptikusabb és — valljuk be
dszintén — miveltebb réteget.

De akkor mivel magyarazhatd, hogy az esetek tobbségében mégis sikert arat a vén
blbajosok tarsasaga és nemcsak itt, hanem az orszag minden részén egyarant?
Hogyan lehet, hogy e nyilvanval6é turpissag mégis megteszi a magaét, és el tudja
riasztani a hiszékeny népségeket e vidékrdl?

De leginkabb hogyan lehet az, hogy 6, a mult meséinek leghangosabb kritikusa most
némi tagadhatatlan szorongassal igyekszik fel ahhoz a hazhoz?

Az 6szi szé&l végigvagott a lejtén. izelitét adott abbol, amit tarsolyaban tartogat, ha
eljon az 6 garazdalkodasanak ideje. Brenham szabad prédanak érezte magat a
felmorajlo szél markaban, és Osszehuzta sz6rmével bélelt bdrdzsekijét. Csaknem
visszafordult a kocsihoz, hogy beuljon, és magara hagyja a tél érkezésére varo tajat. De
valami mégis itt tartotta. Habar meg nem tudta volna nevezni, hogy micsoda.

Talan a legy6zhetetlen kivancsisag. Hiszen barmennyire kinevette is a
rémisztgetoket, azzal maga is tokéletesen tisztaban volt, hogy nemigen jart erre senki
az elmult években. Sét, talan évtizedekben... Vagy a mondak allitAsa szerint:
évszazadokban. Ki tudja, vajon hany év utan tapossak els6ként a vén haz padloit az 6
labai?

Egy masik indok is belé fészkelte magat, ami kellemes érzés volt, erét ado, batorito.
Mégpedig az, hogy valojaban azért merészkedik fel a romok kdzé, hogy elmondhassa,
6 ott volt, és ime, nem esett bantédasa. Hogy bizonyitsa, nincsenek ott lidércek,
boszorkanyok lelkei, szellemek, 6rdogok... Nincs ott semmi, csak a néphit butasagatol
uresen kongo falak és az akadalytalanul vagtaté szél.

Megtorpant, hogy kifujja magat a kaptaton. Visszapillantott a terepjardjahoz, amely
ugy kushadt odalenn, a félduton, mint egy dolog nélkil heverd pasztorkutya. Az autd
mogott, az uttal parhuzamosan a Witch patak hompolygott. Erés zugasat még a szél
uvoltése sem tudta teljesen elnyomni.

Brenham gydnyériinek latta az elhagyatott Rhodefield-birtokot. Az Eden egy kis
szeletének. Es barmennyi kockazatot vallalt is merész épitési terveivel — mar csak a
babonas hiedelmek miatt is —, biztos volt abban, hogy akadnak szép szammal olyan
modern felfogasu csaladok, akik nem tudnak ellendlini e csodanak. Hitte, hogy nem
sokaig varakoznak majd Uresen leendé laképarkjanak hazai.

Visszafordult a haz felé és eltdkélten nekiindult az utolsé szaz méternek.

Valami Ujszer(, csodalkozassal rokon érdekl6déssel figyelte a folé magasodd
épuletet. A valamikor csinos haz korhadt deszkai olyannak tlntek igy, kdzelr6l, mintha
egy allat vedlene le magarol az elhasznalodott hamréteget. Csakhogy az Oreghaz
,bére” aldl nem kandikalt ki uj fellulet. Az oriasi ablakok, melyek messzir6l halott
szemuregeknek tlintek, palettak és Gveg nélkll tatongtak, meg sem kisérelve magukba
rejteni titkaikat. A korhadt veranda, a lépcsd, melynek fokai kozott dudva és gaz
tiremkedett el6 tiszteletlendl, elmulasrél regélt.



Barmennyire 6cskanak talalta is els6re, Brenham képtelen volt ravenni magat, hogy
visszaforduljon. Ahogy labat az elsé lépcs6fokra tette, nem volt visszaut. Hiaba
gy6zkodte jozanabbik énje, hogy kiszamithatatlanok a deszkak és elroppanhatnak laba
alatt. Nem tudta volna itt hagyni anélkil, hogy fel ne fedezze maganak. Hogy be ne jarja
azért, hogy utana megfricskdzhassa New Bethel mesére szomjazé lakosait. A
szemuUkbe akarta mondani, 6 vette a batorsagot és egy konnyl ebéd utan besétalt az
Oreghazba...

Fellépdelt a l1épcsé lapjain. Meglepetten észlelte, hogy azok az évszazadok és az
id6jaras hatasaitdl se gyengultek meg statikailag. Nem hitte volna, hogy az enyészet
ilyen félmunkat végez ott, ahol minden a hatalmaba adatott. A maga részérdl biztos volt
abban, hogy harom l|épcs6fokbdl legalabb egy szétporlad a sulya alatt, és minden
masodik nyikorogva tiltakozik az ujszeri megprobaltatas ellen. De a lapok szilardsaga
még egy mai haz lépcsbzetének is dicséretére valt volna.

Egyre batrabban igyekezett fel a verandara. Kdzelebbrdl nézve sem a korlat, sem a
falak nem tiintek olyan visszataszitdnak, mint ahogy azt tavolrdl latta. Erzékei csaptak
volna be? Vagy 6t is — hitetlenség ide, cinizmusa oda — elragadta a babonas hangulat?

Tény az, hogy épitész-szemmel nézve a haz testkozelbdl korantsem tint bontasra
varé tormeléknek. Sikkes, kdonnyed vonalvezetését, régies romantikajat érzékelve
Brenhamet 0] Otlet keritette hatalmaba. Mi lenne, ha megtartana, felujitana az épuletet
és igy bocsatana aruba egy hozza tartozé birtokhanyaddal egyutt. Miért is ne?

Nézziik, mit rejt a belseje — diinnydgte magaban. Uj otletekkel teli fejjel 1épte at a
korhadt kiiszdbot. Megfogadta maganak, hogy nem engedi at az enyészetnek ezt a
stilusos és megtévesztéen j6 allapotban lévd épitményt. Hasznositani fogja. Ezzel is
bizonyitana, mennyire értelmetlen dolog a babonasag.

Az Ures ajtonyilasban megallva gondosan elrendezett helyiséget pillantott meg. Els6
benyomasként az jutott eszébe, hogy az egykori lakéi — barkik voltak is — igen
szerethették a rendet. Egy vaskos, szuragta ebédl6asztalt latott terpeszkedni a
félhomalyban, amit 6t durvan megmunkalt szék vett korul. Minden szék kinos
pontossaggal ugyanugy helyezkedett el az asztal korul, sem kozelebb, sem tavolabb
tle, mint a tobbi.

Brenham idefelé ugy képzelte, semmit sem taldl a haz belsejében. Ha maradt is
valami a régiektdl, ugy gondolta, az enyészet forgaccsa és porra valtoztatta azt. igy
aztan most megrokonyodve vette tudomasul, hogy az épulet egyaltalan nem ures.

Ha mar idaig eljottem — biztatta magat —, vegigjarom az egészet.

Kivancsian lépegetett végig az egymasbdl nyild helyiségeken, amelyek mindegyike
rejtegetett meglepetéseket. Azt végképp nem hitte volna, hogy egy ilyen kihalt hazban,
amit a hiedelem szerint a fuggetlenségi haboru 6ta nem lakott senki, talalhat még egy
viszonylag épnek mondhat6 festményt is az egyik kormos falon. Valéban ilyen erés
lenne a babona hatasa? Még a rabldkat, a fosztogatdkat is tavol tudta tartani?

Azokat talan igen. De van, amire nincs magyarazat: mi tartotta tavol az enyészetet?



Es ez a gondolat raébresztette valamire.

Hideg bizsergés rohant végig a gerince mentén, dsszerandult téle. Osztondsen
megtorpant a haz gyomraban. Meredten bamulta a freskot, ami érthetetlen ittlétével
darabokra zuzta az 6 rendithetetlen szkepticizmusat.

Van itt valami. Valami, ami nagyon nem stimmel.

Kbdzelebb Iépdelt, de most mar olyan évatosan, mintha Gvegcserepek kozt Iépkedne
mezitlab. Szemei a képre meredtek. Megijedt t6le. De barmennyire igyekezett is, a
tekintetét nem tudta elszakitani t6le. Magnetikus er6 ragadta meg és egyszeriben eltlint
bel6le a harsany hitetlenség. Mar nem is emlékezett arra, hogy husz perce — amikor
fellépdelt a verandara — maga volt a megkovesedett tiltakozas. Nem emlékezett
semmire, hiszen agya egy olyan csabitas halojaba kerult, amire nemigen szamitott.
ljedten, eltatott szajjal, mellkasara szoritott kézzel hatralt a fresko elél.

A kormos, szutykos fresk6 vasznan egy tar feja férfi bamult ra. 1géz6 szemei
hipnotikus erét sugaroztak.

Brenham az ébrenlét és kabulat kozott egyensulyozva prébalt elmenekiini,
elszaladni az elképeszt6 élmény eldl. A tekintet azonban nem engedte.

Véglil sikeriilt lassan elhatralnia. Am csaknem hanyatt esett ijedtében, mikor cipdje
sarka megakadt a pincelejarat kiszobében.

A férfi szembefordult a nyilassal és megigézve bamult le ra. Barhogy is tiltakozott
benne a maradék jozansag, egy Ujszerl szellemi er6 letarolta személyes akaratat.

Kopogo cipdsarka rideg visszhangot vert, ahogy szandéka ellenére lelépdelt a pince
lépcséjén.
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