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Munkéban

Kellettazazadrenalin. A reggeli vagy esti 6rakban keritetthatalmaba ezaz euférikus
érzés. Az elszamolas idészaka volt ez a kavézoban. Kétfajta életet figyelhettem
meg itt; a nappalok és éjszakdk hatdsat, amit a sorsokra mért. Reggel héttdl az
almosan munkaba igyekvé embereket, akik gyors szertartasként fogyasztottak el
koffeinadagjukat, majd a plaza kirakataiban vetettek egy utolso pillantast ltozetiikre.
Egy id6 utan ki lehetett olvasni az arcukbol, a mozdulataikbol, hogyan telt az estéjiik.

Vannak arcok, amik visszatiikroznek mindent, hidba a mesteri smink, a simara
borotvalt arc, az illatok. A bardzdak a szaj két oldalan, a homlokon és a duzzadt
szemek arulkodnak. Mindig nagy hatdssal voltak ram a részletek. Volt, hogy napokra
nyomot hagyott bennem egy tekintet, egy megremegd all.

Délelétt az iskolabdl 16gé sracok koltotték itt a zsebpénziiket, jegyzeteiket targyalo
egyetemistak és a kavézorol-kavézora sétdlgato, kitartott plazacicak tltek a Kkis,
baratsagos, csupa iiveg és titkor munkahelyem pici asztalainal. Ezek a kitartottak
mindig remek szérakozast nyujtottak szdmomra. Kezeim rutinbdl végezték
feladataikat. Rugalmasan laviroztam az egymashoz szorosan zsufolt székek kozott a
talcaval, mikozben figyeltem 6ket. Az a tipusti né ez, aki elhiteti magaval, hogy élete
csupa csoda, ragyogds, és nem veszi észre, hogy minden nap massal van egyediil.
Elégedett az Ot tarté him izomzatdnak tomegével, pénztarcajinak vastagsagaval, de
nem tudnd megvalaszolni, mikor beszélgetett vele utoljara. Aztan beszédkézpontjuk
csokevényesedni kezd, és vagy panaszaradat, vagy a divatiranyzat az, amivel a
hallgatésaganak be kell érnie.

Délutan befutottak az igazi nék és férfiak. Ezek valddi baratsagok, kapcsolatok,
szerelmek voltak. Ok voltak azok, akiknek csillogott a tekintetiik, hisz egymas miatt
iiltek be ide: taldlkozni, 6riilni egymasnak. Egymasra figyeltek. Nekik nem kellett
szinpadias mozdulat egy hamutartd tiritéséhez, mert nem vette senki észre 6ket...

Este hét koriil torvényszert volt, hogy pulzusom meglédult. A telthaz idészaka
volt ez, a miiszak vége, az elszdmolds. Oriilt porgés kozepette vettem szdmba az
arukészletet, adminisztraltam mindent, és kiszolgaltam. Ezekben a percekben
érkezett a kollégandém, aki atvette a vendégek rendeléseit, igy befejezhettem a szoros
elszamolast. Mint a szerencsejatékos, aki végigkockaztatta a napjat, ugy éreztem



halantékomban vérem diiborgését. Nagy volt a tét. Fizetést nem kaptunk. A kavézé
velem egykoru tulajdonosa jo tizleti érzékkel tett minket érdekeltté. A borravalé és
a néhany régen bevalt vendéglatoipari tritkk volt a miénk. Elfogadtuk a kavé és az
italmeghivasokat, melyeket sosem fogyasztottunk el, dobtunk néhany jégkockat az
italokba, kiszoritva egy kevéske nyereséget a folyadék térfogatabol. Emberi oldalunkat
a borravalé mértéke mutatta, a szakmai tudast pedig ezek a tritkkok. Volt egyensuly.
Kellett, hogy ember maradhassak.

Volt egy masik mtiszak, ami este hétkor kezd6dott reggelig. Egy mésik vildg. Lassan
elszallingoztak az igazi, csillogd tekintet(i emberek, zart a pldza mozija az utolsé film
utan, és a kavézo iivegfalan tul csak a vizesés morajld zaja hallatszott. Szerettem nézni
ezt a vizet, megnyugtatott. A végtelenség sosem sz(ing folyamat mutatta nekem. Ejfél
utan elcsendesedett minden. Faradtan, lassan lépkedé biztonsagi 6rok kertiltek eld,
hogy lezarjak a hatalmas tivegajtokat. A kavézoba ettdl kezdve mar csak a masik
bejaraton lehetett érkezni, kintrél az utca fel6l. Néhany Or betért egy kavéra, vagy
néhany szora.

Két éve mar, hogy ugyanazok az arcok néznek ram éjszakanként. Volt, amelyikiik
egyenruhdja alatt meglattam az embert is. A csaladapat, akinek van célja.
Tobbségiiknek viszont az egyenruha viselése biztositott dnbizalmat, férfiassagot és
tekintélyt. Némelyik szanalmat valtott ki bel6lem, mert erélkodése, hogy férfinek
tlinjon nevetségessé tette. De nevetni sosem tudtam rajtuk.

Minden éjszakas miiszakomban ott nyszorgott valamelyik a pultnal dllva, éppen
aktualis baratndjével vald kapcsolatat kiteregetve. Nem zavart volna, ha értelmes,
pozitiv toltésti beszélgetések lettek volna. De komplexusokkal telitett nyiiszitések
voltak. Mindig megbiztak bennem az emberek, f6ként a férfiak. Par talalkozas utan
elkezdtek mesélni. Persze a sajat szemszogiikbdl lattak csak mindent. Egy ideig még
vartam, hogy taldn belegondol, beleérez bészen pocskondidzott néje vilagaba, de
nem. Volt, hogy nem tudtam sz6 nélkiil hagyni a torténetet, és megvilagitottam a
néi oldalat. Ha szerencsém volt, tobbet nem jott beszélgetni hozzam munkaidejében,
hanem rétta koreit a pldza rideg folyosoéin. Az ilyen bedllitottsaga fickok vadoltak
engem férfigytlolettel, vagy siitotték ram az &si néi mesterség jelz6it. Nem viselték a
véleményemet. En pedig nem viseltem az ostobasdgot.



Volt egy ilyen fitl, aki egyenruhdjdba bujva élte meg magabiztossagat. Kolyokarcu,
éretlen gondolkodasu volt. J6 préda a gyakorld, kitartottnak késziilé névendékeknek.
Mikoézben éjszakanként a poharakat torolgettem, allt a pultnal és mesélt. Baratndje
hat hénapig hitegette, hogy gyermeket var. O gondoskodott réla, és amikor mar a
haverok rohogésének kereszttiizébe keriilt, kezdett viligosodni az elméjében, hogy a
lany nem éllapotos. Kérdések sorozatat tudtam volna a szerencsétlenre zuditani, de
sosem lettem volna képes megbantani valakit, aki ekkora tudatlansagban szenved.

Napokig jart a fejemben ez a torténet. Elemeztem, miféle neveltetés gytimolcse ez a
fia. Miféle szerelem, szexualitds az, ahol nem ismeri fel a néi testben zajlo, vagy nem
zajlo véaltozasokat? Egy hajszalnyira a harmincadik sziiletésnapomt6l még ra tudtam
csodalkozni ezekre a hihetetlennek t{iné historidkra.

Hajnalban kezdtek széllingézni azok, akik nem tudtak aludni. A kavézoval
szomszédos piciny kaszind varta Oket: a szenvedélybetegeket, akik Isten tudja,
honnan veszik és vonjak el azt a pénzt, amit felraknak tétnek a rulettre. Sosem
idéztem tobbet abban a helységben, csak mig az italt atvittem, és megvartam, hogy
a zsebiikbe nyuljanak és fizessenek. Irtéztam mindenféle szenvedélytsl, ami képes
embereket, csaladokat a nyomorba taszitani.

Az éjjel folyaman talalkoztak itt bizonyos tizletemberek, kiknek asztalahoz, mint
arnyék suhantam, keriilve a szemkontaktust. Tapasztalat volt mar ez. A szemkontaktus
bizalmat sziil, és én nem feltétleniil akartam az O bizalmukba keriilni. Ok busas
borravalot adtak. Nekik volt pénziik, hogy a tiszteletet megvasaroljak. Viszont én
sosem tudtam tiszteletet érezni azok irant, akik nem dolgoztak meg a pénziikért.
A csalds, a sikkasztas, még ha fehér galléros szélhamosok szakmaja is, megvetést sziilt
bennem. Ezért nem néztem a szemiikbe. Feljebb kerekedtem rajtuk, nem tudom,
honnan szdrmazé arisztokratikus hiivosségemmel. Igy teltek az éjszakak.

Reggel makulatlan tisztasagu és rendezett munkateriiletet adtam 4t a
kolléganémnek. Az 6rok megnyitottdk a plaza iivegajtajait, és a hazban dolgozok
szétszéledtek minden iranyba. A bevételt az irodaba vittem, és ittam egy kavét, amit
mar nem én f6ztem. Nekem fozték.

Jol kerestem. Sziikség is volt ra. Otthon vartak ram.



Hazafelé

A metrén hazafelé melegség és boldogsag toltott el. Bar nem volt ez felhdtlen
boldogsag. A fizikai faradtsagon tul, hogy tizenkét éran keresztiil szolgaltam fel, a
gyomromban és a szivemben sokszor éreztem a szorit6 érzést. Szivesebben dolgoztam
volna kevesebbet, vittem volna haza kevesebb pénzt, gy n6hoz méltén. Hogy tobb
id6t tolthessek veliik: a két fiammal. Hozzdjuk vitt haza az utam, hogy leriighassam
végre faradt labaimrol a cip6t.

Az elmalt években skizofrén kettésséggel éltem az életemet: anya és apa voltam
egy személyben. Egyediil neveltem Oket. Az én dontésem volt, hogy kiszalltam
apjukkal vald kilenc éves egytittélésiinkbdl, és 4j életet kezdtiink, mi harman. Akkor
borzalmasan fajt, de évekkel késGbb sorozatosan bizonyossidgot kaptam, hogy életem
egyik legjobb dontése volt.

A munkaba igyekv6 emberek tomegében nem volt érzékelhetS, hogy én mar
hazafelé tartok. A harc, amelyet évek 6ta vivtam, gerincemet egyenessé, tekintetemet
nyilttd edzette. Ez volt az egyetlen fegyverem: a tartasom. Sokszor elgondolkodtatott,
aldas vagy atok ez a tartds. Nem igazan kozeledtek hozzam sem férfiak, sem nék
koénnyedén. Mondhatom, tartottak télem. Magabiztos kisugarzasom, kiilsém,
feltételezett a hattérben egy himet, aki az onbizalmamat taplalja, finanszirozza
anyagilag.

Viszonylag koran kiforrott a stilusom, ami 6ltézkodésemet, megjelenésemet illeti.
Természetes barna hajamat s6tétebbre, olykor feketére festettem. Hol allig éré, szigoru
vagasu, kleopatra-frizurat, hol a végzet asszonya hatkozépig éré sorényét hordtam.
Vildgosbarna nagy mandulavagidsu szemeimet kifinomultan arnyaltam, sosem
hordtam erds sminket, kerek babaarcomat gyerekkorom 6ta viselem. Magasnak nem
mondhatd testem sosem volt betegesen vékony, s6t egészségesen telt voltam, még a
sziilések el6tt is.

A csillogo figyelemfelkelté ruhakrol, a kiforratlan személyiségti nok ide-oda
kapkodé jelleme jutott eszembe, igy ezek viselését keriiltem. Barnak, sziirkék,
vorosek, és feketék — ezekben a szinekben éltem, és éreztem jol magam. Sotét hajam,
egy fekete bércipd, és még egy second handben vasarolt egyedi rongy is 6ltoztetett.

"o

Ekszert nagyon keveset vagy semmit sem hordtam. Egy ldbujjgytrt lathatatlan



érzékisége, és a cip6imben megbuj6 voros koromlakkal diszitett ldbam volt minden
ékszerem.

Bar hangom kellemes fekvésti, de ridegen csengd, mely sosem tiikrozte vissza a
szivemben-lelkemben tombolé viharokat. Mindig uralkodtam magamon, mintha
kiralyi vér és nevelés kotelezne erre. Igy jartam-keltem az idegenek kozott. Akik
viszont batrak voltak, és mertek kozeledni, megismerhették valédi lényemet. Sok-
sok éves baratsagaim igy sziilettek, és kollégaim, fénokeim szamara potolhatatlan
alappillér voltam. Szamitottak ram.

Dolgoztam exkluziv helyeken, hotelekben és neves éttermekben. Reggeliztettem
hotelben megszallé turistakat, és vittem mar asztalhoz jégre hiitétt Don Perignont
is, aminek az ara egy tanar havi fizetésének felelt meg. Volt, ahol szigoru egyenruha
nyakkendével, mashol kisestélyi tiisarkaval volt a munkaruham. Személyiségem
mindig stabil volt, nem befolydsolt az egyszertliség vagy éppen a sznobizmus munka
koézben.

Amint munkaidém letelt, a talcaval és a kotényemmel egyiitt hagytam magam
mogott mindent. Utkdzben hazafelé még né voltam, észrevettem engem vizslaté
tekinteteket, sanda ndi pillantasokat, betegesen sévargé arcokat. Ahogy kozeledtem
otthonom felé, néiségemet lassan anyai 0sztonok, érzelmek, aggodalmak valtottak
fel.

Akislakas, amit fiaim apjaval valé valasunk utdn vasaroltam, szintén visszatiikrozte
jellememet. Viszonylag gyakran véltoztattam meg a falak szinét. A pasztell sargabol
ugy lett terrakotta voros, ahogy lelkem és jellemem visszavonhatatlanul er6s6dott.
Hérom szobabol allt a kis otthonom. Mikor idekéltoztiink, még fenntartottam
magamnak egy kis hdlészobit, a gyerekek pedig a masik hélén kozoskodtek. Agyaik
még elfértek egymas mellett. A harom év korkiilonbség még engedte a kozos jaték- és
haléteret.

Volt még a nappali, egy kanapéval és egy hatalmas tiikorrel a falon. A szekrények, a
komodok, a konyhabtitor — mind fekete volt. Talan még gyaszoltam elmult éveimet és
elrabolt, 6sszetort Almaimat. Mondhatom, mediterrdn hangulat kerekedett par éven
beliil, eleinte kifinomult, letisztult szin{i és rendezett lakombol. Tiikrok az egymassal
szemkozti falakon: ez volt az egyik szdmomra tokéletes megoldasa annak, hogy a



tereket és a fényt a magam tetszése szerint tdgitsam, irdnyitsam. Erzékcsaléddsok
jatéka volt ez.

A parhuzamok, a targyak térben valé pontos elrendezése, a bogrék fiilének egy
iranyba allitdsa a konyhaszekrényben olykor elgondolkodtatott. Szenvedélybetegség
kezdeti tiineteinek tudtam be, hogy nagyon fontossa vélt szdimomra a harmonia, a
szinek és az illatok.

Ez volt az én nyugodt, egyben szenvedélyt tiikkr6z6 menedékem. Ide tértem meg
munka utan, hol este, hol reggel. Hol a lampak meleg fénye fogadott, hol a reggeli nap
sugarai jartak tancot a terrakotta, okker, égetett mandarin szin{ falakon.
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