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Munkában

Kellett az az adrenalin. A reggeli vagy esti órákban kerített hatalmába ez az eufórikus 
érzés. Az elszámolás időszaka volt ez a kávézóban. Kétfajta életet figyelhettem 
meg itt; a nappalok és éjszakák hatását, amit a sorsokra mért. Reggel héttől az 
álmosan munkába igyekvő embereket, akik gyors szertartásként fogyasztották el 
koffeinadagjukat, majd a pláza kirakataiban vetettek egy utolsó pillantást öltözetükre. 
Egy idő után ki lehetett olvasni az arcukból, a mozdulataikból, hogyan telt az estéjük. 

Vannak arcok, amik visszatükröznek mindent, hiába a mesteri smink, a simára 
borotvált arc, az illatok. A barázdák a száj két oldalán, a homlokon és a duzzadt 
szemek árulkodnak. Mindig nagy hatással voltak rám a részletek. Volt, hogy napokra 
nyomot hagyott bennem egy tekintet, egy megremegő áll.

Délelőtt az iskolából lógó srácok költötték itt a zsebpénzüket, jegyzeteiket tárgyaló 
egyetemisták és a kávézóról-kávézóra sétálgató, kitartott plázacicák ültek a kis, 
barátságos, csupa üveg és tükör munkahelyem pici asztalainál. Ezek a kitartottak 
mindig remek szórakozást nyújtottak számomra. Kezeim rutinból végezték 
feladataikat. Rugalmasan lavíroztam az egymáshoz szorosan zsúfolt székek között a 
tálcával, miközben figyeltem őket. Az a típusú nő ez, aki elhiteti magával, hogy élete 
csupa csoda, ragyogás, és nem veszi észre, hogy minden nap mással van egyedül. 
Elégedett az Őt tartó hím izomzatának tömegével, pénztárcájának vastagságával, de 
nem tudná megválaszolni, mikor beszélgetett vele utoljára. Aztán beszédközpontjuk 
csökevényesedni kezd, és vagy panaszáradat, vagy a divatirányzat az, amivel a 
hallgatóságának be kell érnie. 

Délután befutottak az igazi nők és férfiak. Ezek valódi barátságok, kapcsolatok, 
szerelmek voltak. Ők voltak azok, akiknek csillogott a tekintetük, hisz egymás miatt 
ültek be ide: találkozni, örülni egymásnak. Egymásra figyeltek. Nekik nem kellett 
színpadias mozdulat egy hamutartó ürítéséhez, mert nem vette senki észre őket… 

Este hét körül törvényszerű volt, hogy pulzusom meglódult. A teltház időszaka 
volt ez, a műszak vége, az elszámolás. Őrült pörgés közepette vettem számba az 
árukészletet, adminisztráltam mindent, és kiszolgáltam. Ezekben a percekben 
érkezett a kolléganőm, aki átvette a vendégek rendeléseit, így befejezhettem a szoros 
elszámolást. Mint a szerencsejátékos, aki végigkockáztatta a napját, úgy éreztem 



5

halántékomban vérem dübörgését. Nagy volt a tét. Fizetést nem kaptunk. A kávézó 
velem egykorú tulajdonosa jó üzleti érzékkel tett minket érdekeltté. A borravaló és 
a néhány régen bevált vendéglátóipari trükk volt a miénk. Elfogadtuk a kávé és az 
italmeghívásokat, melyeket sosem fogyasztottunk el, dobtunk néhány jégkockát az 
italokba, kiszorítva egy kevéske nyereséget a folyadék térfogatából. Emberi oldalunkat 
a borravaló mértéke mutatta, a szakmai tudást pedig ezek a trükkök. Volt egyensúly. 
Kellett, hogy ember maradhassak. 

Volt egy másik műszak, ami este hétkor kezdődött reggelig. Egy másik világ. Lassan 
elszállingóztak az igazi, csillogó tekintetű emberek, zárt a pláza mozija az utolsó film 
után, és a kávézó üvegfalán túl csak a vízesés morajló zaja hallatszott. Szerettem nézni 
ezt a vizet, megnyugtatott. A végtelenség sosem szűnő folyamát mutatta nekem. Éjfél 
után elcsendesedett minden. Fáradtan, lassan lépkedő biztonsági őrök kerültek elő, 
hogy lezárják a hatalmas üvegajtókat. A kávézóba ettől kezdve már csak a másik 
bejáraton lehetett érkezni, kintről az utca felől. Néhány őr betért egy kávéra, vagy 
néhány szóra. 

Két éve már, hogy ugyanazok az arcok néznek rám éjszakánként. Volt, amelyikük 
egyenruhája alatt megláttam az embert is. A családapát, akinek van célja. 
Többségüknek viszont az egyenruha viselése biztosított önbizalmat, férfiasságot és 
tekintélyt. Némelyik szánalmat váltott ki belőlem, mert erőlködése, hogy férfinek 
tűnjön nevetségessé tette. De nevetni sosem tudtam rajtuk. 

Minden éjszakás műszakomban ott nyöszörgött valamelyik a pultnál állva, éppen 
aktuális barátnőjével való kapcsolatát kiteregetve. Nem zavart volna, ha értelmes, 
pozitív töltésű beszélgetések lettek volna. De komplexusokkal telített nyüszítések 
voltak. Mindig megbíztak bennem az emberek, főként a férfiak. Pár találkozás után 
elkezdtek mesélni. Persze a saját szemszögükből láttak csak mindent. Egy ideig még 
vártam, hogy talán belegondol, beleérez bőszen pocskondiázott nője világába, de 
nem. Volt, hogy nem tudtam szó nélkül hagyni a történetet, és megvilágítottam a 
női oldalát. Ha szerencsém volt, többet nem jött beszélgetni hozzám munkaidejében, 
hanem rótta köreit a pláza rideg folyosóin. Az ilyen beállítottságú fickók vádoltak 
engem férfigyűlölettel, vagy sütötték rám az ősi női mesterség jelzőit. Nem viselték a 
véleményemet. Én pedig nem viseltem az ostobaságot. 
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Volt egy ilyen fiú, aki egyenruhájába bújva élte meg magabiztosságát. Kölyökarcú, 
éretlen gondolkodású volt. Jó préda a gyakorló, kitartottnak készülő növendékeknek. 
Miközben éjszakánként a poharakat törölgettem, állt a pultnál és mesélt. Barátnője 
hat hónapig hitegette, hogy gyermeket vár. Ő gondoskodott róla, és amikor már a 
haverok röhögésének kereszttüzébe került, kezdett világosodni az elméjében, hogy a 
lány nem állapotos. Kérdések sorozatát tudtam volna a szerencsétlenre zúdítani, de 
sosem lettem volna képes megbántani valakit, aki ekkora tudatlanságban szenved. 

Napokig járt a fejemben ez a történet. Elemeztem, miféle neveltetés gyümölcse ez a 
fiú. Miféle szerelem, szexualitás az, ahol nem ismeri fel a női testben zajló, vagy nem 
zajló változásokat? Egy hajszálnyira a harmincadik születésnapomtól még rá tudtam 
csodálkozni ezekre a hihetetlennek tűnő históriákra. 

Hajnalban kezdtek szállingózni azok, akik nem tudtak aludni. A kávézóval 
szomszédos piciny kaszinó várta őket: a szenvedélybetegeket, akik Isten tudja, 
honnan veszik és vonják el azt a pénzt, amit felraknak tétnek a rulettre. Sosem 
időztem többet abban a helységben, csak míg az italt átvittem, és megvártam, hogy 
a zsebükbe nyúljanak és fizessenek. Irtóztam mindenféle szenvedélytől, ami képes 
embereket, családokat a nyomorba taszítani. 

Az éjjel folyamán találkoztak itt bizonyos üzletemberek, kiknek asztalához, mint 
árnyék suhantam, kerülve a szemkontaktust. Tapasztalat volt már ez. A szemkontaktus 
bizalmat szül, és én nem feltétlenül akartam az Ő bizalmukba kerülni. Ők busás 
borravalót adtak. Nekik volt pénzük, hogy a tiszteletet megvásárolják. Viszont én 
sosem tudtam tiszteletet érezni azok iránt, akik nem dolgoztak meg a pénzükért.  
A csalás, a sikkasztás, még ha fehér galléros szélhámosok szakmája is, megvetést szült 
bennem. Ezért nem néztem a szemükbe. Feljebb kerekedtem rajtuk, nem tudom, 
honnan származó arisztokratikus hűvösségemmel. Így teltek az éjszakák.

Reggel makulátlan tisztaságú és rendezett munkaterületet adtam át a 
kolléganőmnek. Az őrök megnyitották a pláza üvegajtajait, és a házban dolgozók 
szétszéledtek minden irányba. A bevételt az irodába vittem, és ittam egy kávét, amit 
már nem én főztem. Nekem főzték. 

Jól kerestem. Szükség is volt rá. Otthon vártak rám.
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Hazafelé

A metrón hazafelé melegség és boldogság töltött el. Bár nem volt ez felhőtlen 
boldogság. A fizikai fáradtságon túl, hogy tizenkét órán keresztül szolgáltam fel, a 
gyomromban és a szívemben sokszor éreztem a szorító érzést. Szívesebben dolgoztam 
volna kevesebbet, vittem volna haza kevesebb pénzt, úgy nőhöz méltón. Hogy több 
időt tölthessek velük: a két fiammal. Hozzájuk vitt haza az utam, hogy lerúghassam 
végre fáradt lábaimról a cipőt. 

Az elmúlt években skizofrén kettősséggel éltem az életemet: anya és apa voltam 
egy személyben. Egyedül neveltem Őket. Az én döntésem volt, hogy kiszálltam 
apjukkal való kilenc éves együttélésünkből, és új életet kezdtünk, mi hárman. Akkor 
borzalmasan fájt, de évekkel később sorozatosan bizonyosságot kaptam, hogy életem 
egyik legjobb döntése volt. 

A munkába igyekvő emberek tömegében nem volt érzékelhető, hogy én már 
hazafelé tartok. A harc, amelyet évek óta vívtam, gerincemet egyenessé, tekintetemet 
nyílttá edzette. Ez volt az egyetlen fegyverem: a tartásom. Sokszor elgondolkodtatott, 
áldás vagy átok ez a tartás. Nem igazán közeledtek hozzám sem férfiak, sem nők 
könnyedén. Mondhatom, tartottak tőlem. Magabiztos kisugárzásom, külsőm, 
feltételezett a háttérben egy hímet, aki az önbizalmamat táplálja, finanszírozza 
anyagilag.

Viszonylag korán kiforrott a stílusom, ami öltözködésemet, megjelenésemet illeti. 
Természetes barna hajamat sötétebbre, olykor feketére festettem. Hol állig érő, szigorú 
vágású, kleopátra-frizurát, hol a végzet asszonya hátközépig érő sörényét hordtam. 
Világosbarna nagy mandulavágású szemeimet kifinomultan árnyaltam, sosem 
hordtam erős sminket, kerek babaarcomat gyerekkorom óta viselem. Magasnak nem 
mondható testem sosem volt betegesen vékony, sőt egészségesen telt voltam, még a 
szülések előtt is. 

A csillogó figyelemfelkeltő ruhákról, a kiforratlan személyiségű nők ide-oda 
kapkodó jelleme jutott eszembe, így ezek viselését kerültem. Barnák, szürkék, 
vörösek, és feketék — ezekben a színekben éltem, és éreztem jól magam. Sötét hajam, 
egy fekete bőrcipő, és még egy second handben vásárolt egyedi rongy is öltöztetett. 
Ékszert nagyon keveset vagy semmit sem hordtam. Egy lábujjgyűrű láthatatlan 
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érzékisége, és a cipőimben megbújó vörös körömlakkal díszített lábam volt minden 
ékszerem. 

Bár hangom kellemes fekvésű, de ridegen csengő, mely sosem tükrözte vissza a 
szívemben-lelkemben tomboló viharokat. Mindig uralkodtam magamon, mintha 
királyi vér és nevelés kötelezne erre. Így jártam-keltem az idegenek között. Akik 
viszont bátrak voltak, és mertek közeledni, megismerhették valódi lényemet. Sok-
sok éves barátságaim így születtek, és kollégáim, főnökeim számára pótolhatatlan 
alappillér voltam. Számítottak rám. 

Dolgoztam exkluzív helyeken, hotelekben és neves éttermekben. Reggeliztettem 
hotelben megszálló turistákat, és vittem már asztalhoz jégre hűtött Don Perignont 
is, aminek az ára egy tanár havi fizetésének felelt meg. Volt, ahol szigorú egyenruha 
nyakkendővel, máshol kisestélyi tűsarkúval volt a munkaruhám. Személyiségem 
mindig stabil volt, nem befolyásolt az egyszerűség vagy éppen a sznobizmus munka 
közben. 

Amint munkaidőm letelt, a tálcával és a kötényemmel együtt hagytam magam 
mögött mindent. Útközben hazafelé még nő voltam, észrevettem engem vizslató 
tekinteteket, sanda női pillantásokat, betegesen sóvárgó arcokat. Ahogy közeledtem 
otthonom felé, nőiségemet lassan anyai ösztönök, érzelmek, aggodalmak váltották 
fel. 

A kis lakás, amit fiaim apjával való válásunk után vásároltam, szintén visszatükrözte 
jellememet. Viszonylag gyakran változtattam meg a falak színét. A pasztell sárgából 
úgy lett terrakotta vörös, ahogy lelkem és jellemem visszavonhatatlanul erősödött. 
Három szobából állt a kis otthonom. Mikor ideköltöztünk, még fenntartottam 
magamnak egy kis hálószobát, a gyerekek pedig a másik hálón közösködtek. Ágyaik 
még elfértek egymás mellett. A három év korkülönbség még engedte a közös játék- és 
hálóteret. 

Volt még a nappali, egy kanapéval és egy hatalmas tükörrel a falon. A szekrények, a 
komódok, a konyhabútor — mind fekete volt. Talán még gyászoltam elmúlt éveimet és 
elrabolt, összetört álmaimat. Mondhatom, mediterrán hangulat kerekedett pár éven 
belül, eleinte kifinomult, letisztult színű és rendezett lakomból. Tükrök az egymással 
szemközti falakon: ez volt az egyik számomra tökéletes megoldása annak, hogy a 
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tereket és a fényt a magam tetszése szerint tágítsam, irányítsam. Érzékcsalódások 
játéka volt ez. 

A párhuzamok, a tárgyak térben való pontos elrendezése, a bögrék fülének egy 
irányba állítása a konyhaszekrényben olykor elgondolkodtatott. Szenvedélybetegség 
kezdeti tüneteinek tudtam be, hogy nagyon fontossá vált számomra a harmónia, a 
színek és az illatok. 

Ez volt az én nyugodt, egyben szenvedélyt tükröző menedékem. Ide tértem meg 
munka után, hol este, hol reggel. Hol a lámpák meleg fénye fogadott, hol a reggeli nap 
sugarai jártak táncot a terrakotta, okker, égetett mandarin színű falakon.
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