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SZÁMUM A TENGEREN

Az egész hajón a legtisztességesebb ember Biry, a zseb
tolvaj volt. Igazán nem mondanám, ha másképpen lenne, 
valóságos mintaképéül szolgálhatott volna a tisztességes 
úriembernek. Már előre sejtem, hogy kétkedve fogadják 
ezt az állításomat, mert ha valaki polgári foglalkozására 
nézve zsebmetsző, azzal szemben az emberek hajlamosak 
arra, hogy téves előítéletek alapján mondjanak véleményt 
róla. Határozottan állítom, hogy a Joinville gőzösön 
Biry, a zsebtolvaj, a legtisztességesebb úriember volt. 
És ezek után ne higgyék, hogy a Joinville gőzös kalózhajó 
volt. Sőt ellenkezőleg, ez a hajó a Francia Köztársaság 
tulajdona volt, és utasai egytől egyig állami szolgálatban 
állottak. Ugyanis a Joinville a gyarmati hadsereg har
madik számú személyhajója volt, amely Észak-Afrika, 
Madagaszkár és Indokina között bonyolította le a legény-
ségi utánpótlás forgalmát. Én nem állítom, hogy a ha
jó nem volt piszkos, hogy a hajó nem volt életveszé
lyesen ócska, nem mondom, hogy az emberek nem 
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éltek benne tűrhetetlenül összepréselve, mint az aszalt 
szilva, egyáltalán nem mondok erről a hajóról semmit, 
ami megtisztelő lehet egy óceánjáróra nézve, de azt el 
kell ismerni róla, hogy nagyobb rend volt rajta, mint 
a Cunard legelőkelőbb hajóján. Elsősorban itt nem 
fecsegtek egész nap hülyeségeket az amerikai turisták, 
itt nem ájuldoztak jobbra és balra kitűnő társaságbeli 
nők a legkisebb hullámverésre, itt a matrózokat nem 
kergették az idegösszeomlás felé munkájukat bámuló, 
kérdezgető utasok, nem ültek egész nap az uszodában 
és nem táncoltak a zuhanyok alatt. Itt a hullámverést 
csúnya szavakkal lehordták, nem voltak hölgyek és az 
utasok semmire sem kíváncsiak, uszodába pedig nem 
jártak, amire a legnyomósabb okuk az volt, hogy a 
hajóhoz egyáltalán nem tartozott uszoda. Zuhany sem. 
A hajó legszervesebb tartozéka és legfontosabb része az 
őrmester volt.

Ez az őrmester nem tekintette hivatala legfőbb kellé
kének a tapintatot és az udvariasságot. Sűrűn károm
kodott. Olykor rúgott. A katonák azonban meg voltak 
vele elégedve. Egy tizedik évét szolgáló légionista, 
bizonyos Tonton azt mondta, örüljenek, hogy nem harap. 
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Kész szerencse. Neki ugyanis volt egy őrmestere, aki már 
harapott le fület. Ahhoz képest ez a José típusa a nyájas 
katonának.

Most talán már elfogadhatóbb lesz az az állításom, 
hogy Biry volt a hajón a legtisztességesebb ember. Egy 
zsebtolvajnál rendkívüli jellemre mutat az, ha bajtársias 
érzülettel lop. Biry például vásárolt a kantinban egy 
rossz süteményt, hogy közben néhány doboz cigarettát 
lopjon, egy üveg pálinkát, két-három darab sajtot és más 
apróságokat, azután az általa „dug-árunak” nevezett 
szerzeményeit megosztotta a különböző bajtársakkal. 
A hajóban összezsúfolt katonák nem ismerték egymást. 
Ez az utánpótlás az afrikai hadsereg különféle elítéltjei 
közül került ki. Szökésért, sorozatos szabálytalanságokért, 
utcai verekedésért könnyen szabják ki, mint enyhe 
büntetést, hogy a delikvenst áthelyezik Indokinába. Ott 
azután megtanulja becsülni a Szaharát és a pokolnak 
kikiáltott afrikai katonáskodást. Mikor Oranban össze
gyűlik egy rakományra való elítélt, akkor elindul a légió 
hajója, csupa egymás előtt ismeretlen katonával Afrika 
legkülönbözőbb garnizonjaiból.
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A rozoga Joinville olyan érzést kelt az utasban, mint-
ha minden pillanatban darabokra esne szét a saját óriá-
si Benz motorjának rázásától. Ezek az utasok azonban, 
akiknek minden okuk megvolt arra, hogy mérsékelt igé-
nyeket támasszanak életkörülményeikkel szemben, na-
gyon meg voltak elégedve a kellemes hajókázással, amely 
alatt jóformán semmiféle szolgálat nem volt. És ezt na-
gyon lelkiismeretesen látták el. Ilyen katonai beosztás-
ra vágytak már régen. A fedélköz padlója ugyan rend-
kívül férges volt és a test melege valóságos állatkertet 
varázsolt a szalmazsákokból. A megrekedt levegő, a kis 
helyre összezsúfolt, minden higiéniát megvető legénység 
valami kényesebb ember számára egypercnyi tartózko-
dást is elviselhetetlenné tett volna, de ezek a katonák itt, 
a borzalom, a kínszenvedés, a monoton egyhangúsággal 
ismétlődő szörnyűségek olyan évekké fejlődött óráit él-
ték át, amelyben az idő legkisebb jegyének is nyomasztó 
súlya volt és nemcsak a halálfélelmet vetik meg, hanem 
eljutottak odáig, hogy már az élettől sem félnek.

Reggel: ébresztő trombita, káplár káromkodik, hosszas 
vakarózás, utána rövid reggeli. Miután a gamelle-ből 
felhörpintették az utolsó korty forró feketét, sorakozás 
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a fedélzeten. Jön a szemle. A műsor következő száma: 
José őrmester véleménye az egész társaságról. Lesújtó. 
Szemelvények a francia nyelv erőteljesebb népi kiszólá-
saiból. Orvosi vizsgálatra jelentkezni lehet, de nem aján-
latos, mert a hajóhoz tartozó magánzárka nedves és bü-
dös. Csuklógyakorlatok, némi takarítás a reménytelenül 
piszkos hajón, a katonai felszerelés rendben tartása; ez az 
egész napi szolgálat. Este hosszú, hosszú légiós történetek, 
amelyek végeztével, mintegy tetszésnyilvánításképpen, 
szűnni nem akaró vakarózásban tör ki a mozdulatlanul 
figyelő hallgatóság. A Benz motor úgy hörög, mintha 
agonizálna, és utolsókat rúgná a repedező, ócska bor-
dázaton. Zörögnek a kulacsok, lehallatszik a hajósziréna 
búgása, valaki hortyog, ezzel mintegy megadja a jelt az 
alvásra, a káplár lesötétít mindent, csak a viharlámpa ég. 
És átveszi a patkány csendes birodalmát…
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◆

– Vajon mit szállít ez az ócska hajó ott mögöttünk? 
– kérdezte Mr. Eddington, a Trader Motor Trust 
elnöke a szomszédjától, mialatt a boy egy csontkanállal 
jégszilánkokat tett a whiskyjébe.

– Talán szenet visz – mondta Spolansky, egy ősz lengyel 
diplomata, aki whisky helyett hideg teát ivott és kekszet 
evett hozzá ananászdzsemmel –, ilyen ócska bárka nem 
bonyolíthat személyforgalmat. Szintén francia hajó, úgy 
látom.

– Igen. Most én is látom már: Jo… in… ville… Átkozott 
meleg! Férfi legyen, aki ilyen trópusi útra megy.

Hanyatt dőlt a lengő karosszéken és nagyot fújt. 
Valóban igen meleg volt. A Szuezi-csatorna egyik leg
szellőtlenebb pontján álltak éppen. Szenet vettek fel. 
A „Marechal Joffre” igazán gyönyörű luxushajó volt, 
de levegőről itt, Afrika és Ázsia között nem tudott 
gondoskodni az utasok számára. A punkák szüntelenül 
zúgtak, de ventilátor nem segíthetett ezen a vastag, meleg 
falon, amely átlátszóan, de érezhető súllyal telepedett rá 
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a vízre. A boyok hordták a jeges italokat, serény fekete 
lábuk egyfolytában futott fel és le a ragyogó lépcsőkön. 
Csörögtek a poharak, zörögtek a csontlegyezők, finom, 
hűsítő illatszert fecskendeztek szét, meggyújtották az 
utas szájában a cigarettát, hogy azzal se kelljen fáradnia, 
de hiába, az orvosoknak egyre több dolguk akadt, és 
a finom, magasra halmozott ételbarikádok jócskán meg
maradtak.

Pedig ez a hajó mindent elkövetett, ami tőle tellett. 
A motorja gumiba volt ágyazva és a modern gépezet szinte 
nesztelenül működött. Minden fém alkatrész ragyogott, 
a rádiókészülékek a londoni Savoy Hotel dzsessz-bandjét 
közvetítették. Langyos fürdő, hideg víz, zene, csőbútor, 
orvosi vizsgálat, szellős, nagy kabinok moszkitóhálóval, 
hűtött ágyneművel, fürdőszobával, rádióval, könyvtár, 
teniszpálya és a lépéseket az a puha, gumiszerű massza 
fogja fel, amely a hajó padlózatát képezi. 

A Marechal Joffre állt. Szenet vett fel egy angol ki
kötőben. A Joinville haladt. Már majdnem beérte a ki
kötött hajót. Lassított. Szemben is jött egy gőzös és három 
hajónak kellett elférni egymás mellett.
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Az előkelő utasok aléltan hevertek nyugszékeiken. 
Jeges italokat ittak szüntelenül. Szólt a dzsessz…

◆

– A fene a pofájukat – mondta Biry és köpött, ami igazán 
udvariatlanság volt tőle. Kijelentése nem vonatkozhatott 
másra, mint a közvetlen előttük veszteglő Marechal Joffre 
óceánjáróra. A csatorna helyenként a nyolcvan méter 
szélességet sem éri el, és ezeken a szakaszokon igen lassan 
és egymáshoz nagyon közel haladnak a hajók. A két 
parton mindenféle színű jelzőlámpák hunyorognak, 
magas gátak és raktárépületek, sodronyok, póznák, 
antennatornyok és tehervagonok szegélyezik a vizet.

Biry mellett egy markáns arcú légionista állt. Az arca 
sovány volt a sok szenvedéstől, de csontos, nagy vállai, 
furcsa fényű, fekete szemei, amelyek mélyen üregükbe 
süppedtek, arra vallottak, hogy ez az ember erős. Mint 
már említettem, az Indokinába irányított katonák nem 
ismerték egymást, csak most kezdtek közeledni, csak 
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most fognak kialakulni a baráti csoportok, ezért Biry, aki 
tartott magára valamit, mint úriember, bemutatkozott.

– Biry vagyok.
– Brisac.
– Úgy hangzik a neve, mint az enyém.
Sötét volt. Jóformán egymás arcát sem láthatták, 

csak egyes vonásokat, egy tovasuhanó parti pászta fény 
simogatásában.

– Honnan jön? – kérdezte Biry.
– Latourból. Előretolt helyőrség a Szaharában.

Terjengő porfátylak vonultak a párás, holdas éjsza
kában, a csatorna felett, lassú szállingózással, ködsze-
rűen, ahogy a sivatagból erre hozta finom szemcséiket 
a szél. A nagy, sok ezer gyertyafényű villanygömbök 
derült napvilággal ragyogták be a luxushajó fedélzetét, 
míg a Joinville piszkos korlátjának dőlve, a homályban 
és a halbűzben két viharvert, kiéhezett tekintetű, kopott 
afrikai infanterista állt, irigy elszántsággal. A Marechal 
Joffre-on gong szólalt meg, és előkelő, estélyi ruhás uta-
sok indultak el csillogó fémkorlátok mentén a dinerhez. 
A két hajó között csak néhány méter távolság volt, ezért a 
Joinville csigalassúsággal haladt. A katonák úgy érezték, 
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hogy kinyújtott kezükkel megérinthetnék a selyemruhás 
nőket.

– Volt maga már úriember? – kérdezte Biry sötéten.
– Úriember?… Ez kint a világban kissé tág fogalom…
Hirtelen elkomolyodott és döbbenten nézett át a másik 

hajóra. A szállongó porszemecskék közben sűrűbbek 
lettek, a parti jelzőlámpák egyszerre mind sárga fénnyel 
gyúltak ki, s valahonnan egy vészsziréna sivítása hang
zott fel.

– Lindsay! Arthur Lindsay!… – kiáltott Brisac. Biry is 
abba az irányba nézett. Egy szmokingos, magas úr állt 
ott, szemben velük, a másik hajón, ahogy éppen kilépett 
a kabinból. Jellegzetes görög orra éppen olyan volt, mint 
Brisacé. Néhány pillanatig tűnődött, a zsebéhez kapott 
és visszament a kabinjába. Biryt fuldokló köhögés rázta 
meg, még egyszer hallotta Brisac kiáltását: „Lindsay! 
Arthur Lindsay!…” Azután, mint gépfegyvertűz, ropog
va, kavarogva, iszonyú tömeg porszem omlott keresztül 
a hajón, szirénák búgtak, recsegett a takarodó… Senki 
nem látott egy lépésnél távolabb. A sivatag pora kavar
gott, zúgva a csatorna felett. Lehet, hogy a számum egy 
részletét söpörte idáig a légáramlat. A csatornát sokszor 
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borítja el percekre ez a kavargó porhullám, amely külön
ben békésen, de állandóan ott leng a víz felett, mintegy 
keresve az eltűnt keskeny földdarabot, amelyre azelőtt 
nyugodtan letelepedhetett. Végeredményben ez a ha
zátlan homokzivatar, utánpótlás és a kellő sík terep 
nélkül csak afféle korcs számum, gyorsan elhal, és nem 
tesz nagyobb kárt, mint egy- vagy kétujjnyi selymes 
lerakódást, amitől deres bóbitát kapnak a raktárházikók, 
a matrózoknak van mit söpörni és kirázni az ingekből. 
Ez a porfelhő azonban valamivel erősebb volt a szokásos 
homokfúvásoknál. Egy pár percre olyan vak sötétség, 
olyan fullasztó poráradat borított el mindent, amilyenben 
csak az olyan rendkívüli ember képes cselekvésre, 
mint Brisac. A korláton át kilépett a hajó peremére. 
Megvakultan a szemébe csapódó portól, fuldokolva és 
köhögve, előrenyújtott karral elrúgta magát a Joinville-
től. Szerencséje volt… Függve maradt egy korláton, 
és arról tudta, hogy csak a Marechal Joffre gőzöshöz 
tartozhat.




