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A GYÁVA

A vendéglő ajtaján egy kalap repült ki. Nagy kacagás. Ezután követke-
zett a fiatalember. Még harsányabb kacagás.

A kidobott illető felkel a porból, a kalapját is felemeli, és gyűlölettől 
villogó, de igen szomorú szemekkel ütögeti két tenyerével a nadrágját.

Tom kilép a kocsmából. Széles, csúfondáros szája bántó vigyorra hú-
zódik.

– Hordd el magad a kocsma környékéről. Megértetted?
– Azért is ide jövök, amikor csak kedvem tartja.
– Én akár mindennap kidoblak, ha kell!
Valaki odakiáltja:
– Gyáva ember ne járjon kocsmába.
Egy másik:
– Minek hagyod magad, mi?
– Férfiruhában jársz, fegyvered is van, miért nem állsz ki Tommal?
– Nem akarok! – feleli panaszosan.
Vörös hajú leány jelenik meg az ajtóban:
– Menjen szépen, Robin, látja, hogy itt csak kicsúfolják…
– Én magához jövök, Amy, és csak az érdekel, hogy maga csúfol-e.
A leány egy másodpercig rosszkedvűen habozott.
– Én nem csúfolom… de azért… jobb lesz, ha nem jön…
– Most már takarodj! – kiáltott rá Tom Connor. – Amy is megmondta 

neked, hogy mit tart gyáva emberről!
A megalázott férfi csendesen elkullogott a lovakhoz. Látták, hogy el-

oldja a szürkéjét, nyeregbe ül és elnyargal.
Valamennyien visszamentek a kocsmába. Az ajtó becsapódott.
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– Miért bántják mindig? – mondta a leány.
– Mert gyáva és csökönyös – feleli Tom Connor. – Ötször is felszólí-

tottam, hogy ne forgolódjon körötted, Amy. Négyszer leütöttem, mégis 
újra jön mindig.

– Fogadhatsz velem, hogy holnap megint csak itt lesz – szólt közbe 
egy borízű hang.

– Akkor laposra verem! – jelentette ki Tom Connor.
– Nem szép tőled – dünnyögte Green, a kovács. – Gyáva embert 

bántani, az alapjában véve szintén gyávaság. Robin nem üt vissza, és 
a fegyvert sem kezeli jól.

– Akkor maradjon otthon!
– Hozzám jár – nyelvelt élesen Amy.
– Talán szívesen látod?
– Nem az a kérdés, hogy szívesen látom-e, hanem hogy maga mi jogon 

féltékeny rám?
– Rövidesen felelek erre, Amy – mondta Tom jelentősen, és a leány 

rámosolygott.

Robin kétségbeesett elkeseredéssel nyargalt haza. A gyűlölet és a meg-
alázottság forrt benne… Gyáva! Mindenki tudja róla, hogy gyáva. De hát 
miért gyáva? Miért fél, ha valaki ráemeli a kezét, miért nem mer a piszto-
lyához nyúlni? Miért fut át valami hideg érzés a szívén, ha valaki ökölbe 
szorított kézzel szemben áll vele?

Felnézett az égre. Mintha a hűvösen ragyogó csillagoktól várná 
a feleletet kérdésére. Ő jól tudta, hogy mi ez a gyávaság voltaképpen, ha 
valaki ráemeli a kezét vagy a fegyveréhez nyúl…

Tudja, hogy mi ez, és még sincs neve.
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Zavaros képek sorozata, egészen elmosódóak: lövés tűzfénye… 
füstszag… vér… jajgatás… Jelentése nincs. Csak zsibbadt félelmet érez, 
mint lelki aláfestést…

Valami történt vele, amikor még kisgyermek lehetett, négyéves vagy 
annyi sem. Jeff Olsen azt mondja, hogy ez mind képzelődés. Robin egy 
nagybátyjának a fia, és négyéves korában árvaságra jutott. Akkor Jeff 
Olsen örökbe fogadta. Így mondja az öreg Jeff. De mégis látta azt a furcsa 
képet. Ha revolvert fogott valaki, ha megfenyegették, nyomban sikoltá-
sokat hallott a múltjából, lőporszag fojtogatta, és fegyverdörrenés jutott 
az eszébe. Ilyenkor végigfutott rajta az a hűvös zsibbadás, amiért azt 
mondják, hogy gyáva.

Belovagolt a szegényes Olsen-tanya kapuján, megkötötte az istállóban 
Rimbow-t, felsietett a szobájába, és végigvágódott ruhástól az ágyon.

Olsen hallotta jól a lépéseket, amint végigdöngnek az előszobán és el-
halnak a nyikorgó falépcső felső fokain.

– Hazajött – mondta jelentősen a seriffnek. Mert nála volt éppen az 
öreg Patterson, akivel sokszor éjfélig is elbeszélgettek, ha nem volt do-
log sem a farm körül, sem a hegyekben, ahol a gazemberek bujkálnak. 
Ilyenkor a vén farmer és a seriff időt szakítottak egy kis beszélgetésre.

– Nem szokása, hogy bejöjjön köszönni?
– De bejön mindig. Úgy látszik, valami baja van… – mondta Olsen.
– Hm… a legények nem szívlelik… Mert… gyáva.
Hallgattak.
– Miért nem küldöd Keletre? Ott nem fontos a bátorság – szólt 

Patterson.
– Már küldtem.
– Nem megy?
– Nem. Szenved, de nem megy. Makacs, dacos…
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– Nem jól nevelted, Jeff.
– Ostobaság! Különb nevelést kapott a legtöbb nagyszájú cowboynál. 

Kíváncsi vagyok rá, hogy melyik tudta kilencéves korában, amikor alig 
ért el az ujja a colt fejétől a ravaszáig, száz lépésről eltalálni a fán gub-
basztó madarat. Mert Robint megtanítottam rá. A balkeze tizenhat éves 
korábban jobb volt, mint a tied húsz évvel ezelőtt. Tizenhét éves volt, 
amikor becserkésztem az Ezüst Király-t, ha emlékszel.

– De mennyire emlékszem. Olyan vadló nem sok szaladgált errefelé.
– Robin velem lovagolt negyvennyolc órán át, csak percekre állhat-

tunk meg. Hegyen-völgyön keresztül nyomában voltunk a lónak… A fiú 
végig kitartott…

– És mégis…
– Gyáva… Fél…
Az öreg Jeff Olsen nagyot sóhajtott. Patterson a pipáját tömte.
– Azt mondják, beleszeretett Amyba…
– Igen. Tudom.
– De nem kell a lánynak. Azután Tom Connor néhányszor csúffá tette 

a kocsmában.
Jeff Olsen nagy, ráncos ökle az asztalra csapott, hogy megrezdültek a 

poharak.
– Majd én csúffá teszem Connort! Egyszer felveszem a revolverövemet, 

Patt, és odamegyek a sok nagyszájú közé, hogy mutassák meg, amit 
tudnak.

– Ostobaságot beszélsz, Jeff. Ha Robin nem lenne gyáva, akkor befo-
gadnák maguk közé. Te sem szeretted a gyáva embert legénykorodban.

Patterson felállt.
– Megyek. Holnap érkezik a kormányzó. Egypár csavargót összefog-

dosok a környéken. Bejárnak a városba lopni.
– Jó éjszakát, Patt.
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– Jó éjszakát, Jeff.
Kikísérte a seriffet az udvarig, azután visszament a házba, és megin-

dult felfelé a falépcsőn.
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A VÍZ VÉRRÉ VÁLIK

…A fiú még mindig úgy feküdt az ágyon, arcra borulva, mintha alud-
na. Jól hallotta, hogy nyílik az ajtó, de nem kelt fel.

– Robin – mondta csendesen az öreg. – Patterson volt nálam, és rossz 
néven vette, hogy nem üdvözölted.

Robin felült. Olyan volt az arca, mintha nagy fájdalom gyötörné.
– Ne haragudjon. Nem akartam látni senkit… senkit!
Jeff figyelmesen nézte Robint. Értelmes, karakteres férfiarca volt kissé 

kiugró sasorral, sűrű, engedetlenül kemény fekete haj, nagy, sötét szem 
és széles, de nem csúnya, energikus száj. Talán, ha ellenszenves, sápadt, 
bárgyú az arca, nem olyan szörnyű tény, hogy gyáva! Sovány, de vállas, 
kissé túl hosszú termete még jobban aláhúzza ezt a szerencsétlen körül-
ményt.

– Mi történt?
A fiú összeszorult gégéje tiltakozott, hogy kimondja. De kényszerítette 

magát.
– Megvertek.
– Miért… hagytad?…
– Gyáva vagyok…
Felállt, és járt néhány lépést.
– Beteg vagyok. Mert ez már nem is gyáváság. Ha bántanak, ha ütni 

akarok… megdermed minden izmom.
Az öreg sokáig gondolkozott.
– Gyere velem – mondta azután komoran, és elindult. Robin követte. 

Abban a szobában voltak, ahol az imént Pattersonnal üldögélt. Olsen 
meggyújtotta a lámpát.
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– Ülj le.
– Mit akar?
– Megtudod az igazat. Talán jobb lenne, ha elhallgatnám. Mégis meg-

mondom. Nem bírom tovább…
Kihúzott egy fiókot, és sokáig matatott mindenféle ócska holmi között. 

Azután egy régimódi, nagy ezüstórát vett elő. Felkattintotta a fedelét.
– Az édesanyád…
Az órafedélbe kép volt beillesztve. Egy finom arcú, szép, szomorú fia-

tal nő, karján kisgyerekkel. Robin különös érzéssel nézte.
– A gyermek te vagy. Kétéves korodban.
– És ki volt… az apám?! – kérdezte izgalomtól lüktető, száraz torokkal.
Az öreg az ablakhoz ment. Kibámult a csendes éjszakai tájra.
– Ki volt az apám?! – ismételte a kérdést türelmetlenül.
Olsen visszafordult, és keményen mondta:
– A Tigris.
Robin elhűlten nézte a képet, a szép arcú nőt a gyerekkel.
A Tigris! Már régen csak a híre élt az Államokban. Elfogták, még ami-

kor Robin kisgyerek volt, de a híre még ma is friss. Legendás hírű rabló 
volt.

– Mondjon el mindent…
– Megteszem. Lehet, hogy nagyon megbánom majd, de most úgy ér-

zem, hogy rosszabb, ha hallgatok.
És Jeff Olsen elmondta a történetet.

– Az édesanyád egy tekintélyes, Hiller nevű ügyvédnek volt a leánya. 
Hiller Bostonban élt, és két leánya közül az egyik Jack Rower neje 
lett. Jack Rower akkor örökölte a híres Rower-gazdaságot, amely 
azóta is Nevada legszebb farmjainak egyike. Rower elvitte nyugatra 
a feleségét, Lilian Hillert. A másik leány, Anna Hiller velük utazott, 
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hogy megismerje kissé a Nyugatot. Mint nővérének a vendége, követte 
Rowert és csapatát. Útközben Tigris és az emberei rajtuk ütöttek. 
Elfogták valamennyiüket. Váltságdíjat követeltek a hozzátartozóktól, 
és azt meg is kapták. De a Tigris beleszeretett Annába és elrabolta. 
Valahol kikényszerítette, hogy összeeskessék Hiller leányával. Mások 
szerint Anna beleszeretett a fiatal rablóvezérbe… Ma már nem lehet 
tudni. Annyi tény, hogy a Tigris nem követett el újabb gaztettet, eltűnt, 
elbújt valamerre, és nem találta meg senki két évig. A Tigris nem rabolt. 
Más néven, messze, Kalifornia északi vidékén telepedett le a feleségével, 
mint tisztességes ember. Csendesen élt az asszonnyal meg újszülött 
fiával. De valaki felismerte és elmondta Rowernek. Rower átlovagolt 
Kaliforniába, és a jó útra tért rablón rajtaütött egy üldöző csapattal. Fred 
Norwich, Jimmy Hall és egy Weller nevű orvos vezették a csapatot. Fred 
Norwich és Jimmy Hall akkor szegény csapdaállítók voltak. A vérdíjból 
gazdagodtak meg. Hiller a szenzációs újsághírek és szemérmetlenül 
kíváncsi emberek elől elrejtette leányát a távoli Virginia államban. Anna 
csakugyan megszerethette a Tigrist: a férjéhez akart menni, a börtönbe, 
erőszakkal lehetett csak otthon tartani.

– Ehhez nem volt joguk – mondta hevesen Robin, és a szeme szokatlan 
fénybe borult.

– Halálra ítélték, de kegyelmet kapott, mert a kaliforniai két csendes 
évvel bizonyítva látták, hogy jó útra tért már, amikor elfogták. A felesége 
még a tárgyalás előtt meghalt.

Robin felkattintotta az óra fedelét, és merev, fakó arccal nézte a finom 
vonású, szép nőt, aki a kisgyermekre mosolygott.

Az anyja!
Nem érzett ellágyulást, csak mintha egy nagy, hideg kő feküdne a szí-

vén…
– Folytassa – mondta csendesen.
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– Nincs már sok hátra. A gyermeknek én lettem a gyámja, és ez 
a gyermek te vagy. Igyekeztelek úgy nevelni, hogy a vér vízzé váljék. 
Mert tudd meg, nem csak az apád volt rabló. A nagyapád, a dédapád és 
minden ősöd az volt. Valamennyi olyan legendás bandita lett, amilyen 
ritkaság. Erő, vakmerőség, ész, hidegvér, ügyesség, gyorsaság dolgában 
csodás hírük volt, és nagy kort értek meg, mert apád az egyetlen Tigris, 
aki valaha rendőrkézre került. Ezért féltettelek. A Tigrisek vére nem 
válik vízzé… Rettegtem, hogy egy napon kiüt belőled. Örültem, hogy 
gyáva vagy…

– Nem tette helyesen! Meg kellett volna mondania!
– Azt hittem, jót teszek veled, amikor azt mondom, hogy az unokafi-

vérem árvája vagy…
– Még egyre feleljen – szakította félbe nyersen. – Az a kép, amit látok, 

sikítás, lövés…
– Annak a napnak az emléke, amikor az apádat elfogták… Később 

még egyszer sikerült megszökni neki a börtönből. De cserbenhagyta 
az ősi szerencse. Rower farmja környékén elfogták. Ott vadászott rá az 
üldöző csoport, mert tudták, hogy az első útja lesz: Roweren bosszút 
állni. Azután következett volna Fred Norwich, az egykori csapdaállító 
Backford Lane-ben, és utána felkereste volna bizonyára Jimmy Hallt. 
De mielőtt még elérhette volna Rower farmját, hurokra került, és 
életfogytiglanra ítélték.

– És miért… tört rá Jack Rower… akkor a Tigrisre?
– Mert… szégyellte, hogy a sógora rabló…
A fiatalember arca merev volt és gipszfehér. Gépiesen cigarettázott.
– Azt hittem – hebegte a vén cowboy –, hogy jobb, ha megóvlak a 

múlttól.
– Viszontlátásra, Olsen. Nem haragszom magára, mert jó volt hozzám 

mindig…
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– Robin! Hová mész?
– Nem tudja?
– Ne… nem…
– Hát akkor megmondom: kiszabadítom az apámat, és elintézem a 

fennálló számadásait. Megölöm Rowert. Jó éjszakát…
– Megállj!
De mire az udvarra ért a fiú nyomában, Robin már elvágtatott.

Patterson, a seriff csodálkozva nyitott ajtót.
– Az ördögbe… Jeff, mi történt veled?
Olsen sápadt volt, és remegett a keze.
– Beszélnem kell veled, Patt. Azt hiszem, hogy nagy ostobaságot kö-

vettem el.
– Igyál egy korty pálinkát. Hiszen rossz rád nézni.
Olsen reszkető kézzel emelte szájához a poharat.
– Beszéltem a fiúval… és egy bolond ötletem támadt… Uramisten!
– Micsoda?
– Előbb tudd meg az előzményt. Én… Anna Hiller rokona vagyok.
– Anna Hiller…?
– A Tigris felesége volt.
– Igaz… Emlékszem.
– Miután Anna meghalt… Akkor már az öreg Hiller nem élt, én let-

tem a Tigris fiának a gyámja… Magamhoz vettem a gyereket.
– Robin a Tigris… fia?
– Hallgass végig. A Tigrist meglátogattam a börtönben. Az volt az első 

mondata: „Jeff Olsen, megszököm innen és akkor megölöm Rowert, 
Jimmy Hallt, Norwichot, de megöllek téged is, ha úgy neveled a gyere-
kemet, hogy meghaljon.”

Újabb pohárkával ivott. Azután rekedten folytatta:
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– Akkoriban én messze innen, Missouri államban, Princetownban 
gazdálkodtam. A gyerek egy napon beteg lett. Tüdőgyulladást kapott. 
Nem lehetett segíteni rajta, meghalt. Princetownban van eltemetve. 
Nagyon féltem az esetleg kiszabaduló Tigris bosszújától. Akkor fo-
gadtam örökbe a négyéves Robint, Weller orvos árvaságra jutott fiát. 
A gyerek árvaházban nevelődött. A körorvost a Tigris hordája pusztí-
totta el, mert ő is Kaliforniában járt Rowerrel, amikor a Tigrist elfogták. 
A szabadlábon élő rablók bosszút álltak, és megölték Doktor Wellert. 
Az ő fia volt az örökbe fogadott gyermek. Robint elhoztam ide magam-
mal, ahol nem tudták, hogy meghalt a fogadott fiam, és Robin elfoglalta 
a Tigris fiának a helyét. Hiszem, hogy nem követtem el bűnt ezzel…

– Nem… De azért nem is tiszta a víz a pohárban…
– Ma este jött egy őrült gondolatom. Hallgass ide – felnyögött. – 

Bántott a fiú gyávasága. Mivel öntsek önbizalmat beléje? Tudod jól, hogy 
mennyit fecsegnek átöröklésről… gondoltam, az erőt ad majd neki… 
Azt mondtam, hogy ő a Tigris fia…

– Megőrültél?!
– Ne kiabálj, Patt! Most már én is bánom. De azt hittem, nem lesz más 

következménye, mint hogy a fiú erőt érez magában, a vérében… tudod, 
az átöröklés…

– Pokolba az átörökléssel! Ilyet nem szabad csinálni!
– Mit tudhattam én?!… A fiú szeme fényleni kezdett. Gondoltam, 

mégiscsak visszaüti Tom Connort, ha azt hiszi, hogy rettegett ősök 
természetét örökölte… Nem akartam mást, mint erőt és önbizalmat 
önteni beléje…

– És mi történt? Ó, de bolond voltál Olsen!
– Elmeséltem neki a Tigris történetét úgy, ahogy valójában meg-

történt… hogy Rower fogta el és Fred Norwich, Jimmy Hall… meg 
a többiek…
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– A fiúnak nyomban meg kell tudni az igazat… Hol van?
Olsen lehorgasztotta a fejét.
– Felelj, te hülye! Hol a fiú?
– Késő… Már elnyargalt.
– Hová nyargalt?!
– Kiszabadítja a Tigrist…
– Mi?!
– És megöli Rowert meg a többit…
Dermedt szünet. Ugráló, sárga petróleumláng árnya remegett a falon 

és a mennyezeten. Azután a seriff megélénkült.
– Hej, Bob! Bob, te ördög, a lovamat…! Mit gondolsz, merre indult? – 

kérdezte a seriff Olsentől.
– Ha úgy van, ahogy mondta, akkor Denver felé, ahol az apja ül.
– Vagy Folkstonba, Rowert megölni. Azt mondom, Olsen, imádkozz, 

hogy utolérjük, mielőtt valamit szerencsétlenség történik.
– Robin derék, jólelkű fiú, és nem hiszem, hogy…
Egy rémült, vörös hajú leány jött lihegve.
– Mr. Patterson… siessen… szörnyűség… Robin agyonlőtte Tom 

Connort, Bill Hughest és Pete Wyomingot…


