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Ajánlás
O.-nak, a szívem köszönetével.

Nem tudom, mennyi idő kellhet ahhoz, hogy megfeledkezzek rólad, ha nem akarok megfeledkezni
rólad soha, és mennyi idő kellhet ahhoz, hogy ne szeresselek, és ne várjam, hogy szeress, mikor
szeretlek. A legnagyobb ajándék vagy az elmúlt években.

A Jóisten áldja meg az utad.

 



Életdarabok
Szegény  nagypapa  már  végstádiumban  volt,  mikor  Dórával  találkoztam.  Pedig  már

hozzászokhattam volna, hogy a dolgok ellentmondjanak egymásnak. Életből halál legyen, halálból
meg élet: egymás mellé szövődjenek a darabok.

Szerettem a téli villamost. A felhők közül előtörő sovány fényeket, amelyek végigmarják a várost,
akár egy készülő rézkarcot. Az üvegtáblák kocogását, a fakó testmeleget, a sápadtan megvilágított
arcokat, emberi remegéseket. Arca a rádőlő napsugártól egészen tejfehér volt, szinte világított, a
szeme feketén, furcsa játékkal égett.  Mindig is ebből vettem észre, ha megfogott egy nő: hogy
gondolkozni kezdek róla, milyen lehet. Jólesett őt néznem – bután, könnyű döbbenettel. Órámra
pillantottam, és láttam, hogy már két perc közös az életünkből,  az utak összeérnek,  egymásba
fonódnak. Már akkor tudtam, hogy az életem része, amikor neki erről még fogalma sem lehetett.

Mikor leszállt a villamosról, kővé dermedtem, másnap viszont újra jött, harmadnap is, mindig
munkába menet, és két hét múlva meg mertem szólítani. Egy kopott, menüs helyen ebédeltünk,
olyanban, ahol a könyöködbe ragad a morzsa, és a levegő zsíros. De vele ültem, és a lebombázott
Budapesten örültünk, hogy egyáltalán van hol étkezni, így a háború után. Bordó, puha, testhezálló
garbót viselt. A keze egészen vékony és ápolt, légiesen mozgó. Láthatóan szeretett vele skatulyán,
szalvétán és egyéb apró tárgyakon babrálni. Keveset beszélt, tekintete viszont mindig kérdezett és
válaszolt. Arca csöndes színeváltozásain lehetetlen lett volna ne látni, milyen finom szálakon futnak
benne az  érzések,  gondolatok.  Mesélés  közben elveszthettem félszegségem,  mert  barátságosan
mosolygott. Mikor ritkán megszólalt, hangja búgó volt és mély, akár egy titkokat bújtató patak. Most
ismerem fel csak igazán, milyen kedves és nagylelkű is volt velem, hogy így hagyott kibontakozni.
Jónak tűnni maga mellett.

Jó lehettem mellette, ezért ő lett a jó forrása. Szükségem volt rá. Kellett valaki élő és vidám, aki
rajtam kívül áll, aki a szemembe tud nevetni, és este átölel. Aki félórákra elfeledteti a világ másik,
savós felét,  ahol  nyirkos paplan van,  gangos lakás,  farakás a konyha végében,  és vért  köhögő
nagypapa, aki bekakál, és akit szeretek. Negyvenkettő óta, mikor az otthonunkat az öcsémmel és
szüleimmel bombatámadás érte,  tehát négy éve éltünk már így ketten:  a Papó,  meg én.  Azóta
futottam.  Minduntalan  el  onnan,  ahol  vagyok,  mintha  el  akarnék  érni  valamit,  holott  csak
menekültem. Talán az élet sem a távolságokban mérhető le, hanem a közelségekben. Nem abban,
hogy jó messze elérsz, hanem megérkezel oda, ahol vagy. Néha elért az élet, este a villanykörte alatt
bámulva a konyhakövet. Mikor hazarogytam, általában hoztam Papónak egy pohár bort, amit igen
szeretett.  Átfagyott,  vizes szemei felolvadtak és gyermekien kifényesedtek ilyenkor.  Igen, akkor
otthon voltam, mikor az öreg mesélt. Márpedig sokat kellett regélnie, hogy visszahozza az eltűnt
embereit, a házakat, könyvtárakat, réteket, koncerteket és szobrokat, az Istent és a jóindulatot,
azokat a dolgokat, amiket ő sosem mondott ki ebben a formában. De éreztem őket minden szava
mögött, és azt is, hogy örökké mesélhet így. Mert ahol vagyunk, az analóg minőségben semlegesíti
mindazt, amit ő elbeszél. Holott mégis az ő országa volt az igazi, ami nem evilágból való.

Egyik  este  elmondtam neki,  hogy  akkor  érkezem meg  ugyanígy  az  életbe,  mint  amikor  őt
hallgatom, hogyha Dórával lehetek, vagy rá gondolhatok. Olyankor otthon vagyok, bárhol bármit is
csinálok. Mosolyogva csodálkozott rám, úgyhogy elmeséltem, hogyan találkoztam ezzel a csöndes és
fantasztikus nővel. Papó narkolepsziás volt, és mindig elaludt, ha izgatott lett, úgyhogy félretettem a
rántottát,  és  bevittem szegényt  a  kisszobába.  Letettem és  betakartam.  Úgy  látszik,  az  ember
gyerekként kezdi és fejezi be. Nagyon szerettem meglesni ilyenkor ezt az öregembert, a nagyapámat.
Sokat nem tud meg az, aki öregek nélkül nő fel. Arca elsimult az álomban, és a gyűrődésekből,
cserepes bőrből összeállt az a rejtélyes mozaik. Égve hagytam a folyosón a villanyt, és kimentem a



konyhába.  Befejeztem a rántottát.  Fogtam egy könyvet,  és  hátradőltem a sámlin a  fal  mellett.
Hallottam, ahogy a szomszédok veszekedni kezdenek. El-elolvastam egy oldalt, közben letettem a
könyvet, és Dórára gondoltam. Így ment ez minden este.

Felvettem a könyvet. Letettem. Bámultam a falat, majd ki az udvarra néző ablakon, de az nem
engedett be semmit,  csak a konyha kalickáját tükrözte vissza.  Nehéz volt  nélküle létezni,  az ő
tudatával. Zsebre vágtam egy csomag cigarettát, és elindultam sétálni. A mi züllött lépcsőházunkban
mindig behúztam a nyakam, de odakinn az ég szabadon és hívogatóan borult a kikormosodott város
fölé. Itt-ott egy-egy szél koptatta csillag is felfénylett. A házak sebesen, vak szemekkel, horkoló
szájakkal szívták magukba a hallgatag sötétet. Kezemben csöndesen izzott a cigaretta, mintha egy
szentjánosbogár repülne velem. Hajamra kiült a dér, a felületek ezüstösen, érdesen csillogtak. A
levegő friss volt és nyers, az illatok gyérek. Sehol egyetlen égő lámpa vagy ember az utcán. Tudtam,
merre lakik, hisz mesélte, és azt is, hogy meg kell őt keresnem. Másfél óra alatt odaértem. Egy a
miénkhez hasonlóan fénytelen ház volt, annak is a legfelső emelete, tőlünk néhány kerületnyire.

– Igen? – szólt félénken, mikor bekopogtam ajtaján.

– Szervusz, Dani vagyok. A villamosról. Meg az étteremből.

– Dani! Mit keresel itt ilyenkor?

– Látni akartalak.

– Látni? Hiszen holnap találkoztunk volna.

– Tudom. Kinyitod?

– Jaj, persze, elfelejtettem – mondta, és kitárta az ajtót. Úgy állt ott előttem, mint egy kedves és
vonzó, álmos kismanó. – Olyan furcsa, hogy ilyenkor vagy itt.

– Nekem is.

– Kávét?

– Köszönöm. Van pianínód? Nem is tudtam.

– Sok mindent nem tudsz te még – mosolygott.

– Ez igaz. Játszol nekem?

– Ha szeretnéd? Úgysincsenek szomszédok. Én lakom ezen a padláson egyedül. Hozom is a kávét,
addig ülj le. Ja, nem egy szép dívány, de kényelmes.

– Köszönöm.

Hajópadlós, szürkésbarna, takaros kis fészek volt. Dóra bájosan mozgott benne, látszott, hogy az
otthona. Leroskadtam a kanapéra. Most érzékeltem csak, milyen messziről jöttem, és hosszú este
lesz még, mert Papóhoz haza kell érnem reggelre. Hamarosan megjött a kávéval. Porcelánbögréje
volt,  nem  ocsmány  alumínium,  mint  nálunk.  Belesüppedtem  a  kanapéba.  Hagytam,  hogy
végigcsorogjon bennem a forró kávé,  lassan felolvadtak az ujjaim. Szó nélkül  elsétált  a  kopott
pianínóhoz, felnyitotta, és leült játszani. Nem véletlenül láttam a menüs lokálban olyan légiesnek a
kezeit.  A Cavalleria Rusticanat játszotta gyönyörű szépen.  Tekintetem követte nyakának ívét,  a
vékony bordákat, a karok finom, pontos mozgását. A polcokon könyvek, két-három kifüggesztett kép,



csöndes kávégőz, a hátamat jólesőn támasztó heverő, a pici tetőablakra terülő, zúgó ég. Testemben
elterpeszkedett a szoba melege, orromon átfutott az idegen lak ismerősnek ható illata. Úgy éreztem,
olyan közel jön a világ, mint már évek óta nem. Az életdarabok Dóra köré gyűltek, és összeálltak egy
egésszé. Érinthető volt a valóság. Évek óta először voltam igazán boldog. Eljátszott még néhány
darabot, majd felkelt, és homlokomra csókot adva azt mondta: „Fáradt vagyok. Örülök, hogy itt
voltál.”

Hazaindultam. A város hangtalan volt és szikrázóan kék, a házak fekete foltjaival egészen olyan,
mint  egy  sómarta  díszlet.  Jólesett  járnom,  fáradt  tagjaim  követték  egymás  lankadt,  elnyújtott
tempóját. A levegő nyersen, kristálytisztán mozgott orromban. Ízlelgettem az estét. Arra a törékeny,
tiszta  testre  gondoltam,  a  szerény bájra,  és  a  váratlanul  markolászó zenére,  a  kávé gőzére,  a
könyvekre, a kanapéra, Dóra lényére. A boldogságra. Igen, boldog voltam – miatta, vagy attól, amit
róla gondoltam. Lelkemben tágas, életdús terek nyíltak. Akkor adta nekem a legtöbbet, mikor már
hazafelé sétáltam. A rakparton, mint azon a reggelen is, indult az első villamos. Szürkén, imbolyogva
veselkedett neki. A megkásásodott Duna cementes mélységeket forgatott, már várt az újjáépített híd.
Úgy éreztem, megéri itt lennem, ebben a világban. Akkor nyitott a pékség, bementem kenyérért.
Papó megveszett a friss holmikért. Hajnalonként nagyokat ettünk mindig, és jól tudtunk egymással
beszélgetni. Ő reggel volt éber és játékos, én meg ilyenkor még nem ástam el magam, ahogy a napok
végére szoktam, és kacagva oszthattunk meg apróságokat. Átadhattuk a felszedett darabokat.

A lépcsőház betegen várt. Néhány ajtó mögül már kikúsztak a szétkopott körfolyosóra a hajnali
előszobák első lámpafényei. Egy ablak előtt hallottam a kávéfőző köhögését. Épp eliszkolt mellettem
a szomszéd vemhes, szürke macskája, mikor megálltam megint az élet mindennapi, végletekig vájt
féltekéjén: nálunk. Benyitottam. Szomorkás kis lakás volt ez Dóráé után. Kanapé sehol, csak csontos
szék és nyirkos ágy, fűteni való fa a konyhában. Innen nem lehetett látni az eget, csupán a megannyi
sötét szájként váró szomszéd ajtót, az udvar feketeségét. Azért a miénk volt. Papó meghallhatta a zár
kattanását, mert lassan, mint akinek összekötözték a bokáját, kicsoszogott, gyönyörű mosolyával az
arcán.

– Hol voltál, te gyerek? Dóránál, mi? – kérdezte, s én csak lehunytam a szemem. – Azt megérte,
ugye? – folytatta.

– Meg – bólintottam.

– Ej, te csibész. És tetszik?

– Nagyon.

– Kedves?

– Igen.

– Akkor jó asszony lesz majd belőle. Örülök neked.

– Azt hiszem, én is. Hoztam kenyeret.

– Fölvágom a szalonnát. Aztán hadd mondok neked valamit – kezdte, és szeletelni kezdett.

– Igen, Papó?

– Nem irigykedem rád, csak biztos akarok lenni a dolgod felől. Én már nem leszek itt soká. Elég
rossz neked, hogy egy ilyen vén trotty jutott melléd fiatalságodra, de ez a mi életünk, és az első,
hogy  ezt  elfogadd.  Csak  a  második,  hogy  minden  egyebeken  próbálkozz.  De  nem ezt  akarom



mondani, nem csak ezt. Hanem, hogy örülök, mert már aggódtam miattad. Jól jegyezd meg, Fiam, a
magány nem jó az emberi léleknek. Voltam én is olyan fiatal, hogy azt higgyem, megtisztítja az
embert és strapabíróvá teszi. Volt, mikor azt hittem, hogyha jól akarom csinálni az életet, mindig
egyedül kell lennem, és egy picit szomorúnak. Az egyedüllétben szent dolgokon lehet ügyködni,
megfigyelni  mindenféle  csöndest  és  magasztost.  De  a  magány  egy  idő  után  megmérgezi  és
tébolyulttá teszi a lelket. És, ha nincsen lelked, vagy az nem tiszta, akkor nincsen semmid. Olyan
lélek nélkül, ami átnyúl a másik emberig, nincsen semmid – én ezt tanultam meg. Akkor rossz
ablakon keresztül nézed a világot. Ahhoz, hogy jó legyél, és ne egy görcsös, kapaszkodó próbálkozás,
találnod kell valakit.  Ahhoz, hogy élj,  és ne csak eszmélgetni próbálj,  hanem érezz, és hasznod
legyen, értelme a létednek, ahhoz együtt kell  lenned valakivel.  Mások táptalajává lenned. Ez a
legszentebb feladat. Talán nem is vagy más, csak amit a másik szeme visszahoz.

– Nehéz ez, Papó. De majd megpróbálom, megígérem. Talán nem kéne úgy félnem.

– Nem kell előttem szabadkoznod, hisz tudod, hogy szeretlek. Mindezt csak azért mondom, mert
sokszor és sokat voltam egyedül. Mindent látni akartam, és mindent jól akartam csinálni. De nem jól
kell, hanem igazából. Mert csak az a tiéd, amid itt van, egyedül ez van nekünk. Ez viszont a tiéd. Aki
nem szeret, és nem szereti azt, ami megadatott neki, az nincsen. Érted? Nincsen. Aki nem szereti az
életét, annak élete sincsen. Nagyon sok mindent elrontottam, de szeretem az életet és szeretlek
téged. Nemsokára én sem leszek, de te még sokáig itt vagy, fiam. Te leszel itt helyettem, és így el
lehet  lassan menni.  De  nem akarlak  ijesztgetni.  Szóval  szeresd  azt  a  lányt.  Minden bizonnyal
megérdemli – tette hozzá, csillogó kék szeme nevetett.

– Úgy lesz, Papó. Köszönöm.

Megreggeliztünk, és hamarosan el is indultam a munkába. Csupán hátat nyújtóztatni feküdtem le
az ágyra. Cseppet sem voltam fáradt. Azt hiszem, ez is kedv vagy cél kérdése. Beálltam a sorra,
sokan jártak így akkor mérnökként, jókedvvel elfütyörésztem. Sőt, ebédnél még beszélgettem is egy
keveset. Átszellemülten szívtam a cigarettát. Nem úgy, mint aki nélküle nem érzi, hogy levegőt vesz,
hanem, mint aki közben megállhat csodálkozni a dolgok szépségén. Eszembe jutott, hogy az élet nem
nagy vigalom sehol, de azért ámulni lehet. Ma vigalom volt, nevetett a gépszíj, az öblítőkék ég, az
elporosodott ablak, még a haverom is, akinek két hónapja verték ki a fogait a 60-ban. Ámulni is
lehetett. Mindössze le kellett hunyni a szemem, és ott állt bennem a világ legkedvesebb, legszebb
nője, aki ajtót nyitott, homlokon csókolt, és zongorázott nekem. Akinek az ablakán keresztül éjjel
látni lehet a csillagokat. Gyorsan elment a nap, és mind a napok, mert volt kire gondolnom.

Később találkoztunk Dórával a megbeszélt ebédre. A füstös lebuj helyett ma étterembe vittem, és
megmondtam neki,  hogy ma ünneplünk. Jót beszélgettünk, igazán jót.  Ahogy azokkal,  akikkel a
társalgás akármikor megkezdhető vagy folytatható, és akikkel a témák nem érnek véget, mert ajtók,
szobák, egész terek, szeles mezők, zegzugok nyílnak a lelkében. Ő is olyan ember volt, aki belül
befejezhetetlen. Beszélt a zongoráról, én meg elmeséltem neki Papót, hogy a világ legjobb emberei
vannak körülöttem, csupán egy pillanatra meg kell őket néznem. Bókoltam neki, saját eszem szerint
romantikusan. Most az arca lett olyan vörös, mint legutóbb a garbója, ám szerényen visszautasította
rohamomat. Megjártuk a korzót, és lementünk a partra is, ahol hattyúszárnyakként torlódott a jég.
Csodálnivalón  mozgott  a  táblákon  vékony  sziluettjével.  Adtam  neki  egy  követ,  hogy  rám
emlékeztesse, engem meg arra, hogy egyszer kiadtam magamból valamit. Egyre jobb volt vele. Már
nem volt elég csupán nézni őt.

Hetekig beszéltünk és sétáltunk így. Ragyogott, tündökölt, én meg fürödtem fényében. Hazafelé
menet mindig bűntudatom lett, mert nem akartam hazamenni, holott a Papó akkoriban már vért
köhögött. Egy este ismét átsiettem Dórához, és elfoglaltam a helyemet a kanapén, ő pedig leült a
zongorához. Túl közel kerülhettünk, abba a közelségbe, ahol a boldogság peremén megjelenik a



fájdalom is, mert az este Satie-t játszott. Nagy nyíltság volt tőle. A csillagok nyúlósan csillogtak a
tetőablakon át. Nemsokára azt vettem észre, hogy csöndben sírok, és neki is könny folyik az arca
élén.  Gyönyörű,  szent  titokban  történt,  mert  háttal  ülve  zongorázott.  Tudtuk,  hogy  mi  van  a
másikban, mégsem mondtuk ki.

– Magam akarok maradni – mondta.

– De hisz magad vagy folytonosan.

– Magam akarok maradni – ismételte komolyan, szomorúan.

– Én meg nem akarom újra a falakba képzelni az arcod. Lassan viszonylagossá váltam melletted,
és te kezdtél létezni helyettem. Örültem, mert élet voltál, és én veled lehettem. Te mentettél meg,
Dóra. Élet vagy, és én veled szeretnék lenni. Azt szeretném, hogy te bennem légy, és én benned
legyek.

– Tudom, Dani, tudom már nagyon rég. Nem akartalak bántani.

– Ezt meg én tudom rég.

– Sajnálom – mondta, és eltorzult arccal felém fordult, szeme kétségbeesett volt.

– Miért? Miért? – kérdeztem, és éreztem, hogy kiabálok. – Csúnyának látsz? Nem, ezt úgysem
szabad megkérdezni. Egyébként sem változtat semmin. Ugye?

– Nem, Dani, nagyon sajnálom.

– Akkor hazugság volt minden?

– Nem, amennyit mondtam, nem volt hazugság, és szerettem a veled töltött időt.

– Az időt, de nem engem. A zongoraszó igaz volt legalább?

– Igaz – bólogatott lesütött szemmel. – Elmész?

– El.

Szédülten léptem ki az ajtón. Zsibbadtan botorkáltam le a koszos, spirális lépcsőházban. Le a
nehéz szagok közé, ki a durva hidegbe, távol tőle, magam felé. Utáltam magam és őt is. Minden
hiányzott akkor. Űr voltam. Sárga szemét. Fagyottan vánszorogtam az utcán. Csikorgott a hó, bután,
kéken csillogott a város, és rémségesen üres volt, kihalt teljesen. Rágyújtottam, hörögve kapott
tüdőmbe a füst. Kezemben izzott a parázs, mint a düh. Nyomorult, megalázott szomorúság fogott el.
Tisztán éreztem, ahogy a dohány a hörgőkben, egyre mélyebbre merül az emberben a melankólia, és
lerakódik barnán, kérgesen, fuldoklóvá,  megtörtté téve a hangot,  nehézkessé a mozgást.  Mikor
hazaértem, Papó üvegkék, átázott szemmel nézett rám. Mindent tudott.

Reggel későn, tompán keltem, motyogva ömlöttek bennem a szavak. Talpam élén sétáltam ki a
konyhába, fát dobtam a tűzre. Majd a fürdőbe mentem, és megátkoztam a tükörképem. Idegesen
odacsaptam egy rántottát, szaggattam hozzá a kenyeret. Közben eszembe jutott nagyapó. Szegényt
már jól elnyűhette a betegség, mert ilyentájt réges-rég fenn szokott lenni. Elmosogattam, a víz
égette a kezem. Mielőtt a munkába indultam volna, gondoltam, megtréfálom, és a kiflis zacskó
szétdurrantásával  fölriasztom  az  öreget.  Odalopództam  az  ajtó  elé,  magam  is  meglepődtem,
mekkorát szólt. De aztán bentről semmi zaj. Undorító és elfelejthetetlen hideg futott át rajtam, és



kivert a víz. Úristen – mondtam, és feltéptem az ajtót. Papó féloldalt feküdt, enyhén lelógva az ágyról.
A szája alatt fekete, alvadt tócsa a padlón, ábrázata nyugtalanítóan sima és csodálatosan békés.
Tengerszín szemeivel, azt hiszem, már mindent látott.

Lerogytam zokogni. Tudtam, hogy egyszer be fog következni, de nem most. Ó, jaj, miért? Nem,
Papót nem engedem! Ha a Papó is elment, nincs senkim. És az nem lehet, ő is megmondta. Ültem, és
a taknyom az ölembe folyt. Tudtam, hogy vége van mindennek. Aznap szabadságot kértem. Papót
szépen eltemettem a ház mögé. Volt ott egy fa, amelyiken még gyerekkorában a hintája lógott – úgy
mondta. Nem lehetett keresztje, mert, ha a szomszédok megtudták volna, még kiássák. Békében
elfért az öreg szilva mögött. Tudtam, hogy ott akar feküdni, nekem meg nem lett volna temetésre
pénzem. Fölmentem megmosakodni, és betörtem a tükröt. Kinyitottam az ablakot. Egy idő után pont
olyan lett benn, mint kinn. Ültem a zugban, elidegenedve a saját otthonomtól, harmincévesen véget
érten. Nem lehet! – üvöltöttem egészen addig, míg a délutáni nap már kezdett erőtlen vörösen
átbukni a tetőkön.

Drága Papó, és még Dóra is. Mi is az, hogy szerelem? Odaadom valakinek az időm és minden
kincsem, és az ott marad nála. Amikor meg nincs velem, itt maradok sebzetten és üresen. Nála
marad a történetem, benne élek, és benne a kihagyott és fájdalmasan hiányzó élet is. Igen, benne
lesz az élet helyettem. Nem hagyom. Vissza kell mennem érte, és vissza kell szereznem tőle. Be kell
tömnöm vele ezt az űrt. Megszállottan vágtam át a várost, talpaim alatt szétfröccsent a latyak. Alig
egy óra alatt ott voltam a háznál. Az utcák addigra szénfeketévé sötétedtek. Budapest ma sem
gyújtotta ki lakásaiban a fényt. Dühösen és sóvárogva hágtam föl a lépcsőházban.

– Dani, te vagy az? – kérdezte suttogó hangon.

– Engedj be!

Kinyitotta  az  ajtót.  Láttam magam előtt  állni  az  egyetlent,  ami  az  egész  tündérszép életből
megmaradt. Úgy rogytam le előtte, mintha oltár lenne. Zavartan lehajolt. Úgy öleltem meg, mint
anyját a gyermek. Csókot adott a fejemre. Szeretlek – mondtam neki, és evvel az egyetlen szóval
életdarabjaim  ajándékként  elébe  hulltak.  A  szemei  kigyúltak,  hosszan  szorított  engem.  Arcát
simogatva kinéztem az ablakon a veszedelmesen szép, fekete-fehér városra. Láttam, ahogy lámpák
gyúlnak az éjben, és a hó burka alatt valami fészkelődik. Apró, görcsös gazok kezdtek nőni a kövek
illesztéseiből, és ebben a lehetetlen helyzetben mégis fogást talált, és mindenek mélyén nőni kezdett
az élet.

Papó valahol messze mosolygott. Dóra pedig mellettem maradt, örökre.



Új Oidipusz
1. Az Apa

–  Maga meg ki  az  ördög? És egyáltalán mit  akar velem? Mégis  mit  képzel,  mi  vagyok én?
Követelem, hogy…

– Nyugodjon meg, kérem, csak egy orvos vagyok.

– Még hogy orvos, nem hiszek magának. Nem, nem, már régóta tudom. Tudom, mert láttam
magukat.

– Kiket látott?

– Magukat.

– Hol?

– A házam előtt. Ott vannak minden nap, már három hete. Fekete autóval.

– De látja, én fehér köpenyben vagyok.

– Engem nem fog megtéveszteni. Tudom, hogy rosszat akar nekem.

– Ki akar önnek rosszat?

– Mindenki.

– És mióta érzi ezt?

– Jaj, hagyjon engem. Azt hiszi, bedőlök? Az érzelmeimre akar hatni. De maga nem olyan okos,
dokikám! Még hogy dokikám… Nekem nincsenek ám érzelmeim, hogy az ilyenek, mint maga, ne
tudjanak túljárni az eszemen!

– Biztos ebben?

– Hogyne, én mindenben biztos vagyok.

– Értem.

– Végre felfogja!

– Hány éves ön?

– Nem, tőlem nem tud meg semmit. Azonnal igazolja magát! Követelem, hogy tisztázza a helyzetét!
Ki maga?

– Nézze, itt a pecsétem. Orvos vagyok.

– Ez olyan, mint az igaziak. Ügyesek maguk. De nem, engem nem vernek át. Már sok mindenki át
akart verni, de engem nem lehet.

– Miért, ki akart rosszat önnek?



– Nem mondtam, hogy hagyjon békén? Egyébként is, hol tartanak engem fogva? Velem ezt nem
tehetik. Tudja, ki vagyok?

– Igen, egy szerencsétlen öregember. Na, akkor viszontlátásra!

– Ne! Hol vagyunk?

– Az Állami III-as Pszichiátrián. Akkor majd látjuk egymást.

– Ne, ne hagyjon itt! Mit csinálnak azok majd velem?

– Semmit, azok a mentősök voltak. Tudja, nem mindenki ufó, vagy a különleges rendőrség, ami
villogó fényekkel  jön magáért.  Holnap jövök vizitre.  Ha tisztes lesz,  kiengedjük a szobájából  a
többiekhez.

– Azonnal követelem…

– Viszlát.

Az ajtó bezárult, s az idős férfi ott maradt a kockaforma, fehér szobában. Mellében lüktetett a
félelem és az indulat, karjai, nyakizmai megfeszültek, körme öklébe vájt. Bizonytalan, óriási szeme
minduntalan a falakat figyelte, mintha azok rá akarnának ugrani. Kinézett a pici rácsos ablakon. A
táj hideg volt és fertőzött.  Mintha valami dallamot is hallott volna, de nem tudta, csak a saját
visszhangja-e? Utált mindent, mert mindentől tartott. Úgy érezte, az emberek számítóak, a nagyvilág
megcsalja.

Csak a fák, a lombok az ő barátai. Ősz volt. Egy nyír ezüstje égő citromsárgába váltott, nyurga
ágait  hosszan  elnyújtva  táncoltatta  a  szél.  Egy-egy  levél  kivált,  és  megpörgött.  Halálában
magasabbra jutott életénél. Kezdett higgadni. Mikor a természetet nézte, nem vették körös-körül
emberek, nem érezte azt a fenyegetettséget. Mi az, hogy fenyegetettséget? Mi az, hogy éreztem?
Nem, én nem érzek semmit, legfőképpen nem félek senkitől. Nagy vagyok már, nem pedig gyerek, és
senki, de senki nem rúg engem oda vissza. Nem irányíthat, nem árthat nekem, hiába is próbálják.

Utálatos  volt  így  tépni  magát,  őrölni  a  perceket,  látványokat.  Az  egész  teremtett  valóságot
szétválasztani ártóra és nem ártóra.  Minden jelenségbe belevájni  tág, ingoványos tekintetét,  és
szétcincálni azt. Nem, ő már nem bízott senkiben és semmiben. De a lombok játékát szerette, meg a
zenét, ami régen olyan volt, mintha hozzá szólna. Hozzá beszélt a dallam egy kemény, töretlen
küzdelméről, és ilyenkor, ha nagyon figyelt, a hang hullámai felszedték és elvitték a salakot. Ökle
megenyhült, kérlelhetetlen arcán szomorúan híggá váltak a ráncok. Magányos volt a táj, a szoba és
saját maga is. Utálatos ez az űr, mégis jobb, mert átlátható. Mindent kontrollálni kell, észlelni és
irányítani. Nincs nyugalom. Talán még jobb is ez a bezárt szoba. Akkor nincs gond. Távol tartjuk az
életet,  és mindenkit,  aki árthat.  De akkor mi az,  hogy élet? És egyáltalán, mit akarnak tőlem?
Elfáradt, és lehanyatlott. Bekuporodott az ágyba, mint háromévesen, fölhúzva lábait. Reggel, mikor
jött az orvos, még mindig nem értette, mi történik vele.


