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1. A palotában

Az udvaron még égtek a fények.
De ennek hamarosan vége, tudta Ingrid. Mindjárt éjfél és ha csak nem történik valami rendkívüli, pontban 

tizenkettőkor – vagy ahogyan Randel „udvarmester” szokta mondani: „Pontban nulla óra nulla-nulla perckor” – ki-
oltják a fényeket. A palota udvara aztán sötétségbe burkolózik. Igaz, beesik ide még némi fény, hiszen a többi ház 
vagy villa sincs nagyon messze. A kerten át azok lámpái idefénylenek, és az utcai közvilágítás lámpái is dobnak 
némi halvány fényt a Stenburg-palotára.

„Stenburg-palota”…? Ingrid ajkán kicsi volt a mosoly. De most nem akart erre gondolni. Különben is késő 
már. A vendégek elmentek, végre nyugalom lesz. Nagyot nyújtózott és már előre örült annak, amit most majd tehet. 
Ehhez persze előbb be kell zárnia az ajtót. A szobája az első emeleten van, külön kijárattal a terjedelmes teraszra. 
De ha behúzza a nehéz bársony függönyöket, senki sem láthat be ide. Különben is, ki járna éjjel a palota teraszán?

Mielőtt az ajtóhoz ért, kopogtak.
– Igen?
– Csak én vagyok – Veronica, a szobalány dugta be fejét az ajtó résén. – Szüksége van még rám, kisasszony?
Csak Veronica, ez a helybeli feketehajú, mindig vidám lány kapott engedélyt arra, hogy őt egyszerűen „kisas�-

szonynak” szólítsa. És ő is csak akkor, ha más nem hallja. Nagyon unalmas lenne folyton azt a bizonyos szót, azt a 
rangot hallani. Ingrid rámosolygott:

– Nem kell már semmi, Veronica. Mehetsz aludni.
– Akkor jó ékszakát – az ajtó becsukódott. Ingrid bezárta, aztán jöttek a függönyök is. Amikor már úgy érezte 

magát, mint aki biztonságban van – még egyszer körbeszaladt a falak mentén. Sehol egy rés…? Senki sem fogja 
látni, mit művel…?

Megbizonyosodott róla, hogy nem, nem fogják látni. Mégis lekapcsolta a nagy csillárt, csak az ágya mellett 
égett egy éjjeli lámpa. Aztán elővette a fiókból a laptopot. Kinyitotta, beírta a jelszót – ezt rajta kívül senki sem is-
merte. Olyan szót választott, amit ő maga talált ki, így avatatlan ugyan soha nem fogja azt megfejteni. Ezért el sem 
olvashatják majd, amit írt…

Ingrid a klaviatúra fölé görnyedt és ujjai máris sebesen ugráltak a billentyűk fölött.

– Lehet, hogy ebben az egyetlen ügyben soha nem fogunk egyetérteni? – kérdezte az idős férfi.
Az asszony nem válaszolt, még nem. Egyelőre töprengett.
Késő volt márt, talán éjfél is elmúlott. Most jöttek haza egy fogadásról. Még vérükben dobolt a diszkréten fo-

gyasztott alkohol, még mintha hallották volna az ottani zenét. Talán érezték a vendégekkel folytatott beszélgetések 
súlyát. Vagy olykor súlytalanságát.

Az asszony ötven múlott, elhízott, tagjai itt-ott csaknem kibuggyantak a szűkre szabott ruhából. Ritkuló haját 
vendégfonattal pótolta, egykor igazi szőke volt, mára már lám, a színe is megkopott kissé. Ugyanakkor tudta, hogy 
jól állnak neki az aranyékszerek. Májfoltos karjain néhány karperec, mellén súlyos nyaklánc csillant – most sze-
degette le őket, egyenként. Némelyik csatjával, kapcsával nem is boldogult, ilyenkor a férfi segített neki. Ő erősen 
túlment már a hatvanon, a feje tiszta ősz volt. Szemlátomást most már ő sem érezte jól magát az öltönyében. Lát-
szott, szívesen megszabadulna nyakkendőjétől is, de a hölgy jelenlétében erről szó sem lehetett. Így csak feszengett 
és titokban a nagy faliórára pillantott.

A palota legszebb terme volt ez. Az épületet még a tizenkilencedik században emelték, mára elavult a beosztá-
sa. De annak, aminek most használták, nagyon is alkalmas volt. Hiszen annakidején palotának szánták, kis palotá-
nak. És az volt most is.

– Ingrid mégsem egy… egy árucikk – mondta végül az asszony. Beharapta az ajkát. A férfi a szeme sarkából 
azért odafigyelt, tudta, hogy a legszívesebben mondott volna még valami mást is. A díszes kis asztalhoz ment, töltött 
az italból. Meg sem fordult a fejében, hogy behívja az inast. Azért ha hatvannyolc éves is, két poharat még tele tud 
tölteni teljesen egyedül – jelezte makacs vállrándítása, igyekvése.
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Az asszony körülnézett. Mintha a környezetét taksálná. Volt mit néznie – a falakon felül és a mennyezeten 
gazdagon aranyozott stukkó-díszítés gyönyörködtette a szemet, a festmények is sokat értek. Nem is szólva a valódi 
perzsáról, amely szinte besüppedt a lábuk alatt. Ebben a teremben a tárgyak összesen legalább százezer eurót értek. 
És még hány terem és szoba van a palotában? Mielőtt túlságosan elragadták volna a számok, rá kellett jönnie: már 
csak néhány szoba van, ahol megmaradt az arany stukkó, és festmény is alig van a falakon. Néhol nagy üresség jelzi, 
hogy az utóbbi években olykor bizony el kellett adni ezt-azt. Képet, régi porcelánt, ékszert, szőnyeget.

– Senki sem állítja, hogy árucikk. De hát ez a dolgok természetes rendje. És egyben megoldás… hm… más 
problémákra is. Ön is jól tudja, asszonyom, hogy miről van szó.

Tudta, persze, hogy tudta. De most nem akart erre gondolni. Fáradtnak érezte magát – nem is csak ma, hanem 
úgy általában. Már oly sok éve folyik ez a harc.

– Tudom, tudom. De most… nem szeretnék erről beszélni.
– Ha nem ma, akkor holnap. Ha nem holnap, akkor holnapután. De sokáig már nem lehet húzni-halasztani. 

Gondoljunk a másik félre is. Ők sem maradhatnak bizonytalanságban… Túl sokáig nem.
Az asszony egy pillanatra csaknem megsértődött. Miért sürgeti őt, ennyire keményen, mint egy hajcsár? Gus-

tav mostanában túl sokat enged meg magának. Mert mi az, hogy csakúgy egyszerűen „asszonyomnak” szólítja…? 
Míg élt a férje, ilyesmire bizony aligha vetemedett volna. Lopva rápillantott. Látta fáradt vonásait. És akkor hirtelen 
megsajnálta. Már mióta tart ki mellettük…? Lassan harminc éve lesz. Nem lehet tőle rossznéven venni, ha ilyen 
korban már valami véglegesnek tetsző megoldás után vágyakozik.

„Ahogyan én is”, jutott még eszébe. Felhajtotta az italt, letette a poharat. Az elhatározás merész volt. Mintha 
csak most látta volna be, hogy tovább nem habozhat. Igen, ennek egyszer véget kell vetni.

– Tíz napot kérek, Gustav. Addigra… elrendezem magamban is, és beszélek Ingriddel is. Ma hányadika van?
– Április kilencedike, asszonyom.
– Legkésőbb tehát április tizenkilencedikén visszatérünk rá és közlöm majd a… végleges elhatározásomat.
Gustav szótlanul meghajolt. Látszott az arcán, hogy örül a döntésnek. Akkor is, ha még nem tudhatja, mi lesz 

az.
„Még én sem tudom”, villant az asszony agyába, mielőtt elfordult, hogy a hálószobájába vonuljon.

– Biztos vagy benne, hogy ez jó ötlet?
A kérdés közben Mario apjára pillantott. Az „öreg” még nem is volt olyan öreg. Ötven múlott januárban. Ha 

Mario belegondolt, hogy az apja ötven évvel azelőtt született… Hiszen azok még a rettenetes ötvenes évek voltak, 
azoknak is a kezdete. Szörnyű, hogy milyen régen volt! Alig egy ugrás választotta el a kőkorszaktól – szokta mon-
dani, ha idegesíteni akarta az öreget, legalább egy kicsit.

De most szó sem volt idegesítésről. Roberto Montesimo kipihenten, frissen érkezett haza szabadságáról és tett-
re készen ült a kis irodában. A számítógép is ott volt előtte. Készen állt tehát a munkára. Mario leült vele szemben és 
mosolyogva szemlélte. Mióta az anyjuk a válás után elköltözött Argentínába, nem látta őt és nem is hiányzott neki. 
Huszonöt éves volt, felnőtt. Nagy néha eszébe jutott: hát vajon apának hiányzik-e a volt felesége? De hát az anyja 
évente egyszer, karácsonykor szokott telefonálni. Férjhez ment egy argentinhoz. Nem is élnek rosszul – Mario csak 
ennyit tudott. És neki ez elég volt.

Nem látott bele az apja fejébe. De most nyílott egy rés, mert Montesimo úr a szakmáról kezdett beszélni:
– Te jónak tartod, amit kitaláltál?
– Azért találtam ki éppen azt és nem mást, apa. Merthogy jónak tartom. A dolog sokak számára nagyon izgató 

tud lenni.
– De nem az a célunk, hogy az új tehetségeket felizgassuk, ugyebár.
– Ha ez az „izgatás” a szó nemes értelmében használatos, akkor miért nem? – ágált a fia. Mint mindig, születése 

óta, ha valami megragadta a fantáziáját, vagy valami mellett ki kellett állnia keményen, Mario gesztikulálni kezdett 
és önkéntelenül is felemelte a hangját. Az apja nézte a fiút. Aki persze nem is fiú már, inkább kész férfi. Csak az a 
baj, hogy még nem állapodott meg. Barátnők voltak már sokan, de egyszer sem látta azt az akarást, azt az elolvadó 
szerelmet, amire pedig Montesimo úr folyton várt. Bár ugyanakkor már féltette is a fiát az első nagy csalódástól. 
Amíg nem vesz komolyan senkit, nem is érheti baj, értette meg.

– …vagyis arra kell gondolni, apa, hogy rengeteg ember él ebben az országban, aki szeretne írni. Vegyük ezt 
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száz százaléknak. Lehetnek ötvenezren, lehetnek százezren. Meghirdetjük a novella-pályázatot. A százezerből tudo-
mást sem szerez róla mondjuk harmincezer. Mert nem internetezik, mert nem olvas újságot, vagy mert éppen most 
nyaral, vagy nem veszi észre az újságban a hirdetésünket… Marad hetvenezer.

Montesimo hátradőlt székében. A ház kis teraszán ültek, leánderek alatt. Roberto nem nagyon kedvelte ezt a 
házat. De hát itt kell lakniok a városban, hogy közel legyenek az irodalmi élethez. Bár ez talán csak az ő rigolyája 
volt. Lám, Mario már más nemzedék, ezek azok, akik mobillal érintkeznek és laptopon írnak, ezek bármikor bárhol 
képesek felverni a képzeletbeli sátrukat, mindegy nekik. Az a tengerparti ház, az igen… Roberto tudta, már nem 
kell sokáig várnia. Talán tíz év még? Vagy ha jól megy az üzlet, annyi sem. És akkor Mindent Marióra hagy, az egész 
könyvkiadót, és elmegy abba a házba. Csudajó évek várnak majd rá!

A férfi keskeny arcát fiára fordította, sötét szemét is rányitotta. Tényleg figyelni kell, hátha mond a gyerek va-
lami okosat. „Hiszen az én fiam”, tette hozzá, alig titkolt büszkeséggel.

– …szóval marad hetvenezer potenciális résztvevő. De amikor megértik, hogy mi csak novellákat várunk, nem 
novellákat, ezeknek legalább a fele rögtön továbblapoz és el is felejti a dolgot. Többen akarnak kész „könyveket” 
azaz regényeket írni, mint novellákat. A novella sohasem olyan népszerű az írók között, hiába szeretik az olvasók 
azt is.

– Manapság sokaknak csak erre marad idejük – bólogatott az apja. Mario az egyetértéstől szinte szárnyakat 
kapott, arcán meg a szemében ott csillogott a lelkesültség, amikor folytatta sajátos számításait:

– A harmincöt ezer érdeklődőből legalább tízezer mégsem reagál. Mert most éppen nincsen novellája készen, 
vagy nincsen annyi, hogy egy kötetre való legyen. Akik már elkezdtek írni, akármikor régebben is, írtak kettőt-hár-
mat, no mondjuk tízet, többet ritkán. Aztán ezer más dolguk támadt, felhagytak vele…

– Vagyis ez hány lehet?
– Minimum tizenötezer ember. Marad hát húszezer. Ezeknek lenne sok írásuk, gondolom, de azért van ott né-

hány ezer vagy tízezer ember, akinek van ám kellő önkritikája is.
– Optimista vagy…
– Lehet. No de mindegy, akár vannak ennyien, akár nem, ők hát ezért nem küldenek semmit.
– Egyáltalán lesz valaki, aki küld nekünk valamit? – tréfált az apja. Mario fölényesen legyintett:
– Túl sokan is lesznek. Ezt majd akkor értjük meg, amikor egy napon elkezdenek özönleni a küldemények.
– Már rettegek, mennyi ostobaságot kell majd elolvasnunk. Ezrével jönnek a grafománok izzadmányai… – 

Roberto Montesimo úgy tett, mint aki már most alaposan kétségbeesik és két keze közé temette a fejét. Mario nem 
volt ennyire pesszimista, illetve…

– Ezt így kell elfogadni, apa. Ha festőversenyt hirdetnének, ott is jelentkezne rengeteg ember, aki még egy 
pálcika-emberkét sem tud lerajzolni, mégis festőnek hiszi magát. Így van ez nálunk más téren is. Mert hiszen mit 
látnak az emberek? Hogy a visszavonult színész, a labdarúgó, még a hígagyú bokszoló is, sőt még a valóságshow-
ban szerepelt tetovált egysejtű is írónak képzeli magát, mi több: a végén csakugyan kiizzad valamit, persze erős 
szakmai hátszéllel, titkos segítőkkel, akik azért valamennyire tényleg tudnak írni.

– De mi nem ezekre számítunk.
– Nem hát, apa. Mi arra a körülbelül öt-hatezer emberre számítunk – bár lehet, csak háromezer-kétszáztizen-

négyen lesznek – akik végül is veszik maguknak a bátorságot vagy a szemtelenséget és elküldik a kötetet. Jönnek 
majd számítógépes lemezen és az interneten és postán és kézzel írva és nyomtatva és legépelve és mindenféle egyéb 
módon.

– Bírjuk majd?
– Bírjuk. Szerény díjazás fejében a volt évfolyamtársaim is besegítenek. Öten lesznek, meg mi ketten. Ha min-

denki csak naponta húszat néz át, az száznegyven per nap. Ezernégyszázzal megbirkózunk tíz nap alatt, úgy vélem, 
három-négy hét alatt végére járunk az egésznek. Ha véletlenül ennél is több pályamunka érkezne, hát találok még 
néhány irodalom-szakost, akik az első selejtezést elvégzik.

– Szerinted mennyi maradhat fenn a rostán?
– Háromszoros szűrőt alkalmazunk. Különösen eleinte tele leszünk lelkesedéssel és olyanokat is kiemelünk 

majd a sok rossz közül, amit jónak hiszünk. Ám azt hiszem, már az első hét után kialakul egy képzeletbeli szint, 
egy alsó határ. És ezt elég magasra akarom felvinni, hogy ne is veszítsünk időt azokkal a pályaművekkel, amelyek 
még ezt a mércét sem ütik meg.
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– Vagyis…?
– Én már annak is örülnék, ha minden százból három elérné ezt a szintet. Aztán a beérkező ezrekből ott marad 

körülbelül száz, vagy annyi sem. Annak már mi ketten ülünk neki. Amit rossznak találunk, helyesebben nem olyan 
jónak, azt megint könyörtelenül kidobjuk. Ami gyanúsan jó, azt mindketten elolvassuk és a végén mi hozzuk meg 
a döntést.

Montesimo felállt, ide-oda járkált a szűk kis teraszon. Sovány teste olyan volt, akár egy kissé görnyedt felki-
áltójel. Mario elgondolkozva figyelte apját, csak tudat alatt hatolt el hozzá, hogy lám, milyen sovány. Mostanában 
mintha csak fogyna. De tekintete elszakadt tőle, ő is felállt, odament melléje. Lenéztek az utcára, lassú autók húztak 
a sarki lámpa felé. Piros, sárga, zöld fények váltakoztak, a kocsisor sohasem tűnt el teljesen. Mint egy időnként 
részeire szakadó gigantikus fémgiliszta, úgy mozgott odalent az aszfalton az áradat.

– Még a végén díjat alapítunk…
– Nem zárom ki. Ez lesz a rangos Montesimo-díj – Mario persze a mondat végére már elnevette magát. De csak 

egy percig, aztán így folytatta: – Nagyon örülnék, ha három igazi novelláskötetet találnék. Sőt, talán már kettővel is 
kiegyeznék. Manapság mindenfelé a regényekért adnak díjakat, a novellákat elhanyagolják.

– Ritka alkalom, hogy minden kötöttség nélkül jelentkezhet bárki – Roberto egy pillanatra becsukta a szemét, 
kezével erősen a korlátba kapaszkodott. Csak nem kezd el szédülni, ötven évesen…? Azelőtt ilyesmi soha nem 
fordult elő.

– Ezért remélem, hogy sokan küldenek novellákat. És minél többen küldenek, annál nagyobb a valószínűsége, 
hogy találunk egy-két nagyon jót. Az is lehet, hogy felfedezünk egy-két új írót?

Montesimo mosolygott fia lelkesedésén, mégis őszintén tette hozzá:
– Talán igazad lesz, Mario.

Veronica félrehúzta a függönyt.
– Jó reggelt, kisasszony!
Ingrid lassan mozdult. Tudat alatt már félig ébren volt, hallotta azt is, hogy nyílott az ajtó és a szobalány bejött. 

Most egy pillanatra mintha hallgatózott volna – érdekelte, hiogy mi történik a szervezetében? De a teste hallgatott, 
jólesően. Vagyis minden rendben van, nyugtázta. Csak utána nyújtózott egy hatalmasat:

– Jó reggelt, Veronica.
A fény csak egy röpke ideig bántotta a szemét. Aztán máris mosollyal viszonozta, hogy a világ is rámosolygott, 

egyelőre csak az ablakon keresztül. De már ez is üzenet volt onnan kintről, abból a hatalmas, érdekes, izgalmas 
világból!

Amiről még olyan keveset tudott.
De ez most nem bántotta. Tele volt energiával. Mire kijött a fürdőszobából, amely innen, a hálószobából nyí-

lott és csak az övé volt, egészen felfrissült. És addigra Veronica is bevetette az ágyat. A nyitott ablakon beözönlött 
nemcsak a fény, de a nagyváros nesze is. Itt, a villanegyedben ez csak afféle halk háttérzaj volt. A közeli térről hal-
latszottak az autók, mint messzi brummogás. A régi római kori diadalív körül hajtanak lefékeződve, összetorlódva. 
Innen is csak egy utcán, éppen a diadalívhez lehet kihajtani.

Veronica megint visszajött. Szokása szerint nem jött be a szobába, ha csak rövid közlendője volt. Most is csak 
a kis kerek, feketehajú feje jelent meg a feltáruló nyílásban:

– Az édesanyja reggelire várja, kisasszony.
– Idő…? – kérdezte Ingrid sebesen és máris leült a toalettasztala elé.
– Tíz perc.
– Csinálj valamit, hogy tizenkettő legyen! – és máris nekiesett saját arcának. Mire a tükörben ismét az ajtó felé 

nézett, az már régen be volt csukva. Szinte látta maga előtt, ahogyan Veronica lesiet a konyhába, valami ürüggyel 
beszélgetést kezdeményez a szakácsnővel. Bár egy reggelihez nincs szükség a szakácsnőre, az legfeljebb mint a 
konyha főnöke vigyáz a terítésre és kiadja az ennivalót a hűtőből, a konyhai tárolókból. Ha csak a mama nem csi-
náltatott virslit, de ennek kevés az esélye. A virslit ő igencsak pórias ételnek tartja. Viszont Gustav bácsi kedveli.

Tizenkét perccel később farmernadrágban, blúzban és a lábán papuccsal szaladt le a lépcsőn. Már észre sem 
vette, hogy a falakon oly sok az aranyozás. Az ebédlőben sem volt ez másképpen, itt ráadásul az egyik falat teljes 
hosszában egy freskó díszítette. Nem volt klasszikus alkotás, talán valamikor a tizenkilencedik század vége felé 
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festette valaki. Azt a történelmi jelenetet ábrázolta, amikor Stenburg lovaskapitányt, a későbbi dinasztia alapítóját 
Otto császár lovaggá ütötte. Akkor kapták a Stenburgok a nemességet, vele a vaddisznófejes címert és egy szerény 
birtokot. Semmi kiváltságot nem adtak akkor még a címmel, de a kis birtok idővel szépen növekedni kezdett, amint-
hogy a család is. Kétszer álltak nagyon-nagyon közel ahhoz, hogy választófejedelemmé legyenek a Stenburgok, de 
ez valahogy sohasem jött össze. Pedig egy választófejedelem nemcsak császárt választhat – de bizony őt is megvá-
laszthatják!

Ingridet persze jobban érdekelte a terem másik oldala – ott padlóig érő hatalmas üvegablakok nyíltak a kis pa-
lota kertjére. Semmi sem volt itt óriási, maga a ház sem. A kert csak attól volt számára szép, sőt elragadóan kedves, 
mert réges-régi fák és méltóságteljes ciprusok, no meg „ősidők óta” itt élő díszbokrok és sövények szegélyezték a 
szépen nyírt pázsitokat. Ingriddel minden, amire csak születésétől emlékezett, ebben a házban történt. Hiszen itt élt 
már huszonkét éve.

Most bőven ömlött be a napfény, az ebédlő ablakai keletre néztek. Érződött, hogy bár még csak tavasz van, a 
nyár már szinte letette a névjegyét. Vagy ha eddig nem – hát ezen a napon biztosan! Ingrid még kellemesen bele is 
borzongott a gondolatba, hogy milyen jó meleg lesz ma.

A hercegné akkor foglalt helyet. Szóval Veronicának sikerült valami ürüggyel visszatartani a reggelit. Az as�-
szony házi köntöst viselt, de persze a jobb fajtából, alig mintásat, mert azt olyan közönségesnek tartotta volna. Rajta 
volt jó néhány ékszer, azokat az öltözet részének tartotta, a megjelenése azok nélkül nem lenne teljes, hitte. Szőke 
haját kontyba fogta.

A szobalány máris megjelent egy tálcával. Ingrid jó reggelt kívánt és leült szokott helyére – szemben a fénnyel. 
Hadd lássa a pázsitot, a ciprusokat! Amelyek csúcsa meg sem mozdult. Szóval nincs szél, állapította meg örömmel.

Sokszor megengedték neki, hogy a szobájában étkezzen. Az egész „egyetemi korszakában”, ami persze nem 
igazi egyetemet jelentett. Ez máig fájt neki, de mert Ingrid nem volt bosszúálló fajta, hát nem táplálgatta magában 
az efféle rossz érzéseket.

– Jó reggelt – felelte Marion Stenburg. Kritikus pillantást vetett a lányára. Mire nyitotta volna a száját, hogy 
szóvá tegye, Ingrid egyetlen finom, sőt mondhatni előkelő kézmozdulattal megtorpanásra késztette a várható szó-
áradatot:

– Ne mondj semmit, mama. Ez egy itthoni öltöztet. A városba majd természetesen civilizáltan megyek.
– Sohase feledd, ki vagy – tette még hozzá az anyja komolyan. De a tekintetét már rajta felejtette a lányon. Még 

a narancslés poharat sem markolta, ujjai az aranygyűrűkkel tétován hevertek az asztalon. Az ezüst étkészlet súlyos 
darabjai érintésre, használatra vártak. A kisebb és nagyobb tányérok szélén kék-sárga csík futott körbe, a Stenburgok 
színei. A falon, a bejárattal szemben pedig ott lógott a fából kifaragott domborműves címer a vaddisznófejjel. „Hát 
igen, itt minden abszolút Stenburg”– gondolta Ingrid. Sajnos hozzá kellett számítania a jelenlévőket is. A családból 
mára csak az anyja és ő maradtak, férfiutód nincsen. Gustav bácsi csak tanácsadó, kívülállónak számít annak ellené-
re, hogy már akkor is a Stenburgokat szolgálta, amikor Ingrid még a világon sem volt. Apa halála óta – akire Ingrid 
csak ködösen emlékezett, kislány volt még, amikor elvitte valami betegség – Gustav bácsi fontos szerepet töltött be 
a családban. Vagy inkább mellette: mert Gustav mindig mellettük volt, de sohasem túl közel.

Éppen felbukkant ő is. Kissé hajlott már, világít ősz haja. Az arcán most már mindig ott ült a fáradtság. Pedig 
csak… mennyi is…? Hatvanhat éves, Ingrid így emlékezett. Mielőtt még Veronica eléje tette volna a párolgó kávét, 
már érezte annak aromáját. Ez az – ujjongott benne valami – az ilyen reggelekért érdemes élni! Hát még, ha egy ki-
sebb házban élne, ahol csak ő van és még valaki, és reggelizni kimehetnek a teraszra, ahonnan gyönyörű tájra látni, 
vagy a tengerre… Néha esténként, elalvás előtt sokáig gondolkozott ezen. Millió módon próbálta elképzelni magát 
egy ilyen házban és ami vele járna: egy nagyon is másféle életben.

– Jó reggelt. Bocsánat a késésért – csoszogott oda az öreg. – Már nem vagyok olyan gyors, mint valamikor.
– Jó reggelt – csicseregte vidáman Ingrid. Az öreg ráfeledkezett, megvillant a szeme és mosolyra húzódott 

az ajka. Látszott, tetszik neki ez a „gyerek”. Mert neki Ingrid most már örökre gyermek marad – ezt is elárulta a 
tekintete.

– Jó reggelt – Marion asszony hangja szigorúbban csengett. Gustav még vetett rá egy bocsánatkérő pillantást. 
Ingrid megjegyezte:

– Még csak most tálalnak, nem vesztett semmit, Gustav bácsi. Marion azonnal felcsattant:
– Ne „bácsizd” folyton Gustavot! Mégiscsak furcsa, hogy egy hercegnő így szólítson egy tanácsos urat.
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Ingridnek nagy kedve lett volna folytatni a játékot és ezzel felbosszantani az anyját. Nem sok hiányzott, hogy 
felálljon, alaposan körülnézzen, még az abrosz szélét felemelve az asztal alá is bepillantson, úgy kérdezze: „Taná-
csos urat én nem látok itt sehol..” Merthogy neki Gustav csak a „bácsi” volt, apja helyett apja, igaz, mindig kissé 
nehézkesen igyekezett a férfi kitölteni a kerteteket, amelyeket éppen Marion hercegné szabott meg.

Marion jól látta a lánya arcán, mire gondol és csöndesen rászólt:
– Ne mesterkedj, Ingrid.
Veronica végzett a kávéosztással, térült-fordult és máris hozta a péksüteményeket. Még melegek voltak. Mind-

hárman élvezettel vetették rá magukat.
– Valaki már hajnalok hajnalán dolgozott, hogy itt legyen a mi asztalunkon a sütemény – jegyezte meg. Gustav 

„hercegi tanácsos úr” már megszokta Ingridtől az efféle „szocialista” szövegeket, rögtön kész is volt rá a válasza:
– Az a valaki egy pék, aki egészen jól keres ezen a nagy önfeláldozáson. Különben is, azért találták ki a tár-

sadalmi munkamegosztást, hogy mindenki végezze a maga dolgát. A pék hajnalban süssön, az éjjeliőr éjjel legyen 
ébren, a buszsofőr elvigye a buszt, ahová kell, a bolti eladó eladja az árut…

– És én? – kérdezte Ingrid. Önmaga számára is váratlan volt ez egy kissé, el is hallgatott rögtön. Veronica már 
nem mutatkozott, ők hárman magukra maradtak az ebédlőben. A hosszú asztal egyik végében ültek. Marion termé-
szetesen az asztalfőn, balra tőle Gustav, vele szemben Ingrid. A lány arcán aranyló fények táncoltak.

Marion hercegnő vajat kent félbevágott süteményére:
– Ez hogyan érted?
– Hát úgy, hogy a Gustav bácsinak… pardon, a hercegi tanácsos úrnak… igaza van, akkor én mit keresek itt? 

Mi a dolgom a társadalmi munkamegosztásban? Nekem nem jutott feladat?
Marion egy riadt pillantást vetett Gustavra. Aki letette a villát, amivel éppen a felvágottas tál felé nyúlt és mé-

lyet lélegzett. Hát igen, ehhez a mesterséghez nagy türelemre van szükség – ez volt az arcára írva. Mindazonáltal 
mégsem keltette egy mártír benyomását, amikor magyarázni kezdett Ingridnek:

– Kedvesem, a pék sem rögtön lett pék és az eladó sem eladónak született. Úgy értem, gyermekként még nem 
tudhatta egyik sem, és sok száz millió másik ember sem, hogy mi lesz belőle, ha felnőtt.

– De talán az a pék huszonkét évesen már tudta, hogy pék lesz belőle.
A célzás világos volt. Ingrid a maga huszonkét évével itt toporgott az élet küszöbén és nézte a rengeteg ösvényt: 

melyiken induljon el? Vagy nem is volt ott olyan sok ösvény? Talán éppenséggel… egyetlen egy sem?
A hangjából kiérezték ezt az aggodalmat. Most már Marion asszony is besegített a tanácsosnak:
– Nyugalom, kislányom. Most végezted el az egyetemet. Még sokféle választás előtt állsz.
– Egyetemet…! – legyintett a lány. Örökre benne rekedt a sajnálat, hogy az anyja nem engedte el rendes nappa-

li szakra, mint másokat. Tanárok jártak ide a palotába, nehogy belekeveredjen a kábítószeres, alkoholos, mulatozós, 
szerelmeskedős diákseregbe. Marion mindennél jobban félt az ilyesmitől, az efféle emberektől és helyzetektől. Amit 
persze közelről nem ismerhetett, hisz sohasem élt máshol, mint az efféle palotákban.

Az anya jól tudta, mi jár a lánya fejében, hát válaszolt a ki nem mondott kérdésekre is:
– Nem rövidültél meg, hidd el nekem. Sőt, sok ezer diákkal szemben, akik elzüllöttek az egyetemen, teherbe 

estek, narkósok lettek, miegymás… hát hozzájuk képest itt vagy, épen és egészségesen, ráadásul a kezedben egy 
diplomával.

– De semmit sem tudok az életről, ami odakünn van – intett a kert, a kerítés, a város felé. Gustav nyugtalanul 
mozdult, de látva, hogy most a hercegné vette át a szót, hallgatott. Ellenben kihasználta az alkalmat, vastagon meg-
kente kenyerét és kivett a tányérjára egy csomó felvágottat. Ám, nem volt szerencséje – Marion asszony amellett, 
hogy erkölcsprédikációt tartott a lányának, figyelte, mi történik az asztalon. Most egyszerűen odanyúlt, villájával a 
felvágottak felét kivette a férfi tányérjából és visszatette az asztal közepén terpeszkedő kék-sárga csíkos tálba:

– Megint meg fog ártani, mint a múltkor, Gustav!
Gustav behúzta a nyakát. Marion szeme Ingridre villant:
– Van időd megtudni, amit kell. Mostanában néha úgyis elmentél, ha jól tudom.
– Hát persze. Körül kell néznem a városban. Olyan keveset láttam belőle.
– Gyermekkorodban mindent megmutattunk.
Ingrid behunyta a szemét. Emlékezett még jól. Amíg apa élt, a családnak anyagilag is jobban ment. Kocsit tar-

tottak sofőrrel. Vasárnaponként irány a templom, ahol Ingrid rettenetesen unatkozott és fázott, még nyáron is. Utána 
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vissza a kocsiba és minden vasárnap kötelezően megnéztek valamilyen műemléket. Híres emberek sírjait, erődöket 
a  környéken, egy-egy templomot vagy palotát, néha múzeumot. Elmondhatta hát, hogy csakugyan mindent látott 
már ebben a nagy városban – és mégis, egyik műemlékhez sem kötötte semmilyen kellemes gondolat. Nem volt 
mire emlékeznie, csak arra, hogy folyton az ünnepi ruhájára kellett vigyáznia, autóból ki, autóba vissza, közben il-
ledelmesen tipegni a márványpadlókon, csöndesen beszélni, mert „hangoskodni nem illik”, különösen persze „egy 
Stenburgnak kell illedelmesen viselkednie”. Ingrid, a kislány nemegyszer körülnézett az ilyen helyeken, sok embert 
látott, akik szabadon társalogtak, hangosan nevettek. Szóval ezek nem Stenburgok, állapította meg irigykedve. De 
jó lenne nem-Stenburgnak lenni, mint ők, és úgy viselkedni, ahogyan akar…!

Egy-egy nagyobb téren kitépte kezét az apjáéból és nekieredt, futott át, galambfelhőket riasztva fel – maga 
sem tudta, hová. Az apja nem szaladt utána – hiszen ő is Stenburg volt, hát nem viselkedhetett feltűnően, póriasan. 
Marion ilyenkor általában a mögöttük szinte észrevétlenül lépkedő inas-sofőrt utasította, aki aztán Ingrid után eredt 
és elkapta a kezét, visszavezette szüleihez. Ingrid még most is látja akkori önmagát, amint durcásan lépked a család 
felé, rángatja a sofőr erős kezét és haragszik az egész világra…

Most már nem haragudott a világra, dehogy. Még Marionra vagy Gustav bácsira sem.
– Azért ez nem ugyanaz a város, mint tizenöt évvel ezelőtt – ellenkezett. Vagy azt hitte, érvel? Gustav persze 

lapított. Marion vállat vont és most ő sem beszélt sokat. Csak megjegyezte még.
– Felnőtt vagy, lányom. Tiéd a délelőtt. Ebédre várunk, és utána készülődhetsz, vendégeink lesznek.
– Kik?
– A Contavicini-család.
– Unalmasak – vágta rá Ingrid kapásból, és beleharapott kenyerébe. Marion uralkodott magán. A legszíveseb-

ben persze az asztalra csapott volna, hogy felugrálnak a tányérok, Veronica és a szakácsnő rémülten berohannak a 
konyhából, ilyen üvöltést sem hallottak még ebben a házban…! De hát Marion is Stenburg volt, azzá lett, amikor 
feleségül ment egy Stenburghoz. Hát most csak egy észrevehetetlenül rövid pillanatig tartott benne a lelki vihar, 
amit kívülről nem is láttak. Aztán halkan megjegyezte:

– Talán mások is ezt mondják rólunk.
„És nyilván igazuk van”, szerette volna mondani Ingrid. Ám a tekintete akkor találkozott Gustav bácsi szemé-

vel, aki mintha figyelmeztette, csöndre intette volna…? Lehet, csakugyan így volt. De amikor Ingrid másodszor is 
odanézett, már nem láthatta a férfi szemét.

Imádta a várost.
Talán azért, mert szép volt, mert öreg volt, nagyon-nagyon régi. Legalább kétezer éves. Itt a falak a múltat le-

helték magukból, a kőről, amin járt, tudhatta, hogy ugyanitt, mások lába alatt volt már ötszáz évvel ezelőtt is. Hány 
millió láb koptatta, míg ilyen sima lett a felülete…?

Imádta a várost azért is, mert számára ez jelentette a szabadságot. Itt más lehetett ő is, nem olyan, mint a pa-
lotában. Persze itt is Ingrid Stenburg volt a neve. Mégis, itt nem tartották őt számon, nem ellenőrizték a külsejét és 
azt, hogyan mozdul, szól vagy viselkedik. Valóságos és igazi felszabadulás volt kijönni a palotából már csak annak 
kertjébe is, hát még a városba!

Minden alkalommal, amikor kijött gyalog a diadalívhez, hogy buszra szálljon, mélyre szívta ezt a levegőt. 
Pedig itt sok autó járt, a levegő nem volt olyan, mint valaha… A diadalív a kétezer évvel korábbi római múltra 
emlékeztette. Aminthogy a belvárosban az az obeliszk is, amit állítólag Egyiptomból hoztak alig kétszáz éve. Ezek 
a réges-régi darabok szilárd támaszt adtak Ingridnek, aki történelem szakon végzett, és aki annyira szerette az iro-
dalmat és a képzőművészeteket is…! Ha csak tehette, múzeumba ment.

De most más dolga volt. Buszra szállt és a folyó felé tartott. Hat megállóval odébb lepattant a buszról. Az órája 
szerint már öt perc késésben volt, hát futásnak eredt a járdán. Az utca széles volt, a járda kevésbé. Farmernadrág, 
blúz, félcipő – ez utóbbi nem véletlenül. Az instruktor megköveteli…

Már látta is a kocsit. A kis mellékutca sarkán állt, ahol találkozni szoktak. Kisebb csoport fiatal jött szembe. 
Ingrid valódi szőke haja szinte csillogott a délelőtti napfényben, az egyik fiatal férfi elismerően füttyentett. A fiatalok 
már Ingrid mögé kerültek, amikor az egyik boltból váratlanul eléje lépett valaki. Összeütköztek.

– Bocsánat – lihegte Ingrid. – Sietek.
A férfi is mondott valamit, nem hallotta. Talán ő is elnézést kért…? Fiatal volt, karcsú, magas. A szeme olyan 



10

rokonszenves, bár most az első pillanatban nyilván haragudott. Ingrid ugyanis kis híján fellökte, de a fiatalember 
visszanyerte egyensúlyát. Ráadásul éppen a mobiltelefonjába beszélt, hát kénytelen volt most félbeszakítani. Ingrid 
még visszapillantott, aztán rohant tovább.

Az instruktor már átült a jobboldalra, szabaddá téve a volán mögötti ülést. Ingrid bevágódott:
– Jó napot, mester, és bocsánat a késésért! Így járnak a buszok.
– Jó napot. Ha már maga is vezetni fog, ne lökjön föl mindenkit, aki az útjába kerül – mormolta az öreg, majd 

hátradőlt: – No, dolgozzunk, mert az elvesztett időt nem tudom behozni! Tizenkettő nulla-nulla perckor már egy 
másik tanuló fog itt toporogni. Kisasszony, motort be, kuplungot is be, egyes sebességbe, és lassan indulás…! Ne 
feledkezzen meg az indexről, mert máris fordulunk.

A majdnem fellökött fiatalember még ott állt a járda szélén. Látta a lányt beszállni a kocsiba. Mielőtt a jármű 
elfordult a sarkon, leolvasta az oldaláról az autósiskola nevét.

Ingrid a parkban olvasott. Itt az árnyékban nem volt nagyon meleg. A tavasz voltaképpen már-már szinte nyárrá 
lett. Néha letette a könyvet és a hinta-ágyban ringatózott egy sort. Jól érezte magát. Arra most nem gondolt, hogy 
a zsebpénzéből mennyit kellett takarékoskodnia, hogy az autóvezetői tanfolyamot kifizethesse. De kifizette és már 
a vége felé jár. Még egy-két hét és meglesz a jogosítványa. Ugyan saját autója nincs, de talán az anyja vesz neki 
egyet? Bár Ingridnek fogalma sem volt a Stenburg-család pénzügyeiről, azt azért sejtette, hogy nincsen sok. Hát 
igazából nem számított arra az autóra, de azért vezetni tudnia kell.

Veronica szaladt át a pázsiton:
– Kisasszony, kisasszony!
– Itt vagyok. Mi a baj?
– A hercegné üzeni, hogy tessék készülődni. Két óra múlva itt lesznek a vendégek.
– Nekem nem kell két óra, hogy elkészüljek – mormolta elégedetlenül. Csak akkor vette észre, hogy Veronica 

a szája elé kapta a kezét, nevetett.
– Mit mulatsz, Veronica?
– Á, semmi, semmi. Nem is nevetek – felelte a lány, erőlködve komoly arcot vágott, aztán megint kipukkadt 

belőle a nevetés. Most már vele nevetett Ingrid is, bár nem tudta, miről van szó. Ám a lány nevetése valósággal 
fertőző volt, nem állhatta meg ő sem.

– Csak eszembe jutott… hogy a hercegnének mennyi dolga van, míg… szóval amíg úgy néz ki, ahogyan szo-
kott. Sokszor már hajnalban felkel, hogy reggelire elkészüljön.

Egy pillanatig nézték egymást. Veronica talán csakugyan megijedt, hiszen most a lánya előtt „mószerolta” a 
ház úrnőjét. De aztán Ingrid is végiggondolta ezt és maga is mosolygott:

– Hát igen. Rettenetes dolog az öregség, majd meglátjuk mi is.
Ezen már tényleg nem lehetett nevetni. Ballagtak át a pázsiton, be a házba. Még nem értek oda, amikor Ingrid 

megkérdezte:
– Mondd, Veronica, van valakid?
– Úgy gondolja a kisasszony, hogy…egy fiú?
– Hát éppenséggel nem egy másik lányra gondoltam.
Ezen Veronica megint kacagott egy sort, a szeme gyanúsan csillogott, amikor körbepillantva 
Bizalmasan lehalkította a hangját.
– Hát éppenséggel lenne egy. Tetszik tudni, hetente egy napot vagyok otthon. A szomszéd házban lakik egy 

olyan…Vincenzo, no, az a neve. Bizony minden vasárnap átjön valami ürüggyel. Már többen is mondták, hogy 
tetszem neki, azért kerülget.

Ingrid rámosolygott:
– Jó neked, Veronica.
A bejárati ajtóhoz értek. Veronica egyszerűen jegyezte meg, minden sajnálkozás vagy biztatás nélkül:
– Majd lesz a kisasszonynak is, hiszen olyan csinos.
– Igazad legyen – mosolygott Ingrid, kissé kedvetlenül. Reménytelenül…?
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A vendégek két kocsival érkeztek.
Mindkettő fekete volt, hosszú, elegáns, csöndes. Bekanyarodtak a kapun, megkerülték a virágágyást, amit a 

hetente egyszer itt dolgozó kertész gondozott és megtorpantak az oszlopos bejárathoz vezető pár lépcsőfok előtt. 
Gustav várta őket, mint afféle „majordomus”, aki most ebben a percben a Stenburgokat képviselte. Mint egykor ősei 
a régi századokban?

Ingrid az emeleti ablak függönye mögül nézte a társaságot. Pár éve egyszer már találkozott Contaviciniékkel, 
nem fiatal házaspárként emlékezett rájuk. Hallotta, hogy az anyja mostanában gyakorta telefonál nekik, és egyszer-
kétszer a városban is találkoztak, úgy tudja. Sejtette, hogy anyja nem ok nélkül invitálta őket most éppen ide.

Az első kocsiból kipattant a sofőr és megkerülte az autót. Kitárta a kocsi ajtaját. A másik oldalon kiszállt a férfi, 
a sofőr kisegítette a hölgyet. Terebélyes asszonyság volt Linda Contavicini. A férje sem éppen egy sovány ember, 
ráadásul nem nőtt nagyra, ezért még a valóságosnál is szélesebbnek látszott.

A másik kocsit egy fiatalember vezette, aki rögtön leparkolt kissé oldalt és minden személyzeti segítség nélkül 
szállt ki. Korán kopaszodó huszonéves, barna bőrű, élénk mozgású – ennyit látott belőle Ingrid. Valami megmoz-
dult benne, látva a fiatalembert. Rémlett neki, hogy a Contaviciniknek van egy fiuk is. Csak nem azt hozták most 
magukkal? Ingrid rosszat sejtett.

Aztán percekkel később lent a szalonban találkoztak mindnyájan. Gustav bekalauzolta a három vendéget. Ma-
rion Stenburg szokása szerint bőven felékszerezve nyújtotta a kezét:

– Linda, drágám! Olyan régen láttalak!
– Még szerencse, hogy közben azért néha beszéltünk telefonon – nyájaskodott a terebélyes asszonyság is. A 

kezén súlyos aranyláncok csillantak, előkelőséget hangsúlyozó bordó alkalmi ruhát viselt, alul kilátszottak igen 
vaskos lábai. Olyan keblei voltak, akár egy Wagner-énekesnőnek, Ingrid rögtön valamiféle kolosszus-Brünhildét 
látott maga előtt.

A férfi csöndesebb, mosolygósabb ember volt, aki neje mellett nem nagyon juthatott szóhoz, de ezt szemláto-
mást nem is bánta. Régiesen kezet csókolt Marionnak, aztán nem titkolt kíváncsisággal vette szemügyre Ingridet. 
De mély medvehangján rögtön mentegetőzött is:

– Nézze el nekem, hogy így megszemlélem, kedvesem. Az édesanyja sokat mesélt önről és évek óta nem lát-
tam.

– Hát én már csak ilyenre sikerültem – és Ingrid pukedlizett, mosolyogva. A két hölgy kényszeredetten felka-
cagott, mint akik jó tréfának tartják a dolgot. Veronica azonnal felbukkant, tálcán hozta a teáskannát. A szalon kis 
asztalkáján a cselédek már előzőleg szétrakták a sárga-kék csíkos csészéket a vaddisznófejes címerrel… De még 
nem ülhettek le, mert volt egy harmadik vendég is.

– A fiam, Vittorio Contavicini.
Ingrid kezet nyújtott. Közben az anyja ott lelkendezett mellette, kissé kellemetlenül magas hangon:
– Óh, hogy megnőtt a valamikori kis Vittorio! Hány éves is már?
– Huszonnégy – dicsekedett a boldog anya. Contavicini úr csak mosolygott tömött bajusza alatt. Ingrid arra 

gondolt, ha valakinek Adalberto a keresztneve, akkor szinte dukál hozzá egy ilyen bajusz…
Vittorio magas homloka, értelmes tekintete nem sugárzott örömet. Ingrid még semmit sem sejtett, hát éppen 

olyan volt hozzá, mint másokhoz. A vele egykorúakhoz, akikkel persze ritkán találkozott.
– Szia, Vittorio.
– Szia – már a köszönés is olyan kényszeredetten jött ki a fiúból. Így hát Ingrid nem foglalkozott vele tovább.
Teáztak.
Előkelő unalom lebegett a levegőben. Igridnek volt már gyakorlata ebben és szemmel láthatóan Vittorio sem 

először élt át ilyen órákat. Udvariasan úgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, mosolygott, olykor még 
részt is vett a társalgásban. Szigorúan csak kérdésekre válaszolt. Ő maga nem kérdezett és nem szólt bele mások 
beszélgetésébe. De Ingrid, aki szintén inkább csak megfigyelő volt itt és most, látta: ez a jólneveltség csak álca. 
Valójáéban Vittorio egészen másféle ember lehet. Önmagáról is éppen ezt tartotta, hát valamiféle szimpátia ébredt 
benne a fiú felé.

Vittrorio néha rápillantott, majd zavartan elkapta róla a tekintetét. A méretre szabott öltöny szépen feszült rajta, 
minden mozdulata illett ehhez a társasághoz. Ingrid gondolatban sebesen elemezte saját külsejét. Sötétkék estélyi 
ruha, ez a szín kiemelte szőkeségét, amit az anyjától örökölt. Errefelé azért nincs olyan sok szőke nő, mint arra 
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északabbra, és ha vannak is, hát sokan csak festik a hajukat.
Ugyanakkor azt is sejtette, hogy Vittoriónak valami baja van vele. Vagy csak elfogult? De amúgy nem látszott 

félszegnek. Még amikor kiszállt a kocsijából, egészen másképpen mozgott. Sokkal magabiztosabb volt akkor, mint 
most. Lehet, csak a szülei társaságában volt ilyen tétova, kiváró, ennyire „lefékezett”?

Nem tudta hát, mit kezdjen vele. Az „öregek” sok mindenről beszéltek. Gustav is leült közéjük, bár ő nem volt 
családtag. Mégis Ingridnek volt egy olyan érzése, hogy a bácsi úgyis mindenről tud, ami történik. Mert hogy vala-
minek azért zajlania kell a háttérben, azt halványan érezte. Próbálta kitapogatni a beszélgetésből, de nem sikerült. A 
felnőttek annyi mindenről beszéltek!

Egyszercsak Marion Stenburg a lányához fordult:
– Látom, megittátok már a teát. Ingrid, mutasd meg Vittoriónak a házat és a kertet, kérlek.
Ingrid mit sem sejtve állt fel, de azonnal. Mert megszokta, hogy azt teszi, amit az anyja mond. Itt most közöm-

bös volt az ő akarata. Vagy arra gondolt, a felnőttek akarnak megbeszélni valamit maguk között? A szeme sarkából 
azt látta, hogy Vittorionak nem akaródzik menni. De neki sem volt választása. Hát a fiatalember kényszeredetten 
követte. Amikor kimentek a szalonból, Ingrid gondtalanul megkérdezte:

– Benn a házban kezdjük, vagy a kertben?
– Nekem mindegy –felelte amaz mogorván. Ingrid gondolatban vállat vont, az efféle „lelki vállvonogatás” 

eddig is segített. Így könnyebben tudta magát túltenni a számára kellemetlen és érthetetlen dolgokon.
Kimentek a kertbe. Mindenütt Ingrid ment elől, Vittorio követte és nem szólt. A lány egy ideig még mesélt a 

fákról, meg arról, hogy melyik milyen fajta és mikor ültették. Végre a férfiban is felébredt valami érdeklődés. A 
pázsiton álltak és a palotát nézték. Ami igazából csak egy nagyobb villa volt.

– Ez mindig a tiétek volt?
– Hát, nem is tudom. Én arra emlékszem, hogy mi itt laktunk. Az apám meg azt mesélte, hogy már ő is itt gye-

rekeskedett. Vagyis legalább hetven éve a miénk, azt hiszem. Miért kérded?
– Hogy én is kérdezzek valamit – egy pillanatra valami mosoly-féle suhant át Vittorio arcán, Lehet, így akarta 

csökkenteni a mondat élét? Vagy valóban ilyen cinikus volt? De ez tényleg csak egy röpke pillanat volt, aztán el-
kapta a szemét a lányról és az arcára ismét visszatért a kelletlenség kifejezése. Ingrid tovább mesélt a házról, mert 
közben már bent jártak. Szólt a címerről, a családi jelenetekről, amelyek tizenkilencedik századi festményeken 
jelentek meg a falakon. Pár szót mondott a kisebb-nagyobb szobrokról is, amiket az ősei gyűjtöttek össze valahol 
– ki tudja, milyen kalandos vagy erőszakos körülmények között? Közben azonban végig érezte, hogy nem sikerült 
átjutnia azon a falon, amely ismeretlen okból ott magasodott Vittorio Contavicini lelkében.

A végén Ingrid magában már dühös is lett. „Mi a fenének töröm itt magamat? Hisz ezt a fickót semmi sem 
érdekli. Lehet, hogy jó iskolákba járt és kiművelték rendesen, de akkor meg annál faragatlanabb a viselkedése”. A 
jelenség önmagában viszont izgatta. Miért ilyen ez a Vittorio? És csak vele viselkedik így, vagy másokkal is? Csak 
mostanában, csak ma, vagy máskor is, netán mindig, merthogy ilyen lenne a természete? A szülei egészen mások, 
barátságosak, kedvesek. No persze, távolságtartóak, hiszen ők is arisztokraták.

Hát igen, a szülők… Amikor visszatértek a szalonba, Ingridnek egy pillanatra olyan benyomása támadt, hogy 
mindenki az ő arcát nézi. A Contavicini-szülők, meg az ő anyja, sőt Gustav bácsi is. És nagy csönd lett, amikor 
beléptek. Hát ezt az űrt igyekezett kitölteni nemcsak a kérdéseivel, hanem teljes egyéniségével is. Rájuk nevetett:

– Nos, miért hallgattak el mindnyájan? Valami titokról volt szó? Olyasmiről, amit nem szabad a gyerekek or-
rára kötni?

Csak annyit vett észre, hogy Gustav bácsi önkéntelenül rábólint, mint aki helyesli, de aztán észbe kapott és ő is 
élénken csóválni kezdte a fejét. A Contavicinik meg kórusban tiltakoztak:

– Jaj, dehogy! Nem tennénk mi olyant!
– Különben is, lát itt valaki gyerekeket?
– Csupa komoly felnőtt van köreinkben.
Marion a vendégekhez fordult:
– Ingrid már csak ilyen. Mindent szeretne tudni, mindent megismerni az életben.
Vittorio ekkor egy olyan pillantást vetett Ingridre, mintha akkor látná először. A tekintetük ismét találkozott, de 

az sem volt több egyetlen másodpercnél. Behívták Veronicát, aki még egyszer töltött mindenkinek, fogyóban volt az 
édes és a sós sütemény is. A nők hamarosan a fogyókúra rejtelmeibe merültek egymás mellett ülve, a férfiak pedig 
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a tőzsde pangását kezdték ócsárolni. Vittorio az ablakon nézett kifelé, mint akit mindennél jobban érdekel a látvány, 
ahogyan a könnyű szellő mozgatja a ciprusok csúcsát.

Két nappal később Ingrid ismét beült a mester mellé. A bajuszos férfi már nem is szólt. Talán valahol a lelke 
mélyén élvezte is, hogy a fiatal kisasszony milyen szépen vezet. Mert meg kell hagyni, hogy Ingrid jól vezetett. Nem 
sietett, az igaz, Ahogyan a nők szokták. Alapos volt, óvatos, figyelmes, és betartotta a szabályokat. Úgy látszott, 
hogy ez a vérében van. Aminthogy talán soha nem száguldozna ész nélkül, ahogyan azt ezek a mai fiatalok oly 
gyakran teszik. Túl gyakran. Miattuk van az, hogy minden reggel – de különösen a hét végén – azzal kezdődnek a 
reggeli híradók a tévében: „ismeretlen okból áttért a baloldalra”, meg hogy „járművével kisodródott az útról”, „túl 
nagy sebességgel vette be a kanyart” és „tiltott helyen figyelmetlenül előzött” és persze, hogy „nem az útviszonyok-
nak megfelelően vezette járművét”. A diszkóban töltött péntek, szombat, vasárnap éjszakák után történnek ezek, 
mormolta nemegyszer.

De ha Ingrid vezetési stílusát figyelte, szinte elérzékenyült. Ez a lány egy minta-tanuló, pontosan azt teszi és 
úgy, amit és ahogyan kell. Nem felejtkezik meg az indexről, a sebességváltásról, észrevesz minden tiltó táblát, pedig 
azokból aztán tényleg erdőnyi sok van. Így aztán a mester, mire letelt a két óra és azt főleg a nagyvárosi forgalomban 
vezették le, kiállva a járda mellé úgy érezte, tartozik egy vallomással:

– Az a fiú nagyon kérte, hogy ne mondjam meg magának.
– Milyen fiú és mit kért? – Ingrid semmit sem értett és ez látszott is az arcán. Ami arra doppingolta az instruk-

tort, hogy most már mondja végig a dolgot:
– Nem tudom, ki az. Helyes kölyöknek látszik, olyan maga korabeli.
– És mit akart magától?
– Mindenáron azt akarta tudni, hogy maga mikor jön legközelebb órára. És hogy utána hol teszem ki.
Ingrid már csak egyet kérdezett:
– A nevemet is megmondta neki?
– Azt nem kérdezte. Ugye, nem haragszik?
Ingrid nem válaszolt. Mivel véget ért az óra, szó nélkül kiszállt. Az öregnek lelkiismeret-furdalása lehetett, ő is 

kiugrott és a járdán távolodó lány után kiáltott:
– Bocsásson meg…! És ne feledje, a jövő héten vizsgázik!
Ez most egy csöppet sem érdekelte a lányt. Kicsit összezavarodott, mint mindig, ha valami olyasmi történt 

vele, amit nem értett, amire nem számított, váratlanul jött. Kis retiküljét a hosszú szíjon a vállára akasztotta, ment a 
buszmegálló felé. Körülötte az emberek jöttek-mentek, a boltok kirakatai kínálták magukat, valahonnan zene hal-
latszott, valaki egy spanyol slágert énekelt.

Máskor nézelődött, leste az embereket, a házakat, élvezte, hogy idekint lehet. Bizony a palotát nemegyszer bör-
tönnek érezte, pedig senki sem tartotta őt ott bezárva. Most, maga sem tudta, miért, de szeretett volna innen minél 
előbb eltűnni. Csak nem Vittorio környékezi meg…? De miért tenné ilyen furcsa módon? Telefonálhatna is, sokkal 
egyszerűbb lenne a dolog.

Nem akart azon a környéken maradni. Talán veszély fenyegeti? Sokat hallani terroristákról, emberrablókról. 
Szaporázta hát a lépteit a délutáni napfényben, amikor egy fiatalember bukkant fel előtte, talán egy plakátoszlop 
mögül lépett ki. És máris ott állt előtte, mint aki nem engedi továbbmenni. Rögtön szólt is a lányhoz:

– Ugye, most nem akarsz fellökni?
A hangja kedves volt és szelíd. Nem, ez aligha emberrabló vagy terrorista… Ingrid csak nézte az arcát és akkor 

értette meg: ez volt az fiatalember, akit pár napja a mester kocsijához sietve tényleg kis híján fellökött az utcán.
A fiatalember magas volt, karcsú, barnahajú, és mosolygott. Tulajdonképpen a lány számára ez a mosoly dön-

tötte el a dolgot. Valami azt súgta neki: aki így tud mosolyogni, aki ilyen rokonszenvesen szólítja le őt az utcán, az 
nem akarhat neki rosszat. Persze őt még úgy nevelték, hogy ez a berzenkedés megmaradjon sokáig. Meg is volt 
most is. Ő is elmosolyodott, de oldalt lépett.

– Nem bántalak, ne tarts semmitől. Csak engedj tovább.
– Lehetetlent kérsz tőlem – így a fiú. A hangja is kellemes volt és továbbra sem mozdult. Egymással szemben 

álltak, közelről látták a másikat. Ingridnek úgy rémlett, saját magát látja a nagy barna szemekben. Hűséges kutya-
szemek?
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– Miért lenne lehetetlen? – Ingridben is oldódott valami. Már nem sietett annyira. – Nézd, így kell ezt csinálni: 
az ember jobbra vagy balra tesz két lépést, és ekkor a másik számára rögtön szabaddá válik az út – maga is megtette 
ezt, így kikerülte a fiút és ment volna tovább. De az sebesen a nyomába eredt és megint eléje állt:

– Nem fizikai, hanem lelki lehetetlenség, amit követelt.
– Valami pszichés dolog? – kérdezte Ingrid kissé aggódva. És hangsúlyozva a „pszichés” szót. A fiú vette a 

lapot, közben állandóan Ingrid szemét kereste a tekintete.
– Nyugi, nem vagyok flúgos. Bár mióta a múltkor megláttalak, azóta érdekes dolgok történnek velem.
– Káros hatással vagyok rád? – és most már Ingrid is mosolygott. Átlátott a szitán, tudta, hová akar kilyukadni 

a fiú. Igazából nem volt ellene kifogása. Ha bárki is megtudná, hogy itt áll huszonkét évesen és soha még senki nem 
udvarolt neki, hogy még szűz, és soha nem is járt egyetlen fiúval vagy férfival sem…

De most mindezt magába fojthatta, elrejthette lelke titkos rejtekén. Egészen jókedvre derült, már nem tartott 
az ismeretlentől. Ám egy kicsi évődésért ő sem ment a szomszédba. Közben a fiú megválaszolta iménti kérdését:

– Bizony lehet ezt károsnak is nevezni – a lány kérdő-csodálkozó tekintetére az ujjain sorolta fel: – Egy: rossz 
alvó lettem. Alig alszom valamicskét, folyton te jársz az eszemben. Kettő: a munkámat is rosszul végzem, szeren-
csére jóban vagyok a főnökömmel, de meddig mehet ez még így…? Három: alig eszem mostanában, étvágytalan 
vagyok, ugyanis sóvárgom.

Ingrid úgy nevetett, mint akit csiklandoznak. A fiút ez azonnal felbátorította. Rögtön helyet változtatott, a lány 
mellé állt, ugyanabba az irányba, kilépett katonásan és felvette a lány ritmusát. Majd feléje fordult és egészen más, 
most már komolyabb hangon kérdezte:

– Ugye, odamegyünk, ahová én szeretném?
– Az attól függ, hová szeretnél – vágta rá Ingrid, nem veszítve el józanságát. A jókedv örömöt csepegtetett 

bele, ezt szerette. Most kezdte csak érezni, milyen nagy szüksége lenne egy ilyen társra. Aki sok egyéb mellett a 
vidámságával is felüdíti a lelkét.

– Óh, nekem most nagyon konzervatív ötleteim vannak…
– Korodhoz képest?
– Jaj, nem is mondtam még, milyen öreg vagyok? – és a fiú hirtelen… kisebb lett. Mint aki kórosan összetöpö-

rödött, vállai leestek, a feje előrekókadt, az egész teste megdőlt, térdei behajoltak és még mintha a karjai is hirtelen 
megrövidültek volna. Ilyen öregesen vánszorgott a lány mellett, aki csengő hangon kacagott.

– Hát ez tényleg szép kor lehet. Száz év?
– Százötven – javította a fiú, majd ismét kiegyenesedett és az előbbi stílusban folytatta: – Talán genetikus hi-

bám, hogy nem tudok kitalálni semmi jobbat egy kávénál vagy fagylaltnál…
– Jó a sorrend – bólogatott Ingrid és nem ismert magára. Életében először megy randira? És ráadásul egy olyan 

emberrel, akiről semmit sem tud, mi több, akivel az utcán ismerkedett meg? Aki egyszerűen eléje állt és leszólította? 
Hát ezt alighanem el kell majd hallgatnia az anyja előtt. Aki egyszerűen elájulna, ha ezt hallaná. Talán meg sem kell 
neki mondani, az egészsége védelmében…?

Az idegen nagyon megörült:
– Hát, ha ilyen örömöt szereztél nekem, akkor viszonzásul most én is neked. Ugyanis bemutatkozom: Mario 

vagyok.
– Ingrid.
– Tudom – szólta el magát, aztán úgy tett, mintha nem is ő mondta volna, körülnézett: – Ejnye, ezek a láthatat-

lan emberek mindig belebeszélnek a dolgaimba…
– Az autóvezető instruktor elmondta – jelezte Ingrid. Már egy kis téren voltak, árnyas napernyők alatt messzi-

ről rájuk mosolygott egy kávézó. – Csak nem tudtam, hogy te vagy. De el kell ismerni, találékony vagy.
– Ugye? És mennyi energiát fektettem az ügybe! – dicsekedett amaz, miközben helyet foglaltak egy kis asztal-

ka mellett a kényelmes székekben. – Először is követtelek és láttam az autós cég nevét. Aznap este a telefonkönyv-
ből kinyomoztam a címüket. Aztán megkerestem a pasast, aki az ilyen és ilyen számú kocsijukon oktat. Nem volt 
könnyű, mert senki sem tudta, hánykor jön be a céghez. Aztán rávettem, hogy beszéljen rólad.

– Kitartó vagy – ismerte el a lány.
– Csak érted tettem – így a fiú, most már merészebben. Ingrid szíve megdobbant. Tetszett neki ez a Mario, 

ám félt. Félt önmagától. Legbelül így korholta őt az a másik Ingrid: „Ez az első fiúd, hát persze, hogy tetszik, mert 
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még nincsen összehasonlítási alapod, azt sem tudod, melyik milyen és miben különbözik a másiktól…” De valami 
ösztön azt sugallta, érdemes az idejét Marióval tölteni.

Aki talán érezte ezt, talán nem. De már nyitotta a száját, hogy mondjon valami szépet, amikor a lány megelőzte:
– Hát persze! Ha nyolcvan éves fogatlan és bibircsókos vén banya lennék, aligha pattansz most elém a járdán.
– De napokkal korábban te sem löksz fel a járdán, nem igaz? Nyolcvanéves öreglányok szerfölött ritkán rohan-

gásznak szélsebesen a közterületeken.
Ez a Mario olyan érdekesen beszélt, komoly fogalmakat kevert mulatságosan, közben pedig lelkesen nézett a 

lányra. Ingrid lassan felengedett. Úgy érezte, egyre kevésbé Stenburg és egyre inkább Ingrid lesz. Ez kimondatlanul 
is örömmel töltötte el, bár még nem egészen tudatosította magában, milyen jól is érzi magát, itt és most. Elröppentek 
a gondok, eszébe sem jutott a Contavicini-család, meg az anyja, a palota, ami lassanként szinte börtönné magasodik 
a lelkében.

Nézte a férfi lelkes tekintetét és érezte, hogy a Marióból áradó melegség lassan körbefolyik, mindent betölt. 
Magába öleli a testét, a lelkét. Jó volt így, nagyon jó.


