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Első fejezet
A galéria fehér falai olyanok voltak, mint az üres vászon, amire végre felfesthetem életem művét.

A  három –  egymástól  oszlopokkal  elválasztott  –  tágas  és  világos  terem csak  arra  várt,  hogy
megtöltsem az alkotásaimmal, hogy kiválasszam, melyik kép hova kerüljön. Valóra vált a legnagyobb
álmom: saját kiállításra készültem, ahol az emberek profi világítás mellett láthatják a festményeimet
és később meg is vásárolhatják.

A  legutolsó  pillanatban jött  a  siker.  Még két  hónap és  nem tudtam volna  tovább fizetni  a
művészéletet. Egy tágas lakást béreltem hatalmas ablakokkal és gyönyörű kilátással a Dunára. Egy
festőnek szüksége van a fényre és legalább annyira az ihletre is. Legtöbbször itt dolgoztam. Minden
szoba tele volt üres és félig megtelt vásznakkal, festékes tubusokkal és ecsetekkel. A bútorok a
szivárvány minden színében pompáztak, nem volt két egyforma darab, igazi bohém otthon volt. A
barátaim imádták itt  tölteni  az  időt,  szórakoztatta  őket  a  vidám összevisszaság.  Felüdülés  volt
számukra  ez  a  konvencióktól  elrugaszkodott  hely.  Mindig  azt  mondták,  hogy  itt  úgy  érzik,
kiszakadhatnak az élére hajtogatott életükből, a baige színű házaikból.

Sokszor  tartottam  összejöveteleket.  Ilyenkor  mindenki  elengedhette  magát.  Éjszakákon  át
táncoltunk vagy kártyáztunk vagy egyszerűen csak elütöttük az időt beszélgetéssel, vízipipázással,
iszogatással. A legjobb barátok azok, akikkel az ember semmittevés közben is remekül érzi magát.
Akikkel bármilyen körülmények között repül az idő. És nekem sok ilyen barátom volt. A lakásom
pedig két dologra volt a legalkalmasabb: semmittevésre és festésre.

A lakbér azonban nem volt kevés és nekem fogytán volt a pénzem. Mindig a nagy áttörést vártam.
Egy-két képem ugyan rendszeresen megjelent kiállításokon nevesebb festők alkotási mellett, de ez
nem járt elegendő jövedelemmel. Még kéthavi lakbér volt a számlámon, amikor megtörtént a várva-
várt csoda. Megkeresett egy befektető, akinek tetszettek a képeim és felajánlotta, hogy szponzorálná
az  önálló  kiállítótermemet  és  a  megnyitó  estélyt  a  bevétel  húsz  százalékának  fejében.  Végül
megegyeztünk tizenöt százalékban és elkezdhettem megtervezni a kompozíciót.

Végigjártam az egész várost, hogy tökéletes termet találjak. Minden nap három-négy kiadó helyet
néztem meg két hétig. Végül egy Ráday utcai lepusztult régi üzlet mellett döntöttem. A szponzorom
először nem akart beleegyezni, de meggyőztem, hogy minden rendben lesz vele. Láttam benne a
lehetőséget.  Amikor  ránéztem,  nem az  omló  vakolat  és  a  pókhálók  voltak  előttem,  hanem az,
amilyenné át lehet majd alakítani.

Volt  egy előtér,  onnan nyílt  a tágas központi  terem, amit jobbról és balról  egy-egy árkádos
oszlopsor választott el a két kisebb helységtől. Tartószerkezetig lebontottuk az egészet. Csak a falak,
a padló és az oszlopok maradtak meg. Újraburkoltuk, kifestettük és megcsináltattuk a világítást.

Amikor kész lett, egyértelművé vált, hogy jó választás volt. Elegáns és patinás külsőt nyert a
három terem. Aki belépett, úgy érezhette, hogy egy különleges művészi helyen van. A felkapott
környék pedig hab volt a tortán.

Egy meleg tavaszi napon volt a megnyitó. Az összes barátom, ismerősöm és családtagom eljött.
Rengeteg művészetkedvelő, elegánsan öltözött emberrel telt meg a három a terem. Záporoztak a
gratulációk és az elismerő szavak. Pezsgőspoharak koccanása, vakuk villanása és köszöntő beszédek
végtelen sora követte egymást. Én azonban alig láttam vagy hallottam valamit, annyira izgatott
voltam. Olyan volt, mintha kívülről néztem volna magamat és azt a sok embert. Ilyen, amikor az
embernek minden álma valóra válik.

Mindenki jól érezte magát, tetőfokán volt a hangulat. A szervezés tökéletes volt, az ételszállító és



a mixer is kitett magáért. A zene, a fények és a díszítés pedig teljes mértékig az én ízlésemet
tükrözték. Amikor véget ért a party boldog és elégedett voltam, ugyanakkor kissé szomorú is, amiért
véget ért eddigi életem legszebb napja.

Már látni  lehetett  a  nap első  sugarait,  amikor  az  utolsó  vendég is  hazaindult.  Miközben a
felszolgálók leszedték az előtérben felállított büféasztalokat, elfújtam néhány hatalmas és rengeteg
kis gyertyát, amik szintén a mulatság helyszínéül szolgáló üres hallban kaptak helyet. Megvártam,
amíg a személyzet kipakol, majd bezártam a galériát.

Egy méterrel a föld felett lebegtem a boldogságtól. Ugrándozó léptekkel sétáltam haza. Az úton
végig halkan dúdoltam és mosolyogva néztem a város fényeit.  Felidéztem magamban, amiket a
vendégek mondtak a képeimről és csak most tudtam igazán végiggondolni és értékelni az elismerést.
Hullafáradtan  zuhantam  az  ágyamba,  mégsem  tudtam  elaludni.  Életem  legszebb  napjának  a
képkockái újra és újra leperegtek a szemem előtt. Már reggel volt, mire álomba merültem.

Kevés alvás  és  sok pezsgő után éles,  fülembe szúrt  késként  hatott  a  telefoncsörgés.  Hiába
próbáltam figyelmen kívül hagyni és tovább aludni, egyre csak szólt és én egyre éberebb lettem.
Éreztem a szemhéjamon átszűrődő kora reggeli fény melegét, kitakaróztam felültem az ágyban és
hosszan ásítva nyújtózkodtam. A telefon még mindig csörgött. Bárki keres, nagyon kitartó és nem
hajlandó feladni,  gondoltam.  Felkeltem,  a  sarokban álló  kis  asztalhoz  siettem és  felemeltem a
kagylót:

- Kárpáti Letícia, tessék.

- Budai hadnagy vagyok. Öné a Ráday utcai képgaléria?

- Igen, tegnap este volt a megnyitó, pár órája zártam be. Valami gond van vele?

- Itt állok az épület előtt. Attól tartok, rossz hírt kell közölnöm. Tűz ütött ki az egyik helységben, a
szomszédok riasztottak minket. Már elkezdtük az oltást, mindent megteszünk, hogy megfékezzük a
továbbterjedést, de jó lenne, ha ide tudna jönni.

-Azonnal indulok – mondtam remegő hanggal. Úgy éreztem, hogy kihúzták a lábam alól a talajt.
Elmosódott körülöttem a szoba, elsötétedtek a színek, csak a galériát láttam magam előtt. Rossz
álomnak tűnt az egész,  pedig tudtam, hogy ébren vagyok.  Darabokra hullt  körülöttem a világ.
Reszkető kézzel magamra húztam egy melegítőnadrágot és egy pólót. Zokogva zártam be a lakásom
ajtaját  és  rohanó  léptekkel  elindultam.  Úgy  éreztem,  hiába  szedem a  lábam annyira  gyorsan,
amennyire csak bírom, nem elég. Szinte már futottam mégis olyan volt, mintha visszafelé húznának.
Örökkévalóságnak tűnt a lakásomtól a galériáig megtett  út,  pedig gyorsabban értem oda, mint
azelőtt bármikor.

A sarkon befordulva szinte sokkot kaptam. Mintha ráültek volna a mellkasomra, nem kaptam
levegőt. Úgy néztem az elém táruló képet, mint egy lassított felvételt. Egy tűzoltóautó állt az út
szélén, a tömlők kihúzva, egyenruhás férfiak vizet zúdítottak az épületbe az ajtón és az ablakokon
keresztül. Egy másik pedig hangos utasításokat adott nekik miközben fel-alá járva intézkedett. A
járókelők az út túloldaláról nézték a történteket. A közelben lakók az ablakokon, ajtókon kitekintve
követték az eseményeket.

Lassítottam a lépteimen,  szinte vánszorogva mentem közelebb.  Nem vettem le  a  szemem a
felcsapó lángnyelvekről és a vízsugarakról. Azon gondolkoztam, hogyan történhetett mindez, hogyan
juthattam el  idáig  tegnap este  óta,  hogyan lett  az  álomból  rémálom,  de  sehogy  sem találtam
magyarázatot, sehogyan sem bírtam megérteni a történteket.



Amikor a  lángok visszahúzódtak és  már csak füst  áradt  az  épületből,  a  tűzoltók elzárták a
csapokat és az utasításokat adó idősebb férfi abbahagyta a lázas intézkedést. A sisakját fáradtan
leeresztve állt meg a járdán. Odaléptem hozzá és megszólítottam. Felismertem a hangját, ő volt, aki
telefonált. Amikor bemutatkoztam neki, szánalommal teli, kedves szemekkel nézett rám.

-Nagyon sajnálom, hölgyem. Mindent megtettünk, amit tudtunk, de a tűz átterjed a másik kettő
kisebb helységbe és az előtérbe is. A füst miatt még nem tudom megmondani, hogy mekkora kár
keletkezett, de nemsokára kiderül.

-Lehet tudni, hogy mi okozta a tüzet?

-Úgy tűnik, hogy égve felejtettek egy gyertyát.

Hidegzuhanyként ért a felismerés. Tehát minden az én hibám volt. Maradt egy gyertya, amit nem
vettem észre  és  nem oltottam el.  Elfelejtettem.  Nem volt  rá  mentségem,  sehogy  sem tudtam
megmagyarázni magamnak. Másoknak meg pláne nem. Ez volt a legrosszabb érzés. A katasztrófa az
én hibám volt.

Mindig  ez  volt  gyerekkoromban  is.  A  szüleim  nehezen  viselték,  hogy  a  kisebbik  lányuk
elrugaszkodott  a valóságtól.  Művészlélek,  ahogy a rokonok mondták.  Ők utálták ezt  a szót,  én
kevésbé. „Nem lesz belőled semmi, ha így folytatod. Eladó leszel egy áruházban és napi tizenkét órát
fogsz robotolni éhbérért, ha nem tanulsz rendesen. Bámészkodjál csak nyugodtan, majd a barátaid
sikeresek lesznek, te meg nem.” Ezeket mondogatták mindig. Az volt minden vágyuk, hogy észhez
térjek és a művészeti iskola helyett rendes egyetemre menjek, mint a nővérem. Ő bezzeg mindig
realista volt. Jó tanuló, jó sportoló, csinos és udvarias. Egy banknál dolgozik, ötven beosztottja van,
nagyon sokat keres. A vőlegénye orvos, a szüleim oda vannak érte. „Leti, neked mikor lesz már végre
egy  olyan  barátod,  akit  komolyan  lehet  venni?  Sosem  fogsz  férjhez  menni?  Vagy  valamelyik
szélhámoshoz akarsz hozzámenni? Két léhűtő egy pár.” Még hogy férjhez menni. Hol van az még?
Képtelenség.

Előző este a megnyitón persze rettentő büszkék voltak. Talán életükben először nem hitték, hogy
a kicsi lányuk elkallódott. Végre mindenki láthatta, hogy a művészet igenis foglalkozás. Most pedig
el kellett mondanom nekik, hogy égve felejtettem egy gyertyát. Hogy annyira felelőtlen voltam, hogy
felgyújtottam az egyetlen biztos jövedelemforrásomat, az elmúlt évek összes munkáját, a képeket,
amikért mindent feláldoztam, a képeket, amik én voltam: minden gondolatom, minden érzésem,
minden meghatározó élményem.

Még aznap kiderült, hogy nagy a baj: a festményekből semmi nem maradt. Azokat a vásznakat,
amik nem égtek szénné, a rengeteg víz tette tönkre. Mindenem elveszett. Ráadásul adósa lettem a
szponzoromnak. Világossá vált, hogy az eddigi életemet nem folytathatom. Fel kellett hagynom a
bohém léttel: a naphosszat kávéházakban való ücsörgéssel, a rengeteg bulizással, a hajnalig tartó
baráti összejövetelekkel, a céltalan utazásokkal és az ihletre való várakozással. Ki kellett költöznöm
az albérletből is.


