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1.
A gyorsan mulo
gyermekkor

A két felvidéki szarmazasi ember egyazon évben, 1791-ben, s6t annak is ugyanazon
honapjéban, augusztusban latta meg a napvilagot. Petrovics Istvan mészaros mester 1818-
ban vette feleségiil Hriz Mariat. Es 6tvennyolc éves korukban is ugyanazon évben, 1849
tavaszan fejezték be életiiket, alig két honap kiilonbséggel. Csupancsak par honappal Sandor
fiuk haléla el6tt. ..

De akkor ez még a jovo tavoli és homalyos kodébe veszett. Petrovics uram nem volt
nemes ember, nem volt el6keld szarmazék, azért is lett beldle mészaros. Megtermett, nagy-
darab, de jambor ember volt — bar ha felidegesitették, hamar eldkapta az dkleit. Ha indulatba
jott, bizony odacsapott. A felesége viszont éppen az ellentéte, szelid és kedves asszony volt,
ki ugyan erds felvidéki tajszolassal, de folyékonyan beszélte a magyar nyelvet.

Apja sz6ke volt, anyja fekete. Apja nagytestii kopcos, anyja kicsi, vékony. Sandor meg
kiilsére anyjara iit6tt, beliil viszont indulatos apjat mintazta.

Ok ketten sokaig masok szolgéi voltak. Hriiz Maria cselédként dolgozott masok ha-
zaban, Petrovics Istvan masok husboltjdban kezelte a bardot. De egész id6 alatt, Sdndoruk
sziiletése elbtt és utan is egyetlen nagy vagyuk, torekvésiik volt: 6nallosulni minden téren.
Harom évvel a hazassagkotés utan — még mindig nem volt gyermekiik — Kiskérosre koltoztek
¢s 1821-ben Petrovics uram bérbe vette a kdzségi mészarszéket. Remélte, szorgos munkd;ja-
val tisztes haszonra tehet szert, amelybdl a bérleti dijat is kifizetheti és 0k is megélnek majd.
Remélték mindketten, hogy hamarosan gyermekeik is sziiletnek.

1823. januar 1-én aztan végre megsziiletett az elsdsziilott fit, Sandor. Nagyon oriiltek
neki. Bar eleinte ugy latszott, nem marad meg — a falusiak tandcsara kiilonféle ,,csinalt vizek-
ben”, keverékekben flirdsztotték, hogy talélje a gyermekkort. Némi tulzéssal ,,0klomnyinek™
nevezték, merthogy olyan kicsi volt, vézna, majdhogynem csenevész. De azért megmaradt
abban a korban, amikor sok hozzé hasonlé csecsemd nem érte meg elso sziiletésnapjat sem.

A hdz, amelynek falai kozott a gyermek megpillantotta a vilagot, egyszerii foldszintes
hosszu épiilet volt, természetesen valyogbol késziilt, mint akkoriban az Alf6ldon minden sze-
gényebb-szerényebb éplilet. Az udvaron gémeskut szolgaltatta a vizet, néhany fa allt kérben.

De Séandor ebbdl nem sokat lathatott. Mire jarni kezdett — két éves sem volt még — a
csalad Kiskunfélegyhazara koltozott, ahol Petrovics Gr immar két mészarszéket is bérelt a
varostol. Ugy latszik, az iizlet beindult. Ha szerény mértékben is, de Petrovicséknak volt mit
a tejbe apritani.

A gyerek aztan jarni kezdett, majd beszélni — be nem allt a kis szdja. Vidam volt és na-
gyon élvezte, ha megnevetette az egész kornyezetét. [gaz, az asztalnal apja stilyos tekintetétdl
fékezve hallgatnia kellett. Radasul sértédékeny volt fenemdd, mint hamarosan kidertilt. Ha
egy ebéd alatt akar csak kétszer is raszoltak is megintették, csendet parancsoltak, akkortol
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fogva aztdn makacsul 0sszezarta ajkait €s nem szolt az istennek sem.

A gyerek kiilonben ugyanolyan volt, mint mas gyerekek. Csak azt csodélhatta az anyja,
meg a szomszédok, hogy bar sokat evett, csak olyan vékonyka és alacsony termetli maradt
mindig. A masik dolog, hogy a forr6 alfoldi nap alatt jatszott egész nap, de a bore sapadt volt.
Mintha afféle uri szdrmazék lenne, gondolhatta az apja gyanakodva. De hat az 6 fia volt,
kétségtelen, elég volt ranéznie. Vagy ha valami indulatosat szolt neki, lathatta, hogy vér ez a
veérébdl, mert a gyerek is rogton ugyanolyan haragos lett, mint az apja. Ugyanlgy vonta 0ssze
a szemoldokét, kis homloka teli lett rancokkal és felcsattant biz 6 is, de hamar!

,» L1szta apja”, mondtik a szomszédok, kik gyakorta talalkoztak vele. Ilyenkor Petrovics
uram csak somolygott a bajusza alatt és feledte kisfia urias, sapatag borét.

Az apat két dolog hajtotta akkortajt. Az egyik: anyagilag talpra allni, a maga ura lenni, a
masik: a kisfiat tanittatni. Paraszt [étére a legjobb iskolakat hajtotta fel a kdrnyéken és az sem
szamitott, ha azok messze vannak a sziildi haztol. Az iskoldért, a tanitasért, vagyis a tudasért
pedig mar eleget fizetni is tudott az apa. Mire a gyereke 6t éves mulott és beirathatta egy isko-
laba (nem volt ez tl koran akkoriban), Petrovicsnak mar egyszerre tobb sikeres vallalkozasa
volt. A kiskun tdjon j6 néhany kocsmat vett bérbe, ezek jol mentek (Magyarorszagon mindig
jol mentek a kocsmak és ez ma is igy van...) volt tobb mészarszéke, bérelt foldje, allatai és
mas javai.

Kecskemétre kiildték iskolaba, majd amikor alig mulott nyolc, mar messzebbre kertilt
a sziil6i haztol: a Sio6 partjan 1évo Sarszentldrine j6 hirti iskolaja kovetkezett. Hogy mit gon-
dolt magéban a kisfit, talan jobb, ha nem is tudjuk. Aligha oriilt, hogy ott kellett hagynia a
sziileit — kiilondsen anyjaért rajongott — €s mai fogalmaink szerint til kicsi volt még ahhoz,
hogy 6nalloan ¢éljen. Rdadasul olyan tajon, amely nem is emlékeztetett az addigi lakohelyére,
kornyezetére.

Petrovics uram 6ra is gondolt, amikor gytijtdgette a vagyont. Szabadszallason laktak ak-
kor, a kornyéken foldeket, sz610ket, tanydkat vasarolt ez az ember. Anyja azontajt, az 1830-as
évek elején mar ugy 0ltézott, mint egy uriasszony — aki nem volt. Vagyis csipkés fokotot és
bundat hordott, amit persze megbamultak a falusi meg tanyasi népek. De hat tellett r4, és azt
a pénzt nem ugy loptak, keményen megdolgoztak érte mindketten.

Hiaba tudott a kis Sandor jol rajzolni, hiaba dicsérték ezért a tanarok — Petrovics uramat
ilyenkor elontotte a méreg:

— Nem lesz a fiambol kobor piktor! — kialtotta lila fejjel. — En mindenaron kabatos em-
bert faragok beldle!

Ez volt az egyik ménidja. Amugy dicséretes dolog, hisz azért vannak a gyerekek — tob-
bek kozott — hogy okosabbak legyenek sziileiknél és tobbre vigyék az €letben, mint az el6z6
nemzedék. Petrovics mészaros, kocsmaros, vallalkozd, szél6tulajdonos és tanyasi gazda ezt
nagyon is jol tudta és elveibol nem engedett.

Viszont ez a mondata — amit feljegyeztek, tehat hiteles — masrodl is arulkodik. Mint oly
sok ember, ki nehéz munkaval szerezte vagyonat, ¢ is gyanakodva tekintgetett az 6rok van-
dorokra, az allitdlagos ,,ingyenélokre”. Ez volt az a kor, amikor a mlivészeket magyar f6ldon
nem becsiilték meg. Ezért ¢hezett és fazott annyit Csokonai, és késébb maga Petéfi is. Ez
volt az az 1d6, amikor a tehetdsek és mar 6rokre letelepedettek nem becsiilték a vandorokat,
a bizonytalan egzisztencidjl, hol itt, hol ott felbukkané embereket. Az 6 fogalmaik kozott
ilyenek voltak a koltok, de a festok is (,,kobor piktor”). Meg a szinészek, meg a cigdnyok — ez
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utdbbiakat sokszor egy kalap ald is vették, ezzel a megvetd hangstllyal beszéltek roluk.

Tény, hogy Petrovics Urnak volt mire biiszkélkednie, mint fentebb irtuk, Fortuna asz-
szony igencsak kegyeibe fogadta az egykori szerény kis kocsmarost. Mas kérdés, hogy egy-
szer aztan mindenét el is veszitette €s elolrdl kezdhette a vagyonszerzést. De ez még nem az
az iddszak volt.

Sarszentldrinc 0j korszakot nyitott a kisfia életében.

Akik akkoriban ismerték meg 6t — és szerencsére tobbek emlékezése fennmaradt — ter-
mészetesen nem tudhattdk, hogy minden idék legnagyobb magyar koltdjével jarnak egy
osztalyba, vagy 6t tanitjak, vele laknak. Hisz akkor ennek még semmi jele sem volt. A kis
Petrovics Sanyika — héla anyjanak — rendes és tiszta ruhaban jart. Cipdjét is mindig fényesre
tisztitotta, egyaltalan, sokat adott kiilsejére. Szeretett csinos lenni, és mivel anyja a termetére
varratta vagy varrta a ruhdkat, hat a kisfiu jol nézett ki. Volt egy nagy 1dd4ja, abban tartotta
ruhait és az otthonrol kapott élelmiszereit. Valosagos szertartast miivelt, ha kolyok-latogatoja
akadt és fel akart vagni el6tte. Ilyenkor csoppnyi mellényének zsebébdl eldvette a zar kul-
csat, lassi mozdulatokkal nyitotta fel a 1adat, aztan kegyesen engedte megcsodalni odarejtett
kincseit.

Igaz, hogy inkébb szemlél6dd alkat volt, aki tobbet figyelte a természetet és a felndtteket,
mint a vele egykoruak — azért éppen eleget jatszott is. Hisz gyermeki természetét megtagadni
nem tudta, és erre nem is kényszertilt. Tehat ne higgyiik, hogy valamiféle koravén mogorva
filozofus volt — akadnak, kik igy lattatnak 6t szivesen — de nem is volt éppen olyan bolondos
kis senki, mint a tobbiek. Valami van, valaminek lennie kell a majdani nagy emberek gyer-
meklelkében, tudataban is, ami mar elég koran kimutatja késébbi massagukat, nagysagukat.
Csak hat ezt kevés felndtt veszi észre, mert eleve keveset foglalkoznak a gyerekek vilagaval.
Olykor még a pedagdgusok is.

A gyerekek egyik kedvenc id6toltése azon a kdrnyéken a madarles volt — nem bantottdk
az allatokat, csak kikeresték fészkeiket, ehhez persze fara kellett maszni, aztan idordl idére
megkeresték ugyanazokat a fészkeket és figyelték, hogyan ndnek a madarak. De igen elrom-
lott a kedviik, ha rosszcsont kdlykok kiraboltak a fészket.

Mar ott észrevették, hogy jo latinbdl és nemcsak szépen rajzol, hanem ebbdl kifolyolag
szépen veti a betliket is. A gyerek kiilonben nem a legjobb tanulo volt, de akkori tanitoi azért
¢észrevették, hogy eszes €s tehetséges gyerek, aki még sokra viheti. Amit nehéz elhinni a le-
endd koltordl: rendszeretd is volt. A holmijat és a maga kdrnyezetét szerette rendben tartani.

Jatszani ritkdn ment, bar akkor nagy kedvvel. Nagy gyonyorliséget okozott neki, ha a
tanarok régi romai kolték miiveibdl olvastak fel, persze az eredeti szépséges latin nyelven.
A tobbi gyerek szamara az esténként a legel6rdl hazatérd tehéncsorda okozott nagy dromet,
a kis Sandor ilyenkor elvonult a tobbiektdl, olvasgatott, rajzolt. Ez utobbit nagyon szerette.
Nemegyszer meg nyugtalan volt, iilt az iskola udvaran és azt kérdezgette a tanitotdl: mi van a
falun tul...? Meg a folyon tul? A hegyeken is tal...?

A tobbiek egyediil soha nem mentek sehova, szerették a népes tarsasagot, egylitt sok dol-
got lehetett csindlni, sokfélét jatszani. Sdndor hol veliik tartott, hol nem. Alatta is beszakadt
a kis patak jege, ¢ is madaraszott és futkosott veliik. De talan tobbszor ment el magényosan,
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hogy meglesse a madarakat, nézze a naplementét, rajzoljon valamit.

Ami ismét meglepd: az iskoldban a legjobb labdajatékos is Petrovics Sdndorka volt. A
langaméta ma mar ismeretlen, de akkor hallatlanul népszerti és szerte az orszagban, minden
iskolaban gyakran jatszott jaték volt. Azt is mondhatnank, hogy abban az iskolaban hetente
kétszer ez volt a tornadra, merthogy gimnasztika mint olyan kiilén nem szerepelt a tantargyak
kozott.

A gyerek néha feltlinést keltett lanyosan karcsu alakjaval, de nagyon is férfias tekinteté-
vel. A sotét szeme hol vidam volt, hol meg melankolikusan elborult, de nemegyszer szikrazott
a haragtdl is. Hosszll nyakon kicsi fej, nagy szemek, vékony termet. Ilyennek lattak — ilyen
volt.

Két évet ¢lt csak Sarszentlérincen Uigy, hogy az egyik ,,nadragos ember”, a jegyz0 haza-
ban volt iigynevezett ,,kosztos”. Oda fizették be, a csaladdal egyiitt étkezhetett. De két év utan
— amikor még mindig kisgyerek volt &m! — apja inkdbb 4tvitette Pestre, az evangélikus gim-
naziumba. Es mivel az apat Sandor egynémely tanara azzal biztatta, hogy a gyereknek nagy
tehetsége van a latinhoz, egykor talan még afféle professzor is lesz beldle... Hat Petrovics
uram mar biztos volt benne, hogy nagyobbik fia sohasem lesz hentesmester avagy kocsmaros
avagy szOl6sgazda. Es oriilt is ennek.

A pesti evangélikus gimnaziumban a német volt az egyik tanitasi nyelv és az apa éppen
ezért kiildte oda a fidt. Mintha csak sejtette volna, hogy fidnak egykoron még nagy sziiksége
Iészen erre a nyelvre is.

Csak arra nem gondolt sem 0, sem a tanitok — hogy bizony a németet meg lehet tanulni,
de a gyerek nem fogja birni az emelt, szdmara szokatlanul magas szintet. Sdndorka latin tuda-
sa csak a gimnaziumi elsd osztalynak felelt meg, ezért abba az osztalyba vették fel.

Nem erdltették meg magukat a tanulassal: délel6tt két ora és délutan is ugyanannyi volt
az iskolaban toltendo 1d6. Persze a tobbit otthon kellett tanulassal eltolteni. Sandor egy ma-
ganlakasban ¢élt honapos-szobdban — koran megismerte az egyediillétet, viszont azt szerette
is. De sem az iskola, sem a német nyelv, sem a magas szinvonal nem tetszett a gyereknek. Ha
az el6z0 iskolaiban mindig jo tanuld volt is — itt bizony erdsen visszaesett. Egyaltalan nem
szerepelt a jok kozott.

Biztosan nem hasznalt az sem, hogy az els6 négy osztalyt 6t kiillonbozo iskolaban — mi
tobb: 6t killonbozo varosban végezte el. Ehhez képest ezek az eredmények is jok voltak. Igy
aztan amikor a tanév végén apja feljott érte Pestre és meglatta a bizonyitvanyat, rogton kije-
lentette:

— Hazaj0ssz és bedllsz a mészarszékbe, fiam!

A ,fiam” szoban nem sok gyongédség volt, annyi szent. 1834-et irtak, a gyerek éppen
hogy elmtlott tizenegy éves. A legrosszabb az volt, hogy az apja komolyan gondolta a dolgot.
Elég sok pénzt pazarolt mar a fidra, és ldm, most elroppenni latszanak almai! Hat mégsem
lesz az 6 fidbdl ,,nadragos, vagy kabatos ember”? Ami azt illeti, a termete meg egyaltalan
nem vall mészéarosra. Olyan vékonyka, hogy szinte nydpic. Hogyan fogja ez naponta ezerszer
felemelni a sulyos husvagé bardot, amikor tan haromszor sem lenne képes suhintani vele?

A gyerek azon a nyaron csak sirt és kérte apjat, engedje vissza az iskolaba. Az anyja



természetesen a fitt mell¢ allt, ¢ is ugyanazt akarta. Végiil Petrovics uram nem birta tovabb
hallgatni ezt a kétoldali ,,nyavalygast”, mint mondotta volt €s a nyar végén felvitte fiat. Ezat-
tal a katolikusokhoz, pontosabban a piaristakhoz allitott be vele. Ott is felvételi vizsgat kellett
tenni, mar csak azért is, hogy a tudds reverendés professzor urak felmérhessék minden 0j
gyerek szintjét. Sdndorka elmondta, amit latinbol tudott — bizony nem volt ez sok. De latszott
rajta, hogy szereti az egykori auktorokat, a latin koltket és verseket. Végiil is felvették. Itt
napi négy ora volt a tanulds, viszont hetente két nap teljesen szabad maradt. Ahhoz képest,
hogy a mai didkok napi hét-nyolc-kilenc orat is tanulnak 6t napon at, mig amazok csak heti
négy napon jartak be négy-négy orara — bizony feleannyi id6t sem toltottek ott. Hogy ebbe
hogyan fért bele tizenhat (!) latin 6ra, két-két 6ra magyar és német, két 6ra szamtan és két 6ra
hittan — rejtély. Rdadasul amit latinul tudtak, féleg a szavak jelentését, azt mind németiil is
tudniok kellett. Mint lathato ebbdl is, a két idegen nyelvet igen erdteljesen okitottak. Ehhez
hozz4 kell tenni, hogy aki rosszul felelt, larmazott vagy mas biint kovetett el, azt a tanterem-
ben a tarsai el6tt megvesszozték. A testi fenyitésbdl nemegyszer kijutott Sandornak is, aki
ilyenkor Osszeszoritott fogakkal tiirte a biintetést, de nyilvan amit gondolt réla, azt gondolta.

A gyerek itt sem remekelt. Félévkor még a szdzvalahanyadik helyen allt eredményeit
illetden a gimndziumi tanulok sordban (igy soroltak be a tanulokat akkortajt), év végére pedig
sikeriilt neki ,,feljonnie” a kilencvenedik helyre. De bizony ez is gydszos eredmény volt és
Petrovics uram megint azon morfondirozott, hogy gyermekét mégis kozelebbi kapcsolatba
hozza a hisvagé barddal. Raadasul igen kikelt magdbol, amikor megtudta, hogy a gyerek
szabadidejében a pesti német szinhaz koriil 6gyeleg. ..

Ez volt a gyerek veszte. Mert végiil is a haragvd apa nem akart otthon Ujabb vitakat.
Nem is szolt egy szot sem arrol, hogy az év végén kiiratta fiat a piaristak f0gimnaziumabol. A
gyerek otthon toltdtte a nyarat, sokat jatszott és anyjaval is jol elvolt. Hanem amikor megint
eljott a szeptember — 1835-6t mutatott a naptar — megint szekérre iilt és indultak az iskolaba.

Csakhogy Sandorka nagy csodalkozva latta, hogy a varos, ahova érkeztek, bizony nem
Pest volt. Nyoma sincs itt szinhdznak és mas efféle tri dolgoknak. Apja biztosan a ,,cigany-1ét-
tol” féltette fiat, ezért mondott le Pestrol. Aszodon kotottek ki, ami azért elég messze volt
Pesttdl ahhoz, hogy a gyerek ne is keriiljon szinhaz kozelébe. Petrovics uram, a becsiiletes
vallalkozo és egykori mészaroslegény nem szerette az efféle fertdz6 dolgokat. Bizony a szin-
haz vildga még a sokkal jozanabb emberek eszét is el tudja venni. Hat még az 6 kelekotya,
almodozo fiat ne téritené el...?

A kocsmaros nem tudta, de apai 6sztonével érezte, hogy fia mas, mint a tobbi gyerek.
Mereng0, toprengd fajta, kit masféle dolgok izgatnak, mint a tobbi gyereket. Hat félnivaloja
volt boven, sejtette. Azért vitte az immar tizenkét éves alig milott kisfidt megint j kdrnyezet-
be. Ahol reményei szerint nem lesz kitéve semmiféle karos kisértésnek.

Hogy aztan mennyi ,.kéart” okozott a fidnak Aszod, azt az 6reg csak késobb tudta meg.
Merthogy Petrovics Sandorka ehelyt kezdett el verseket irni. Az apja kiilonben nem csinalt
neki jo reklamot — a tanarok kozott eleve azzal harangozta be a fiat, hogy az egy tanulast
keriild himpellér, akinek Pesten csak a szinhdzon és mas efféle szornyliségeken jart az esze.
Remélte, itt majd embert faragnak a mihaszna kolyokbdl. . .?



Ma sem érti senki, mi tortént a gyerekkel. Mitdl lett mas Aszdédon, mint volt az dsszes
tobbi addigi iskolajaban? Tizenhdrom és tizennégy évesen, két év alatt — de sok targybol mar
az elsd évben is — kitlind tanuld lett! A masodik év végén pedig 6 volt az aszodi gimnazium
legjobb tanuldja! Az apja majdnem sirva fakadt 5romében, amikor meglétta a bizonyitvanyat.
A nagytermetii, medvealaku férfi csak lenyelte a konnyeit, amikor végigsilabizalta a targya-
kat és mindegyik mellett ott allt, hogy fia ebbdl is, abbol is, s6t amabbdl is kitlind eredmény-
nyel végzett!

Amugy a gyerek mas tekintetben is megvaltozott. Igaz, az aszodi iskolatarsak felnéz-
tek r4, mert mar tudtak, hogy két évig Pesten tanult. Az addigi félénksége, maganypartolasa
elmulott. Egyiitt csavargott a tobbi vasott kolyokkel, verekedett (nem egy tarsanak alaposan
beverte az orrat), felmdaszott a legmagasabb fara is és nem félt semmitdl, senkitdl.

Mint minden értelmes, de magara hagyott gyereknek, neki is az olvasmanyok jelentet-
ték a legfobb oromet. A lehetdséget, hogy elszakadjon sajat akkori, ottani vilagatol. Mindent
elolvas, német nyelvii metafizikai munkaktol Vorosmarty verséig minden érdekli. Furcsa ez
a kamaszos kett0sség — megy a tobbiekkel, balkezesként célba dob, a gyerekekkel titkos
tarsasagot alapit, ahol 6 betyarnak képzeli magat — aztan visszavonul, otthagyja Oket, ko-
moly olvasmanyaihoz menekiil és hallani sem akar a , titkos tarsasagrol”. Egyszerre tanul
természettudomanyokat és francia nyelvet, abrandozik az dkori romai és gorog hosokrdl és a
magyar szabadsag eszméjérol.

O maga kés6bb azt mondta, hogy Aszod forduldpontot jelentett az életében, s6t tobbet is
egyszerre. Ez volt az a varos(ka), ahol verseket kezdett irni. Lehet, ennek oka tobbek kdzott
az is volt, hogy itt lett el6szor szerelmes. No €s a késdbb majdnem valdra valtott masik nagy
alom is itt fogant, legaldbb az elméjében: hogy szinész lesz beldle!

A tizenéves kisfiu szerelme azonban — bar 6 azt allitotta, hogy viszonzésra talalt — nem
volt azonos a mai tinédzserek szerelmével, amely gyakorta maris szexudlis tevékenységbe
torkollik. Petrovics Sandorka gimnaziumi tanul6 egy 6zvegyasszony hasonloan fiatal lany4-
ba, bizonyos Emilidba volt szerelmes, verseket is irt hozza. Talan a kislany is tudott errdl,
néhanyszor sikeriilt besz€lniiik, netan a szépen letisztazott versek is célba értek...? Versek,
amelyeken — milyen furcsa — vagy nem is volt ott a szerzd neve, vagy ha igen, az bizony csak
a,,Petrovics” név lehetett...?

Keményedik a lelke, a jelleme. Mindig kihajtott nyaku inget visel, télen is, ami nem vall
jozan észre, de sokaknak tetszik. Vannak ennél veszélyesebb szokdsai is — alig melegedett
meg ¢és lett kitlind tanuld Aszodon, a masodik évtdl mar szenvedélyes vitdkba bocsatkozik
a tanitéival. Pedig ilyesmi nem volt szokds akkoriban, amikor a tanul6 ifjusagnak egyetlen
dolga volt: tanulni, nem kérdezni, nem szembeszegiilni, jol viselkedni. Hat Sdndorka ehhez
képest igen sokat engedett meg maganak. Akkoriban testileg is valtozott — hirtelen megnynlt,
melle beesett. Alighanem ott lapult mar benne a tiidobaj, csak még kevés tiinetet produkalt. A
fit pedig zarkozott volt, bajairdl senkivel sem beszElt.

A szinészet csakugyan izgatta és nem tudott, de nem is akart ellenallni ennek a csabitas-
nak. Apja éppen azért vitte Aszodra, mert ott nincs szinhaz — a derék ex-kocsmarosnak akkor
nem jutott eszébe, hogy bizony vannak vandorszinészek is, akik éppen az ilyen varosokat
veszik célba és ha egyik évben nem is, a mésikban mar biztosan felbukkannak. Kevés koztiik
a német nyelvii, inkdbb a magyar polgaroknak, még inkabb parasztoknak meg cselédeknek,
kdznapi embereknek készitik darabjaikat, értiik és beldliik élnek.
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Nos, tobb sem kellett ekkor Sdndornak! Amint megismerkedett a szinészekkel és latta
is egy darabjukat, azonnal jelezte a tarsulatnal, hogy 6 bizony velilk menne. Aztan a maga
gyors modjan berontott az iskolaba, egyenesen az igazgatdhoz és kozolte vele: o ugy dontott,
hogy...

A tandrok meglehetdsen abszurdnak talaltdk az oOtletet. Ezért a palcaért nytltak. Mert
azért ne legyenek illuzidink, akkortajt nem csak a papok vezette iskolakban, de a ,,civil” gim-
naziumokban is gyakorta elfenekelték a didkokat, ha azok raszolgéltak. Es egy ilyen otlettel
eléallni egy ilyen tisztes iskolaban, mint a szinészet kedvéért ellokott tanulds. .. Mi mast ér-
demelne, mint palcat? Valahogyan ki kell j6zanitani a megbolondult kisdidkot.

Persze tettek mast is. Gyorspostaval megirtak apjanak a torténteket, akik még gyorsabb
postaval — lovaskocsin, de szaguldva — megérkezett Aszddra €s alaposan helybenhagyta a fiat.
A leend6 nemzeti koltot par nap alatt kétszer is alaposan elraktak. Elfenekelték, megpalcaz-
tak, elverték.

O maga err6l késébb egészen érdekesen irt. Persze aldotta tanarat, aki segitségiil hivta
az atyjat. Azt az embert, aki mélységesen gyiilolte a szinészeket és a szinészetet, ezért is si-
etett megmenteni a fidt. Sandor késébb nagy ironidval vetette papirra, hogy apja ,,bdségesen
ellatta 6t atyai jO tanacsokkal”, ezek aztan késobb ,,még hetekig latszottak a hatan és egyéb
testrészein”. ..

A lecke viszont haszndlt — egyeldre... Senki sem tudhatta rajta kiviil, mennyire fesziti
a vagy, hogy egyszerre legyen szabad ember, ne didk, és legyen szinész. Kinek szabadsagat
még fokozza is a vandorlas kényszere, az 0j és Gjabb vidékek, varosok, emberek megismeré-
se. No és milyen gyonyoriiség lehet a veretes régi szovegeket szavalni, allni a 1ampak fényé-
ben a szinpadon és érezni, hogy a szive egylitt dobban a kdzonségével, hogy megtapsoljak,
amit és ahogyan mondta, tette...

Ez valami olyasmi lehetett a maga kordban, mint az az érzés, ami a mai fiatalokat a te-
leviziok képernydjén vald szereplés, a zenekarok, az egylittesek, a hiressé valas felé vonzza.

Tizen6t évesen ment tehat haza a fiatalember. Most mar talan ezt a szot lehetne hasznal-
ni — nem volt mar gyerek és mint szellemileg folyamatosan koraérett ifji, a kamaszkorbol
is kezdett kindni. Mindig el6bbre jart az idében, a tudasban, az érzelmekben, mint masok.
Mintha a természet, a sors tudataban lett volna, milyen rovid ideig fog élni.

Otthon viszont keserves csalodas varta: apja tonkrement.



