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  Bevezető


  A drogháború kitörése után közel száz évvel én is egy kisebb csatatéren találtam magam. Észak-London külvárosában egy közeli rokonom megint kokainnal ütötte ki magát, volt barátom pedig Kelet-Londonban épp lezárta a heroinnal folytatott hosszú románcát, és a crack pipáért nyúlt. Mindezt elég távolról szemléltem, talán azért is, mert jómagam évek óta marokszámra szedtem a nagy, fehér, narkolepszia elleni gyógyszereket. Nem vagyok narkolepsziás. Sok évvel korábban azt olvastam valahol, hogy ha ilyet szedek, hosszú heteken át tudok egyfolytában írni szünet és pihenés nélkül. Bevált… és rákattantam.


  Otthonosnak éreztem a dolgot. Egyik legrégebbi emlékem, hogy egy rokonomat próbálom felrázni drogos kábulatából, de nem sikerül. Azóta is furcsa mód vonzanak a szenvedélybetegek és a függőségből gyógyulók… Olyan, mintha egy törzshöz tartoznánk, egy csoporthoz, egy néphez. De most először elkezdtem azon tűnődni, nem váltam-e magam is függővé. Hosszú, begyógyszerezett írás-maratonjaimnak csak olyankor szakadt vége, amikor kidőltem a fáradtságtól, és aztán napokig képtelen voltam felébredni. Egy reggel ráébredtem, hogy kezdek kicsit hasonlítani a rokonomhoz, akit akkor régen megpróbáltam magához téríteni.


  A kormány és a kultúrám megtanított, miként reagáljak ebben a helyzetben. Háborút kell indítani. Mindenki ismeri a forgatókönyvet: ugyanúgy belevésődött a tudatalattinkba, mint az, hogy melyik irányba kell nézni, mielőtt átmegyünk az úttesten. A droghasználókat és drogfüggőket bűnözőként kell kezelni. El kell nyomni őket. Meg kell szégyeníteni őket. Kényszeríteni kell őket, hogy abbahagyják. A világon szinte minden országban ez az elfogadott nézet. Évek óta vitázom nyilvánosan ezzel a stratégiával. Újságcikkeket írtam, beszéltem a televízióban arról, hogy a drogfogyasztók büntetése és megszégyenítése csak ront a helyzetükön, és a társadalomra is egy rakás új problémát szabadít rá. Egy másik megközelítés mellett érveltem: apránként legalizálni kellene a drogokat, és a pénzt, amit jelenleg a kábítószerfüggők büntetésére fordítunk, a segítésükre kellene költeni.


  De ahogy a saját, drogtól kába tekintetemmel néztem a szeretteimre, egy kis belső hang megkérdőjelezte, hogy komolyan gondoltam-e, amit mondtam. A gondolataim olyanok voltak, mint egy üvöltő kiképzőtiszt egy régi, vietnami háborús filmben, amikor a kiskatonákat szidalmazza. Idióta vagy, amiért ezt teszed. Szégyenletes. Ostoba vagy, hogy nem hagyod abba. Valakinek meg kellene akadályoznia! Valakinek meg kellene büntetnie!


  Szavaimmal ugyan kritizáltam a drogellenes háborút, de a fejemben a harcosa voltam. Nem mondhatnám, hogy egyenlő részben álltam ki mellette és ellene, mert racionális elmém mindig a reformok mellett érvelt, de a belső konfliktus nem akart szűnni.


  Évek óta kerestem a kiutat ebből a szerekkel bemocskolt patthelyzetből, amikor egy reggel támadt egy gondolatom. Te és a szeretteid csak apró pacák vagytok egy nagy festővásznon. Ha helyben maradsz, és csak a saját kis pacáid alakjára figyelsz, idén ugyanúgy, ahogy tavaly, és tavalyelőtt, akkor sosem fogsz többet érteni, mint most. De mi lenne, ha valahogy hátra tudnál lépni, és egyszer sikerülne szemügyre venned az egész festményt?


  Leírtam pár kérdést, amelyek évek óta foglalkoztattak: Miért kezdődött el a drogháború, és miért tart ma is? Miért tudnak néhányan problémák nélkül kábítószert használni, és miért van az, hogy másoknak nem megy? Mi okozza valójában a függőséget? Mi történik, ha radikálisan más irányelveket alkalmazol? Úgy határoztam, hogy beutazom a drogháború frontvonalait, és megkeresem a válaszokat.


  Rendet raktam a lakásomban, lehúztam a maradék tablettáimat a vécén, és nekivágtam. Tudtam, hogy ez a háború az Egyesült Államokban kezdődött, bár akkor még fogalmam sem volt mikor és hogyan. Egy listát vittem magammal New Yorkba, amelyre szakértők neveit írtam. Most már tudom, hogy jó ötlet volt, hogy nem foglaltam jegyet a visszaútra. Az első napon ugyan még nem voltam tisztában vele, de ez az utazás átvitt kilenc országon. Majdnem ötvenezer kilométert utaztam be, és három évig tartott.


  Útközben olyan embereket és történeteket ismertem meg, amilyeneket az elején el sem tudtam képzelni; ezek az emberek mutatták meg nekem a választ a kérdésekre, melyekkel olyan régóta küzdöttem. Egy transzszexuális crackdíler Brooklynban, aki tudni akarta, ki ölte meg az anyját. Egy nővér Ciudad Juárezben, aki a lányát keresve átgyalogolt a sivatagon. Egy gyermek, akit a holokauszt idején egy budapesti gettóból csempésztek ki, és aki felnőtt korában felfedte a függőség valódi okait. Egy narkós, aki egy felkelés élére állt Vancouverben. Egy sorozatgyilkos Texasban, egy ketrecben. Egy portugál orvos, akinek a vezetésével egy ország dekriminalizálta a kábítószereket a kannabisztól a crack kokainig. Egy tudós Los Angelesben, aki hallucinogénekkel etetett egy mongúzt, hogy lássa, mi történik.


  Többek között ők voltak a tanítóim.


  Megdöbbentett, amit tanultam tőlük. Kiderült, hogy sok alapvető feltételezésünk ebben a témában egyáltalán nem helytálló. A kábítószer nem az, aminek gondoljuk. A drogfüggőség nem olyan, mint amilyennek feltüntetik. A drogháború nem az, aminek a politikusok eladják immár száz éve. Van azonban egy egészen más történet, amely ránk vár, ha készen állunk, hogy meghallgassuk… egy történet, amely megcsillantja a reményt.


  I. RÉSZ


  Rushmore-hegy


  1. fejezet


  A fekete kéz


  Az álmos, neonfényes JFK reptéren álltam a sorban a vámnál, és megpróbáltam visszaemlékezni, hogy pontosan mikor kezdődött a drogellenes háború. Úgy véltem, valamikor az 1970-es években, Richard Nixon elnökségének ideje alatt kezdték el széles körben használni a kifejezést. Vagy talán Ronald Reagan idejében, a nyolcvanas években, amikor a Mondj nemet a drogra szinte nemzeti himnusszá vált.


  De amikor elkezdtem körbeutazni New Yorkot, hogy a drogtörvények szakértőivel készítsek interjút, megsejtettem, hogy ez a történet ennél sokkal régebben kezdődött. Megtudtam, hogy az 1930-as években volt valaki, aki kijelentette, hogy a kábítószer ellen szüntelen háborút kell vívni. Manapság alig emlékeznek rá, pedig mindenki másnál nagyobb része van annak a drogvilágnak a megteremtésében, amelyben ma élünk. Kiderült, hogy a Penn State egyetemen halmokban állnak ennek az illetőnek a papírjai: a naplója, a levelei, minden mappája. Odabuszoztam hát, és nekiálltam elolvasni Harry Anslingerről mindent, amit csak lehetett. Bepillantást nyertem abba, hogy ki volt ő valójában, és mit jelentett mindannyiunk számára.


  Az iratokból megtudtam, hogy a drogellenes háború kezdetén hárman voltak, akiket alapítóknak nevezhetünk: ha létezne a drogtilalom Rushmore-hegye, oda az ő arcukat vésnék, ahogy közönyösen bámulnak, és lassan elenyésznek. Számos archívumot átkutattam utánuk, és azok után, akik esetleg még élnek, és emlékeznek rájuk. Most, három évvel később, miután rengeteget tanultam, elképzelem ezeket az alapítókat olyannak, amilyenek akkor voltak, amikor a drogellenes háború felhői gyülekezni kezdtek. Gyerekek voltak valahol az Egyesült Államokban, és még nem tudták, mi vár rájuk, mit fognak elérni. Úgy gondolom, ez a történet kezdete.


  * * *


  1904-ben egy kisfiú meglátogatta a szomszédos tanyát valahol Pennsylvania kukoricaföldjein. Hirtelen sikolyt hallott valahonnan fentről. A kétségbeesett, fájdalmas hang megzavarta a gyermeket. Mi történik? Miért üvölt egy felnőtt nő úgy, mint valami állat?


  A nő férje lerohant a lépcsőn, és gyors utasításokat adott a fiúnak: Vidd a lovamat a szekérrel a városba, amilyen gyorsan csak lehet. Vegyél át a patikából egy csomagot. Hozd ide. Most rögtön!


  A fiú a lovak közé csapott, mert biztos volt benne, hogy ha nem siet eléggé, mire visszaér, már csak egy holttestet talál. Amint berohant az ajtón, és átadta a csomagot, amelyben kábítószer volt, a gazda a feleségéhez sietett. A sikoltozás abbamaradt, a nő megnyugodott, de a fiú soha többé nem nyugodhatott attól, amit látott.


  Sosem felejtettem el azokat a sikolyokat  írta évekkel később. Ettől a pillanattól kezdve meg volt győződve róla, hogy vannak köztünk olyanok, akik bár normálisnak tűnnek, mégis bármelyik pillanatban érzelmessé, hisztériássá, degenerálttá, elmeháborodottá, gonosszá válhatnak, ha megengedjük nekik, hogy hozzájussanak ahhoz, ami megtébolyítja őket: a drogokhoz.


  Amikor a fiú felnőtt, összegyűjtötte az amerikai kultúrában gyökerező legmélyebb félelmeket  az etnikai kisebbségektől, a mámoros önkívülettől, az irányítás elvesztésétől , és globális háborúvá dagasztotta őket, hogy megelőzze azokat a sikolyokat. Ám ez még több sikolyt eredményezett, amelyeket éjjelente a világ szinte minden városában hallhatunk.


  Így szállt be a drogháborúba Harry Anslinger.


  * * *


  Néhány évvel korábban Manhattanben, az Upper East Side-on egy jómódú ortodox zsidó kereskedő egy délután érthetetlen dolgot látott, amikor otthonába lépett. Hároméves fia késsel a kezében állt alvó bátyja fölött, készen arra, hogy leszúrja. De miért, fiam? Miért?  kérdezte a kereskedő. A kisfiú csak annyit mondott, hogy gyűlöli a bátyját.


  Ez a fiú később is sok embert gyűlölt… szinte mindenkit. Kijelentette, hogy az emberek többsége ostoba tökfilkó, akik képtelenek a józan ítélkezésre és a gondolkodásra. Sok embert döfött le, miután elég vagyonra és hatalomra tett szert ahhoz, hogy megtehesse. A hozzá hasonló személyiségek többnyire börtönben végzik, de ez a kisfiú nem így járt. Olyan iparágba került, ahol az erőszakra való hajlama nem pusztán előny volt, hanem kötelező jellemvonás: Észak-Amerika illegális drogpiacát uralta. Akkor is szabadlábon volt, amikor egy éjszaka végül lelőtték… húsz háztömb, számtalan gyilkosság és sokmillió dollár távolságban alvó bátyjától.


  Így szállt be a drogháborúba Arnold Rothstein.


  * * *


  Ismét egy másik délután, az 1920-as években egy hatéves kislány feküdt egy kupleráj padlóján Baltimore-ban, és jazzlemezeket hallgatott. Édesanyja meg volt győződve róla, hogy ez a zene a sátán műve, és nem tűrte el otthon. Ezért a kislány takarítónak ajánlkozott a helyi bordély madámjánál egy feltétellel: nem öt cent fizetést kért, mint a többi gyerek, hanem azt, hogy órákon át a bordélyban maradhasson, és elmélyülten zenét hallgathasson a padlón fekve. Ez valami leírhatatlan örömet okozott neki, és ő elhatározta, hogy egy nap ő is ilyen örömmel ajándékozza majd meg az embereket.


  Miután megerőszakolták, prostituálták, és ő heroinnal lőtte be magát, hogy eltompítsa a fájdalmat, ez a zene még akkor is ott volt, és őt várta.


  Így szállt be a drogháborúba Billie Holiday.


  * * *


  Amikor Harry, Arnold és Billie megszületett, a kábítószer még szabadon kapható volt világszerte. Az Egyesült Államok bármelyik patikájában lehetett olyan termékeket vásárolni, amelyeknek az összetevői azonosak voltak a heroin és a kokain összetevőivel. Az USA legnépszerűbb köhögéscsillapítói opiátokat tartalmaztak, az új üdítő, a Coca-Cola ugyanabból a növényből készült, mint a szippantható kokain, és odaát Nagy-Britanniában a legelegánsabb üzletekben heroinos dobozkákat árultak nagyvilági hölgyeknek.


  Ám Harryék olyan időkben éltek, amikor az amerikai kultúra egyre nyomasztóbb aggodalmakkal nézett szembe, és a feszültséget le kellett vezetni. Kellett valami valós tárgy, amit megsemmisíthetnek abban a reményben, hogy vele pusztul a félelem egy olyan világtól, amely gyorsabban változott, mint ahogy azt a szüleik és nagyszüleik el tudták képzelni. A választás ezekre a szerekre esett. Egy évszázaddal ezelőtt, 1914-ben megszületett a döntés: El kell pusztítani őket. El kell tüntetni őket a föld színéről. Szabaduljunk fel!


  Amikor ezt a döntést meghozták, Harry, Arnold és Billie a csatatéren találták magukat, és harcolni kényszerültek.


  * * *


  Amikor Billie Holiday a színpadon állt, haját szorosan hátrafésülte, kerek arca ragyogott a fényben, és hangja fájdalomtól vibrált. 1939-ben egy ilyen estén énekelte először az ikonikussá vált dalt:


  Southern trees bear a strange fruit

  Blood on the leaves and blood at the root{1}


  * * *


  A fekete nők eddig nagyon kevés kivétellel csak holmi papírmasé figuraként állhattak színpadra, valódi érzések nélkül. De most itt volt Lady Day, egy fekete nő, aki kifejezte a gyászát és a haragját, amiért a testvéreit halomra gyilkolták Délen, és meggyötört testüket felakasztották.


  Rendkívül bátor tett volt, ha belegondolunk  mondta nekem Lorraine Feather, Billie keresztlánya. Akkoriban minden dal a szerelemről szólt. Kizárt dolog volt, hogy egy szállodában emberek meggyilkolásáról énekeljenek, egy ilyen borzalmas, kegyetlen tényről. Elképzelhetetlen volt. Kizárt dolog. És hogy egy afroamerikai nő énekeljen ilyesmiről? Lincselésről? Billie mégis megtette, mert a dal kifejezett mindent, ami megölte az apját, Clarence-t lent, Délen.


  A közönség néma csendben hallgatta. Évekkel később azt mondták, ez a pillanat volt a polgárjogi mozgalom kezdete. A hatóságok megparancsolták, hogy Lady Day többet ne énekelje ezt a dalt. De ő nem engedelmeskedett.


  Harry és a szövetségi Kábítószer-ellenes Hivatal már másnap zaklatni kezdte. Hamarosan pedig Billie halálában is nagy szerepet játszottak.


  * * *


  Harry Anslingernek a hivatalba lépése első napjától fogva volt egy problémája, amiről mindenki tudott. Most nevezték ki a szövetségi Kábítószer-ellenes Hivatal élére, amely egy apró iroda volt Washingtonban, a Pénzügyminisztérium mélyén eldugva, közel a felszámoláshoz. Ez volt a régi Szesztilalmat Ellenőrző Osztály, de a tilalmat eltörölték, és Harry beosztottainak új szerepre volt szükségük, méghozzá gyorsan. Néhány évvel azelőtt, hogy Billie üldözésébe fogott volna, Harry látta, hogy új beosztottai vert hadhoz hasonlatosak, akik tizennégy éven át csatároztak az alkohollal, majd kénytelenek voltak elfogadni, hogy az fényes győzelmet aratott. Harry emberei hírhedten korruptak és becstelenek voltak, és most gatyába kellett ráznia őket, hogy örökre megszabadítsák az Egyesült Államokat a drogoktól


  És ez csak az első akadály volt. Sok drog legális maradt, például a marihuána is, a Legfelsőbb Bíróság pedig úgy határozott, hogy a keményebb drogokat használó drogfüggőkkel az orvosoknak kell foglalkozniuk, nem pedig a Harry-féle verőembereknek. Aztán hivatalba lépése után szinte azonnal hétszázezer dollárral lecsökkentették a költségvetési keretét. Mi értelme volt ennek az osztálynak, ennek a pozíciónak, ennek a munkakörnek? Úgy festett, hogy Harry új, drogtilalmi kiskirálysága bármikor eltűnhet a bürokrácia útvesztőjében.


  Pár éven belül az azzal kapcsolatos stressz, hogy valahogy összefogja ezt az egészet, és szerepet osszon benne magának, azt eredményezte, hogy Harry haja kihullott, és a beosztottai szerint olyan lett, mint egy birkózó elmosódó alakja egy fakuló poszteren.


  Harry úgy gondolta, ha rosszak a lapok, akkor drámaian emelni kell a tétet. Megfogadta, hogy mindenhonnan kiirt minden kábítószert. Harminc év alatt sikerült átváltoztatnia romokban heverő részlegét egy száz évig tartó globális háború főhadiszállásává. Mindez egyrészt azért sikerülhetett neki, mert zseniálisan értette a bürokrácia fortélyait, másrészt pedig azért, mert az amerikai kultúrában jelentkező feszültség épp egy olyan férfira várt, mint ő, aki magabiztosan és ellentmondást nem tűrően válaszol meg minden kérdést a szerekkel kapcsolatban.


  A szomszédja tanyáján történt incidens óta Harry tudta, hogy a harc élére akar állni, amely eltörli a föld színéről a drogokat, de ahonnan elindult, senki nem gondolta volna, hogy meg is teszi, mégpedig ilyen gyorsan. Édesapja svájci származású fodrász volt, aki hegyvidéki otthonából a katonai behívó elől menekült el, és végül Pennsylvaniában kötött ki, ahol kilenc gyermeke született. Nemigen engedhette meg magának, hogy iskoláztassa őket, úgyhogy amikor a nyolcadik gyerek, Harry tizennégy éves lett, el kellett mennie dolgozni a vasúthoz. Elszánt fiú volt, és ragaszkodott hozzá, hogy délután és este dolgozhasson, mert így reggelente iskolába tudott járni.


  Ennek ellenére a munkahelyén tanulta a legtöbbet. Miközben Pennsylvania vasúti sínjeit fektette, életében először megpillantott valami sötét, rejtett dolgot… ami élete második rögeszméje lett. Harry feladata volt a sok új szicíliai bevándorló munkás felügyelete. Azt írta, hogy néha hallotta, hogy valami Fekete Kézről suttognak.


  Harry feljegyezte a gondolataikat az olcsó krimik stílusában, amikért odavolt. Nem említheted idegenek előtt. Nem említheted a családod előtt sem, hacsak nem muszáj. Egyetlen csapással elpusztíthat. Vajon mi lehet ez a Fekete Kéz? Senki nem árulta el.


  De egy nap Harry az egyik munkását, az olasz Giovannit több lőtt sebbel egy árokban találta véresen. Amikor Giovanni a kórházban magához tért, Harry is ott volt, hogy megtudja, mi történt, de a munkás túlságosan rettegett, nem mert beszélni. Anslinger órákig győzködte, hogy gondoskodni tud Giovanni és családja biztonságáról.


  Giovanni végre beszélni kezdett. Elmondta, hogy védelmi pénzt kell fizetnie egy bizonyos Nagyszájú Samnek, egy gazembernek, aki a maffia nevezetű csoport tagja. A csoport Szicíliából jött az Egyesült Államokba, és tagjai elvegyültek az olasz bevándorlók között. Giovanni beszámolója szerint a maffia mindenféle bűnt követett el, és a vasúti munkásoktól megfélemlítési adót szedtek: pénzt kellett adniuk, különben így jártak, és kórházba kerültek, vagy valami még rosszabb is történhetett velük.


  Anslinger számon kérte a történteket Nagyszájú Samen, egy köpcös, fekete hajú, bivalyerős bevándorlón, és azt mondta neki: Ha Giovanni meghal, teszek róla, hogy magát felakasszák. Megértette?  Nagyszájú Sam válaszolni akart, de Harry folytatta: Ha pedig életben marad, és maga háborgatni meri őt, vagy bármelyik emberemet, vagy megfenyegeti őket, akkor én fogom elintézni magát a saját kezemmel.


  Ezután Anslinger megszállottan foglalkozni kezdett a maffiával, pedig ekkoriban a legtöbb amerikai még a létezésében sem hitt. Ezt ma nehéz elképzelnünk, de az 1960-as évekig  J. Edgar Hoovertől{2} kezdve  az Egyesült Államokban a hivatalos rendőri állásfoglalás szerint a maffia léte csak egy nevetséges összeesküvés-elmélet volt, ugyanannyira valós, mint a Loch Ness-i szörny. Ugyanúgy reagáltak, ahogy mi tennénk manapság, ha egy hatósági személy konteókkal traktálna minket a megtörtént események valóságtartalmáról, az elnökök rejtélyes származásáról, vagy a világot irányító szabadkőművesekről: döbbenten hallgatták, hogy valaki képes az ilyen ostobaságokat elhinni.


  De Harry a saját szemével látta a maffiát, és meg volt róla győződve, hogy ha elindul Nagyszájú Samtől a felette álló gazemberig, majd a még feljebb állóig, akkor egy világméretű hálót fedez fel, talán még egy láthatatlan világ-kormányt is, akik titokban irányítják az eseményeket. Elkezdett minden apró információt összegyűjteni a maffiáról, még a legtriviálisabb dolgokat is. Bulvárlapokból kivágott cikkeket rakosgatott el, hogy egy nap majd felhasználja őket.


  Amikor kitört az I. világháború, Harry jelentkezni akart a seregbe, de az egyik szemére vak volt (évekkel korábban az egyik testvére eltalálta egy kővel), ezért elutasították. Mivel azonban folyékonyan beszélt németül, diplomáciai posztot ajánlottak fel neki Európában. Hamarosan egy Londonba tartó hajón utazott a ködös Nagy-Britannia szigetére. Onnan Hamburgba és Hágába ment, ahol információt kellett szereznie a többi diplomatától, és intézkednie kellett, ha egy amerikai bajba került. Számos leszerelt amerikai tengerészt hoztak elé, hogy hazaküldjék őket, mert rászoktak a heroinra. Harry a csontvázszerű arcokra meredve érezte, hogy feltolul benne a gyűlölet, amelyet kisfiú korában érzett. Megfogadta, hogy véget vet ennek.


  A háború végén, amikor kezdett világossá válni, hogy a németek veszítettek, Harry megkapta addigi legfontosabb küldetését: egy titkos üzenetet kellett elvinnie a legyőzött német uralkodóhoz. Harry később elmesélte, hogy a kis holland városba, Amerongenbe küldték, ahol a császár egy kastélyban bujkált, és lemondani készült. Anslinger feladata az volt, hogy német tisztnek kiadva magát átadja Woodrow Wilson elnök üzenetét: Ne tegye! Az USA azt akarta, hogy a császár megtartsa a trónt, nehogy lázadás, sztrájk és káosz törjön ki, ha távozik.


  A kastély kapujában a holland őrök követelték, hogy Harry mutassa meg a megbízólevelét. Mutassák meg maguk a sajátjukat!  vágott vissza Anslinger pattogó németséggel. Az őrök ijedten beengedték, feltételezve, hogy a császár személyzetéhez tartozik.


  Harrynek sikerült átadnia az üzenetet, de elkésett vele. A döntés megszületett. A császár lemondott. Anslinger élete végéig úgy hitte, hogy ha egy kicsit előbb át tudta volna adni az elnök üzenetét, talán tisztességes békét köthettek volna, ami megelőzte volna, hogy Hitler valaha is hatalomra kerüljön, vagy hogy kitörjön egy második világháború. Ekkor történt először, de nem utoljára, hogy Harry úgy érezte, a civilizáció jövője múlik a tettein.


  Beutazta a romba döntött Európát. Nehéz leírni, milyen érzés látni egy nagyvárost, ahol egyetlen ház sem maradt épen  írta a naplójában. Lebombázott hidak hevertek összetörve. A gyárak vagy összedőltek, vagy kiszaggatták belőlük a gépeket, amelyek aztán az utcára kerültek összezúzva, hasznavehetetlenül, mint egy letűnt idő kísértetei. Mindenütt hatalmas bombatölcsérek tátongtak, és szögesdrót-kerítések húzódtak. Amit elképzeltél, azt nagyítsd fel húszszorosára  írta.


  De legjobban nem is az rázta meg Harryt, ahogyan a háború elbánt az épületekkel, hanem az, amit az emberekkel tett. Mintha eltűnt volna a rend. Az éhezők lázongtak, a lovasságot kellett kivezényelni ellenük, és lángokban álltak az utcák. Harry egy hotel előcsarnokában állt Berlinben, amikor a szocialista forradalmárok gépfegyverrel sortüzet nyitottak, és Harryre ráfröccsent a mellette állók vére. Arra a következtetésre jutott, hogy a civilizáció olyan törékeny, mint Altoonában a gazda feleségének a személyisége volt. Könnyen romba dől. Harryt ezek után egész életében kísértette a gondolat, hogy Amerika társadalma is éppoly könnyen káoszba zuhanhat, mint Európáé.


  1926-ban visszarendelték Európa szürke romjai közül a Bahamák kék vizei mellé, de Harry nem az a fajta ember volt, aki pihenni szeretett volna. Az alkoholtilalom fénykorában jártak: Amerika inni akart, a csempészek meg üzletelni, a whisky úgy folyt a szigeteken, mint a víz. Harry fel volt háborodva. A szeszfőzők nyugat-indiaiak és közép-amerikaiak voltak, és Harry meg volt róla győződve, hogy förtelmes és ragályos betegségeket hordoznak, amely megfertőz mindenkit, aki elég ostoba ahhoz, hogy megigya az alkoholt, ami átment a kezükön.


  Adjon nekem egy jó puskát, és majd én megállítom az átokfajzatokat  mondta Harry egyik kollégája, és Harry ennek szellemében bejelentette a főnökeinek, hogy végre megvan a módja a tilalom betartatásának: teljes erővel kell támadni. Be kell tiltani az orvosi célokra árult alkoholt is. Nagy mértékben növelni kell a csempészekre kiszabott börtönt, és mindet le kell csukni. Addig kell harcolni a piával, amíg már az emléke sem marad.


  Néhány év alatt Harry a Bahamák hatékony, de frusztrált szesztilalmat ellenőrző ügynökéből a washingtoni főosztály vezetőjévé avanzsált. Hogy csinálta? Nehéz megmondani, de biztosan előnyére vált, hogy feleségül vette a fiatal Martha Dennistont, aki Amerika egyik leggazdagabb családjának, a Mellon családnak a sarja volt. Andrew Mellon, a pénzügyminiszter immár közeli rokon volt, és a szesztilalmat ellenőrző részleg a minisztérium részét képezte.


  * * *


  Harry azonnal felismerte új munkaköre gyenge pontjait, amint átvette a Hivatal vezetését. A kábítószerek elleni háború (a kokain és heroin ellen, amelyek 1914-ben kerültek betiltásra) nem volt elég. Csak elenyésző kisebbség használta őket, és egy egész minisztériumi részleg nem élhetett meg ilyen aprócska morzsákból. Többre volt szükség.


  Erre gondolt, amikor felfigyelt néhány érdekes újságcikkre. Olyan szalagcímekre például, mint 1927-ben a New York Times-ban megjelent cikké: MEGŐRÜLT EGY MEXIKÓI CSALÁD. A cikk leírta, hogy Egy özvegyasszonyt és négy gyermekét őrületbe kergette az indiai kender nevű növény elfogyasztása. Az orvosok szerint a gyermekek életének megmentésére nincs remény, az anya pedig egész életére megtébolyodott. Az anyának nem volt pénze élelemre, ezért elfogyasztották a kertjükben növő indiai kendert. Hamarosan a szomszédok őrölt kacajokat hallottak, és a házba belépve látták, hogy az egész család megőrült.


  Harry eddig legyintett a kannabiszra; úgy gondolta, csak egy kis nyűg, ami elvonja a figyelmet azokról a drogokról, amelyek ellen tényleg harcolni akart. Hangoztatta, hogy nem okoz függőséget, és kijelentette, hogy valószínűleg nincs abszurdabb tévedés, mint az, hogy a használata erőszakos bűncselekményekhez vezetne.


  Ám egyik napról a másikra ennek az ellenkezőjét kezdte prédikálni. Hogy miért? Mert úgy gondolta, hogy az Egyesült Államokban a leginkább félelmet keltő két kisebbség, a mexikói bevándorlók és az afroamerikaiak sokkal többet használták a szert, mint a fehérek, és a költségvetési bizottság előtt felvázolta ennek lehetséges, rémisztő következményeit. Elmondta, hogy tudomása szerint a Minn[esota] Egyetemen színes bőrű diákok és fehér diáklányok szórakoztak együtt, és a színes bőrűek elnyerték a leányok együttérzését, amikor beszámoltak arról, hogy a fajüldözés áldozatai. Az eredmény: terhesség! Ez még csak az előszele volt a továbbiaknak.


  Anslinger egy sor kérdést küldött a marihuánáról harminc szakértőnek. Huszonkilencen azt válaszolták, hogy hiba lenne betiltani, és a sajtó erős túlzásokba esik. Harry nem törődött a véleményükkel, helyette azt az egyetlen szakértőt idézte, aki szerint a marihuána hatalmas probléma, amelyet el kell pusztítani.


  Harry ennek alapján figyelmeztette a nyilvánosságot, mi történik, ha valaki füvet szív. Először jön az őrjöngő delírium. Aztán jönnek az erotikus természetű álmok. Aztán elvész az összefüggő gondolkodás képessége. És végül elérkezik az elkerülhetetlen téboly. Könnyen előfordulhat, hogy beszívsz, és megölsz valakit, és mindezt úgy, hogy fel sem fogod, hogy egyáltalán kiléptél a szobádból, mert a marihuána vadállattá teszi az embert. Mi több, ha Frankenstein szörnyű teremtménye szembetalálkozna a Marihuána nevű szörnnyel, ijedtében szörnyethalna.


  Egy Michael V. Ball nevű orvos kapcsolatba lépett Harryvel, hogy ellentmondjon neki. Beszámolt róla, hogy ő orvostanhallgatóként fogyasztott kenderkivonatot, és az csupán elálmosította. Gyanította, hogy a drogról álhírek keringenek. Véleménye szerint a kannabisz talán elenyésző számú esetben valóban tébolyt okoz, de feltételezhető, hogy az érintetteknek eleve voltak egyéb mentális problémáik is. Kérte Anslingert, hogy az igazság kiderítésére finanszírozza a megfelelő laboratóriumi vizsgálatokat.


  Anslinger szigorú levélben válaszolt. A gonosz marihuánával kapcsolatban nem lesz több időhúzás, és sem most, sem később nem fog független szakértői vizsgálatot finanszírozni.


  Az orvosok évekig tárták elé az érveket, hogy nincs igaza, de ő csak rájuk förmedt, hogy a tűzzel játszanak, és vigyázzanak, mit beszélnek. Levelet küldött a rendőrfőnököknek országszerte, és megparancsolta, hogy találjanak olyan eseteket, ahol a marihuána gyilkossághoz vezetett… És hamarosan érkeztek is a történetek.


  Harry és Amerika számára döntő volt egy fiatalember, Victor Lacata esete. A huszonegy éves, floridai Victort a környékbeliek józan, meglehetősen csendes fiatalembernek ismerték, amíg (a történet szerint) egy nap kannabiszt szívott. Ekkor marihuánás álomba zuhant, és azt hitte, hogy férfiak támadták meg, akik le akarják vágni a kezét, ezért visszavágott, megragadott egy baltát, és darabokra vágta a szüleit, két fivérét és egy lánytestvérét.


  Harry sürgetésére a sajtó nagy hírverést csapott Lacata esete körül. Az emberek elhitték, hogy ha a fiaik marihuánát szívnak, ők is képesek lennének ilyen rémtettre. Ezt nem Anslinger találta ki; Mexikóban a tizenkilencedik század végén elterjedt a vélekedés, hogy a marihuánától az ember loco, azaz őrült lesz. Nem is kizárólag Harry akarta, hogy az Egyesült Államokban szenzáció legyen az efféle hírekből; a sajtó is imádta őket, főként William Randolph Hearst{3} médiája. De most először történt, hogy Anslinger révén egy kormányszerv támogatta, hogy ezeket a híreket az emberek fülébe szajkózzák, és a kormány hivatalos álláspontja szerint mindegyik igaz volt. Harry figyelmeztette a népet, hogy a marihuána füstjéből Victor Lacaták támadnak mindenütt.


  A figyelmeztetés bevált. Az emberek követelni kezdték, hogy a szövetségi Kábítószer-ellenes Hivatal több pénzt kapjon, és megmentse őket ettől a rémisztő fenyegetéstől. Harry problémája, hogy új birodalma ingatag lábakon áll, megoldódni látszott.


  Sok évvel később John Kaplan jogászprofesszor belenézett Victor Lacata orvosi aktáiba. A pszichiáter, aki megvizsgálta, elmondta, hogy a fiatalember régóta akut és krónikus elmezavarban szenvedett. Számos családtagja szintén komoly elmezavarral küzdött (hármukat elmegyógyintézetbe zárták). A rendőrség már egy évvel a gyilkosságok előtt megpróbálta Lacatát elmegyógyintézetbe küldeni, de a szülei ragaszkodtak hozzá, hogy otthon ápolják. A vizsgálatot végző pszichiáter szerint a kannabisz-használat olyannyira lényegtelen tényező volt, hogy az akták nem is említették.


  De Anslingernek már a kezében volt a történet. Egy híres rádióbeszédében így szólt: Szülők, legyetek óvatosak! Gyermekeitekre új veszély leselkedik egy kábítószeres cigaretta, a marihuána formájában. A fiatalok rabszolgái lesznek ennek a drognak, és függőségük odáig fajul, hogy elméjük hanyatlásnak indul, [és] erőszakos bűncselekményeket követnek el, akár gyilkosságot is.


  Mondhatott bárki bármit, Harry ragaszkodott a maga igazához. Részben azért, mert miközben a szkeptikusok egyre erősödő véleményével szemben bizton állította, hogy a marihuána tébolyt okoz, felfedezett valami döbbeneteset. Mindenki gúnyolódott, amikor azt mondta, hogy a maffia létezik. Hol a bizonyíték?  kérdezték élesen. De Anslinger az ügynökein keresztül kezdte összeszedi a bizonyítékokat, hogy a maffia nem csupán létezik, de hatalmasabb, mint azt bárki gondolta volna. Volt egy füzete, amelyben összegyűjtötte az Egyesült Államok területén tevékenykedő nyolcszáz maffiózó nevét és adatait. Rajtaütései őt igazolták, de a hatóságok továbbra sem hittek neki, inkább kínosan félrenéztek. Egyesek azért, mert korrupcióba keveredtek, mások azért, mert nem akarták rontani a száz százalékos sikerarányt egy ilyen reménytelen hadjárattal, és volt olyan is, aki félt. Amikor New Orleans rendőrfőnöke, David Hennessey túl mélyre ásott a maffia ügyeibe, meggyilkolták.


  Anslinger kezdett hinni abban, hogy minden megérzése, ahogy ez is, igaz. Csak ellent kellett mondania a szakértőknek, és addig követni a megérzéseit, míg végül kiderül, hogy neki van igaza, hiába vonják kétségbe.


  Belehúzott a kampányba. Kijelentette, hogy a marihuána a feketékre hat a legfélelmetesebben. Elfeledteti velük a helyénvaló faji határokat… és felajzza a vágyaikat a fehér nők iránt. Az 1930-as években természetesen egészen másként beszéltek a faji kérdésekről, mint ma, de Harry nézetei még akkoriban is sokkolták az embereket. Amikor kiderült, hogy egy hivatalos közleményben niggernek nevezett egy gyanúsítottat, Joseph P. Guffey, Pennsylvania szenátora Anslinger lemondását követelte. Amikor később William B. Davis  aki egy volt az igen kevés fekete ügynök közül Harry ügyosztályán  tiltakozott, amiért kollégái niggernek hívják, Anslinger kirúgta.


  Hamarosan mindenkivel hasonlóan bánt, aki kritizálni merte. Amikor az Amerikai Orvosi Társaság közleményben cáfolta néhány erősen eltúlzott állítását, Anslinger megfenyegette a beosztottait, hogy akinél talál a cáfolatból egy példányt, azt azonnal kirúgja. Amikor megtudta, hogy egy bizonyos Alfred Lindersmith professzor úgy érvel, hogy a drogosokat együttérzéssel kell kezelni és segíteni kell rajtuk, Harry utasította az embereit, hogy adjanak hamis figyelmeztetést az egyetemnek, ahol Lindersmith dolgozott, hogy a professzor bűnszervezettel áll kapcsolatban. Lehallgattatta a professzort, és elküldte hozzá egy csapat emberét, hogy fenyegessék meg, és bírják hallgatásra. Harry nem tudta irányítani a drogok áramlását, de rájött, hogy az eszmék áramlását viszont befolyásolhatja… és nem Lindersmith volt az egyetlen tudós, akiről úgy gondolta, el kell hallgattatni.


  * * *


  Harry írásaiból nyilvánvaló volt, hogy megszállottjává vált Billie Holiday-nek, és érzésem szerint itt valami mélyebb dolog húzódott a háttérben. Utánanéztem mindenkinek, aki még él Billie személyes ismerősei közül, és egyikük, Billie keresztfia, Bevan Duffy elmondta, hogy édesanyja Billie legjobb barátnője volt, aki meg volt róla győződve, hogy Billie-t tulajdonképpen a hatóságok hajszolták a halálba. Bevan padlásán évek óta porosodott néhány megmaradt írása. Szeretné látni őket?  kérdezte tőlem. Amikor összevetettem ezeket az írásokat Harry aktáival, Billie barátainak történeteivel és önéletrajzíróinak munkáival, máris tisztábban láttam a képet.


  * * *


  A dzsessz mindennel ellentétben állt, amiben Harry hitt. Rögtönzött, lezser és szabad műfaj. A saját ritmusát követi, és ami a legrosszabb, amolyan korcs zene: európai, karibi és afrikai ritmusok keverednek benne Amerika partjain. Anslinger számára ez zenei anarchia volt, bizonyíték a feketékben rejtőző primitív ösztönökre, amelyek csak arra várnak, hogy felszínre törhessenek. Bizalmas feljegyzései szerint úgy hangzott, mint a dzsungel az éj közepén, illetve egy másik feljegyzés figyelmeztetése szerint mintha Kelet-India hihetetlenül ősi és erkölcstelen szertartásai elevenedtek volna meg a feketék zenéjében. Anslinger szavaival, a dzseszz-zenészek élete bűzlik a mocsoktól.


  Ügynökei jelentették, hogy egyes dzsessz-zenészek úgy gondolják, akkor játszanak igazán jól, amikor a marihuána befolyása alatt állnak, de valójában csak összezavarodnak tőle, és borzalmasan zenélnek.


  A Hivatal úgy gondolta, hogy a marihuána lényegesen megnyújtja az észlelési időt, és ezért hangzik a dzsessz ennyire különösnek… a zenészek szó szerint valami más, embertelen ritmust követtek. A feljegyzések szerint a zene elbűvöl, de ez a zene nem. Harry számára a dzsessz csak újabb bizonyítéka volt annak, hogy a marihuána elveszi az emberek eszét. Például a That Funny Reefer Man című számban elhangzik, hogy Any time he gets a notion, he can walk across the ocean. (Valahányszor a fejébe veszi, át tud sétálni az óceánon.) Tényleg azt hiszi  figyelmeztetettek Harry ügynökei.


  Anslinger figyelte, hogy játszik Charlie Parker, Louis Armstrong és Thelonius Monk, és Larry Sloman újságíró szerint a leghőbb vágya volt, hogy mindegyiküket rács mögött lássa. Ügynökeinek meghagyta, hogy kövessék a zenészeket, és utasította őket: Kérem, hogy a körzetükben készüljenek azokra az esetekre, amikor a zenészek megszegik a marihuána-tilalmat. Egyetlen nap alatt minden ilyen személyen rajtaütünk, és letartóztatjuk. Jelezni fogom, hogy mikor. A drograjtaütésekhez ezt tanácsolta az embereinek, hogy azonnal lőjenek.


  A kongresszust megnyugtatta, hogy rajtaütései nem a jó zenészeket, hanem a dzsessz-zenészeket érintik. De amikor Harry lecsapott, a dzsessz világának volt egy fegyvere, amely megmentette őket: az erős szolidaritás. Anslinger emberei alig találtak valakit, aki hajlandó lett volna elárulni a társait, és ha valakit letartóztattak, a többiek mindig összefogtak, hogy kifizessék az óvadékot.


  A Pénzügyminisztérium végül kijelentette, hogy Anslinger csak az idejét vesztegeti egy olyan közösséggel, amelyet nem tud felaprózni, úgyhogy Harry célirányosabban kezdett keresni, és végül a célkereszt megállapodott egy áldozaton, minden idők talán legnagyobb dzsessz énekesnőjén.


  Billie Holiday néhány hónappal azután született, hogy a Harrison-törvény betiltotta a kokaint és a heroint, és ez a törvény egész életében elkísérte. Billie születése után nem sokkal édesanyja, a tizenkilenc éves Sadie prostituált lett, tizenhét éves apja pedig eltűnt. Később tüdőgyulladásban meghalt délen, mert nem talált kórházat, ahol kezeltek volna egy fekete pácienst.


  Billie Baltimore utcáin cseperedett magányosan, dacosan. Baltimore volt az Egyesült Államok utolsó városa, ahol még nem volt csatornahálózat, és Billie gyerekkora az égő szar bűzös füstjében telt. A hideg nyomornegyedet, ahol lakott, Pigtownnak hívták, ahol sokan viskókban tengődtek. A kis Billie minden nap megmosdatta és rendbe szedte a dédnagymamáját, és hallgatta a történeteit az ifjúságáról, amit egy virginiai ültetvényen töltött rabszolgaként.


  Billie hamar megtanulta, hogy sok helyre nem teheti be a lábát, mert fekete. Volt egy hot-dogot árusító üzlet, ahová beengedték ugyan, ha más vevő épp nem akadt, de botrányt csaptak, ha bent akart enni, nehogy valaki meglássa. Billie a lelke mélyén tudta, hogy ez helytelen, és meg kell változtatni, és ígéretet tett magának: Egyszer csak megfogadtam, hogy semmi olyat nem teszek, és semmi olyat nem mondok soha, amit nem gondolok komolyan, Semmi kérem, uram, semmi köszönöm, asszonyom. Semmi. Hacsak nem gondolom komolyan. Ha szegény vagy, és fekete, akkor tudod, hányszor kerülhetsz bajba csupán amiatt, hogy egy ilyen egyszerű dolgot betartasz. Ígérete átalakította az egész életét… És azt is, ahogyan Harryvel viselkedett.


  Amikor Billie tízéves volt, az egyik szomszédja, a negyvenes éveiben járó Wilbert Rich megjelent náluk, és azt mondta, Billie anyja küldte, hogy elvigye hozzá. Elvitte egy házba, és azt mondta, hogy várjon. A kislány leült és várt, de az anyja nem jött el. Leszállt az éj. Billie azt mondta, elálmosodott. A férfi azt mondta, feküdjön nyugodtan az ágyba. Billie lefeküdt, Wilbert Rich pedig lefogta és megerőszakolta.


  A kislány sikított és karmolt, és valaki meg is hallotta, mert kijött a rendőrség. Amikor a rendőrök berontottak, máris tudták, mi történt: Billie bizonyára kurva volt, és rászedte szegény Wilbertet. Két napra egy cellába csukták. Pár hónapra rá Wilbert Rich három hónap börtönt kapott, Billie pedig egy évre javítóintézetbe került.


  A magas falakkal körülzárt büntetőintézményt apácák vezették. Ránéztek a gyermekre, úgy ítélték, hogy rossz, és szigorú veréssel kell fegyelemre tanítani. Billie nem hagyta, hogy megregulázzák, ezért úgy döntöttek, móresre tanítják. Bevitték egy szobába, ahol semmi más nem volt, csak egy holttest. Becsapták mögötte az ajtót, és éjszakára ott hagyták. Billie addig verte az ajtót, amíg vérezni kezdett a keze, de senki nem jött érte.


  Amikor végre elkerült az intézetből és Baltimore-ból is, elszántan anyja keresésére indult, akit legutoljára Harlemben láttak. Busszal ment a fagyos télbe, és amikor odaért a legutóbbi lakcímhez, amit kapott, látnia kellett, hogy az egy bordély. Az anyja ott dolgozott éhbérért, és nem tudta maga mellett tartani a lányát. Billie-t nemsokára ki is hajították. Olyan éhes volt, hogy még levegőt vennie is fájt. Úgy gondolta, egyetlen megoldás marad. Egy madám felajánlotta neki a pénz felét, hogy idegenekkel feküdjön le. Tizennégy éves volt.


  Hamarosan saját stricije is akadt. Louis McKay erőszakos, trágár gazember volt, aki eltörte Billie bordáját, és véresre verte. Később (és ez még fontos lesz) megismerkedett Harry Anslingerrel, és neki dolgozott. Néhány év múlva Billie anyja azt javasolta a lányának, menjen feleségül Louishoz, hiszen olyan rendes fickó.


  A rendőrség prostitúción kapta Billie-t, és ahelyett, hogy megmentették volna a stricitől és az erőszaktól, ismét megbüntették. A Welfare Island börtönébe küldték, és amikor kiszabadult, rászokott a lehető legkeményebb, legbódítóbb drogokra. Első kedvence a White Lightning volt, egy mérgező, hetven százalékos ital; idővel pedig egyre keményebb szerekhez folyamodott, hogy a fájdalmát elnyomja. Egy este egy Speck nevű, dallasi fehér fiú megmutatta, hogyan kell belőni a heroint fecskendővel. Csak fel kell melegíteni a drogot egy kanálon, és azonnal egyenesen a vénába kell szúrni. Amikor Billie nem volt részeg, és be sem volt lőve, akkor sötét, mély depresszióba zuhant, és olyan félénk lett, hogy megszólalni is alig mert. Még mindig sikoltozva riadt fel éjszakánként, amikor visszaemlékezett arra, hogy megerőszakolták és bebörtönözték. Rászoktam a szerre, és tudom, hogy ez baj  mondta egy barátjának , de ez az egyetlen módja, hogy érezzem, létezik egy Billie Holiday nevű valaki, aki én vagyok.


  Aztán felfedezett valami mást. Egy nap éhesen végigjárta Harlem összes kocsmáját, hogy munkát kérjen, de mindenhol elutasították. Végül betért egy Log Cabin nevezetű helyre, és elmondta, hogy táncosként szeretne dolgozni. Amikor bemutatta, mit tud, egyértelmű volt, hogy ez bizony nem elég. Kétségbeesve győzködte a tulajt, hogy akkor hadd énekeljen. A tulaj az öreg zongoristára mutatott, és azt mondta Billie-nek, kérjen egy dalt. Billie belekezdett a Travllin All Alone-ba, és a vendégek letették az italokat, úgy hallgatták. Amikor a következő dal, a Body and Soul végére ért, már mindenkinek potyogtak a könnyei.


  Billie egy pillanattal az ütem után énekelt, és egy pillanattal az ütem előtt élt. Egyszer szilveszterkor egy tengerész meglátta, hogy Billie-t kiszolgálják egy bárban, és felhördült: Mióta szolgálnak ki nigger szukákat? Billie egy üveggel felhasította az arcát. Egy másik alkalommal egy másik bárban néhány katona és tengerész csikkeket nyomott a nercbundájába, mire Billie egy barátja kezébe nyomta a bundát, felkapott egy sokszögletű, csiszolt hamutartót, és leütötte vele a kötözködőket.


  A hozzá közel álló férfiaktól azonban képtelen volt megvédeni magát. Louis McKay striciből menedzserré és férjjé avanzsált, és ellopta Billie-től szinte az összes pénzét. A Carnegie Hallban tartott legnagyobb előadása után akkora pofonnal üdvözölte, hogy Billie szinte elrepült. Története körülbelül itt találkozott Anslingerrel, aki, mint kiderült, régóta figyelte.


  * * *


  Harry hallotta a pletykákat, hogy az egyre híresebb fekete sztár heroint használ, és egy Jimmy Fletcher nevű ügynököt küldött a nyomába, hogy minden lépését figyelje. Harry utált fekete ügynökökkel dolgozni, de ha fehér ügynököt küldött volna Harlembe vagy Baltimore-ba, az azonnal feltűnt volna. A megoldás Jimmy Fletcher volt. Az volt a dolga, hogy a saját társait buktassa le, de Harry azt már nem engedte, hogy a Hivatalnál egy fekete egy fehérnek a főnöke legyen. Jimmy beléphetett ugyan a Hivatalhoz, de a lépcsőn fel már nem mehetett. Mindig is spicli maradt, azaz utcai ügynök, aki kifigyelte ki árusított, ki terjesztett, és kit lehet elkapni. Mindig bőségesen volt nála kábszer, és árusíthatott is, hogy a bizalmába férkőzzön azoknak, akiket később le akart tartóztatni.


  Az ilyen ügynökök gyakran együtt lőtték be magukat a klienseikkel, hogy bizonyítsák, nem zsaruk. Azt nem tudjuk, hogy Jimmy is megtette-e, de azt igen, hogy cseppet sem érzett együtt a drogfüggőkkel. Ahogy mondta: Sosem ismertem áldozatokat. Te csinálsz magadból áldozatot, ha narkóssá válsz.


  Jimmy először sógora lakásán találkozott Billie-vel, aki annyit ivott, hogy egy lónak is megártott volna, és hatalmas mennyiségű kokaint szippantott fel. Amikor legközelebb látta, Billie ugyanezzel volt elfoglalva egy harlemi bordélyban. Az éneklés mellett Billie roppant tehetségesen káromkodott is; ha faszkalapnak nevezett, azt vehetted bóknak. Nem tudjuk, mikor hívta Billie először faszkalapnak Jimmyt, de hamarosan feltűnt neki, hogy a férfi mindig körülötte legyeskedik, és egészen megkedvelte.


  Amikor Jimmyt elküldték, hogy rajtaüssön, bekopogott Billie-hez, hogy táviratot hozott neki. Julia Blackburn, Billie életrajzírója tanulmányozta az egyetlen megmaradt interjút Jimmy Fletcherrel (amely azóta elveszett az archívumból), és részletesen írt a spicli emlékeiről.


   Csúsztassa be a táviratot az ajtó alatt  kiabált ki Billie.


   Nem fér be  csattant fel Jimmy.


  Billie beengedte. Egyedül volt. Fletcher kínosan érezte magát.


   Billie, jobb lenne, ha egyszerűen elintéznénk ezt az ügyet. Ha van magánál valami, adja ide nekünk, jó?  kérte.  Akkor nem kell kutatnunk, nem kell szétdobálnunk a ruháit, meg minden. Legyünk túl rajta, rendben?  De megérkezett Jimmy kollégája, és egy rendőrnőt hívott, hogy az megmotozza Billie-t.


   Nem szükséges  mondta Billie.  Levetkőzöm magamtól. Csak azt akarom mondani, hogy… ugye elengednek, ha megmotoztak? A rendőrnő úgyis csak belenéz a picsámba.


  Le is vetkőzött, és aztán dacból, szánt szándékkal, a szemük előtt a padlóra vizelt.


  A könyv mágikus eszköz. Az író a bűvész, a toll pedig a varázspálca. A jó „bűvész” magán tudja tartani a figyelmet, és az olvasó reméli, hogy még sokáig a bűvkörében maradhat.


  A 2012-ben alapított Álomgyár Kiadó ezeket a bűvészeket keresi. Azokat, akik fantáziájukkal olyan helyekre merészkednek, ahová mások nem képesek. Akik le merik írni, amit a többiek nem, és ezt világgá is akarják kürtölni.


  Az Álomgyár írókat keres, nekik segít írásaik könyvvé formálásában, kiadásában, terjesztésében.


  Bárki jelentkezhet kéziratával, és együtt megtaláljuk az utat, amely a könyvespolcokhoz vezet!
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  konyvetirok@alomgyar.hu


  {1} Délen a fák furcsa gyümölcsöt teremnek

  Véres a levelük, véres a gyökerük


  {2} John Edgar Hoover (18951972) az amerikai Szövetségi Nyomozóiroda (FBI) és annak elődje, a BOI (Bureau of Investigation) igazgatója (19241935)


  {3} amerikai üzletember, sajtómágnás (18631951)
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