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  Ajánlom Édesanyámnak, Birgitnek,

  minden szeretetemmel


  Ha egy férfi leniggerez,

  először az ő hibája,

  aztán az enyém,

  hogy újra megtehette.


  Nella Larsen: Passing{1}


  I. RÉSZ


  Rachel


  Te vagy a szerencsepénzem  mondja Nagymama.


  Elhozott a kórházi várótól fél sarokra levő buszmegállóhoz. A keze az enyém köré fonódik, mint egy póráz.


  1982 őszén járunk, Portlandben, és esik az eső. Pocsolyavíz fröccsent az új cipőmre. Az érzés, hogy én vagyok az új ruhás lány, egy kicsit megkopott. Az érzés, hogy én vagyok az új lány, eltűnt.


  Kezem a Nagymamáéban, csak akkor engedi el, amikor belenyúl a lakkbőr kistáskájába aprópénzért.


  Na nézd már, micsoda gyönyörű kék szeme van ennek a gyönyörű kislánynak  mondja a buszvezető, amikor felmászunk a járműre. Az újlányos érzés visszatér, mosolygok.


  A kisunokám. Hozzám kőtözik.  Nagymama nem tudja levetkőzni Texast.


  Köszönöm, Nagymama  mondom. Ügyelek a modoromra, ha idegenek között vagyok. Nagymama is idegen még nekem.


  Csak egy-két dolgot tudok róla. Szeret kertészkedni. Puha keze van és levendulaillata.


  Karácsonyra mindig képeslapot küldött Robbie-nak meg nekem, mellette a borítékban egy új tízdolláros bankjegy lapult alufóliába csomagolva. A boríték hátán azokon a részeken, ahol különösen erősen rányomta a tollat, kicsi, elmosódott foltok voltak. A lapból áradt annak a levendulás kenőcsnek az illata, amit Nagymama használ, hogy puha legyen a keze.


  Nagymamán egyetlen ránc sincsen, sehol. Padlizsánbarna bőre sima, mint egy tányér, a kenőcs miatt, amit külön hozat délről.  Odalent jobbak a gyökerek… jobb a föld, attul erősebbek a gyökerek.  A teste puskagolyó. Kicsi és széles. Fekete haját hátrafogja és műanyag sapkával fedi.


  Na, milyen szerencsés vagy, hogy ilyen különleges nagymamád van  mondja a buszvezető.  Szép is vagy meg szerencsés is!


  Erre a képre akarok emlékezni. Nagymama büszkefélének tűnik. Füttyentésre emlékeztet, ami épp elő akar bújni.


  Nagymama leteszi az aprót, a jegyem árát. Letörli az esőt az arcomról.  Majnem otthon vagyunk.


  Amikor megtaláljuk a helyünket, mond még valamit, de nem hallom. Átnyúl rajtam, mint egy biztonsági öv, és a rossz fülembe beszél  ez az egyetlen maradandó sérülésem a baleset után. A kezét rajtam tartja egész úton, átkarolja a vállam, megfogja a kezem, simogatja a hajam, hogy újra kisimítsa. Mintha le akarna fogni, mintha attól félne, hogy elrepülök vagy leesek.


  A buszút hét megálló és három forgalmi lámpa. Aztán otthon vagyunk. Nagymama otthonában, az új ruhás új lány otthonában.


  Nagymama volt az első színes bőrű nő, aki Portlandnek ezen a részén házat vásárolt. Legalábbis ő ezt mondja. Amikor ideköltözött, a német tejbolt bezárt, a lutheránusból pedig afrikai metodista templom lett. Ámen. Ez is a Nagymama. Most már az összes szomszédja fekete. És a legtöbbjük délről jött, akkoriban, mint ő.


  Ez az a ház, ahol Papi és Loretta néni felnőtt. Az étkező kandallóján fényképek vannak, rólam és Papiról. Rólam és Nagymamáról. Rólam és Robbie-ról. Rólam, igen, de Morról egy sincs  így mondják dánul, hogy anyu.


  Tessék, látod, hogy mosolyogsz? Az akkor volt, amikor eljöttelek meglátogatni karácsonykor. Emlékszel? Bingóztunk. Jaj! És van neked egy kis ajándékom.


  Amikor visszajön, hatalmas, becsomagolt doboz van a kezében. Kinyitom a dobozt. Megkötöm magammal az első néhány alkut. Nem leszek szomorú. Jól leszek. Az ígéretek lesznek a rétegeim. A közepem, amihez nem nyúlhat senki.


  Köszönöm  mondom, és kiveszek a dobozból két fekete rongybabát, egy fiút és egy lányt.


  Loretta néni neked adta a szobáját. Az egészet rózsaszínre csinálta. Tudtad, hogy az a kedvenc színe?


  Bólintok.


  És most nézd meg a hajad! Az a sok hosszú, szép hajad tiszta kóc a széltől. Megmossuk máma este  folytatja.  Loretta nénikéd majd segít neked. Meglásd, tudja ám, hogy lehet abból a torzonborz hajadból valami jobbat csinálni, mint ami vót. Hétfőn iskolába mész, te leszel a legszebb kislány.


  Nem mondja, hogy jobbat, mint anyukád. Egy szót se szól anyámról, mert mindketten tudjuk, hogy a legszebb kislánynak nincsen anyja. Az nem lehet, hogy az új lány új is meg emlékszik is. Az új lány nem én vagyok. De úgy fogok tenni.


  A két rongybaba, amit Nagymamától kaptam, az ágy lábánál alszik. Nagymama és Loretta néni meg akarja nézni a szegény kicsikét. Az én vagyok.


  Behunyom a szemem, és úgy teszek, mintha aludnék. Mostanában folyton úgy teszek, mintha aludnék.  Szegény kicsike, de fáradt.  Nagymama megpaskolja a hajam.


  Az a fajta haj, ami könnyen gyapjas lesz. Nagymama megpróbálta kifésülni lefekvés előtt. Nyugton maradtam, de így is fájt. Azt mondta, érzékeny a fejem. A fésű beleakadt hátul, alul. Nagymama azt mondta, hogy az a gubancos rész a mosókonyhám.


  Jó haja van. Hagyd békén!  Loretta néni fésűt vett elő, egyesével kigubancolta a hajszálakat.  Ugyanott van, ahol az én konyhám  mondta Loretta néni.  Nekem is ott áll össze a hajam.


  Egy fekete lánynak, akinek ennyi haja van, nem szabad ilyen érzékeny fejűnek lennie  mondta Nagymama. A közepem összedőlt. És sírtam. Sírtam és sírtam.


  Most a gyapjas-konyhás fejem a párnán pihen. Tiszta kóc, ahogy Nagymama mondja. Én pedig abbahagytam a sírást. Nem akarok torzonborz lenni, se gyapjas, se érzékeny.  Majd holnap megmosom neki, Mama  mondja Loretta néni. A hangja, mint a méz.


  Én is olyan szép akarok lenni, mint Loretta néni. Folyton mosolyog, még akkor is, amikor Nathan bácsi képére néz. A foga fehér, mint a papír, és mind egyenes. Megmutatja a fogát, amikor mosolyog. Nekem fogrejtegetős mosolyom van. Talán akkor kezdtem használni, amikor Papi egyszer Kardfogúnak nevezett.


  Loretta néni mogyoróbarna, és tudja, hogy szép. Ő volt a Rózsafesztivál hercegnője, és találkozhatott az elnökkel, John F. Kennedyvel. A bőre még Nagymamáénál is szebb, pedig ő nem is használja a hozatott krémet.


  Nagymama és Loretta néni nyitva hagyja az ajtót, hogy bejöjjön egy kis fény. De én belenyomom a hátam az ágyba és kinyitom a szemem. Elég a tettetett alvásból. Most már igen éber leszek. Mindent elkövetek, hogy ne jöjjenek az álmok. Ébren maradok. Távol az álmoktól.


  Holnap van az első napom az új iskolában. Van új füzetem meg ceruzáim meg cipzáros tolltartóm. Koncentrálni fogok az iskolára, és gyakorlom a legszebb kézírást, és megtanulom az összes komoly szót, ahányat csak lehet. Figyelni fogok. Jó lány leszek.


  A naplómba azt írom: Ez a 2. nap. Második nap Nagymama házában. Bárcsak hazamehetnék. Haza, még a chicagói nyár előtti haza. Vissza a bázisra, Németországba, ahol én voltam és Robbie, meg Mor meg Papi. És minden rendben volt. Még akkor is, ha ott nem lenne Ariel, az is rendben lenne.


  Loretta néni külön nekem palacsintát csinál, pedig a konyha nem az ő terepe. Két palacsintát ad és kevés szirupot. A szirup foltot hagy a palacsinta közepén, olyan gyorsan eltűnik, mintha a palacsinta szomjas lenne. Azt eszem, amit Loretta néni elém rak.


  Ő csak egy palacsintát eszik. Nagymama egyet sem, mert a foga nem teljesen stabil. Van valami veszélyes a palacsintában, mert Nagymama nézi, ahogy esszük.  Hogyan fogsz magadnak gyíkot fogni, ha lehúz a hátsó feled?  akadékoskodik Nagymama Loretta nénivel. Okos vagyok, és tudom, hogy amikor gyíkot mond, férjre gondol. Ezt mondják úgy, hogy kikövetkeztetem a jelentést a kontextusból. Mert amikor Nagymama kimondja, megérinti Loretta néni arcát. Ez azt jelenti, hogy arra gondol, amikor az ember szép, és ér valamit, és számít.


  Loretta néni nevet. Én is. Örülnek, hogy nevetek. Új lányként most először.


  Nincs szükségem gyíkra, Mama.


  Amikor Loretta néni azt mondja: Mama, Morra gondolok, és arra, hogy én már nem mondhatom. Minden azelőttre és azutánra oszlik. Utolsó és első dolgokra. Az utolsó dolgoktól elszomorodom, az olyanoktól, mint amikor utoljára szólítottam meg Mort és amikor utoljára használtam a dán hangokat. Érzem, ahogy a közepem megtelik olyan hangokkal, amiket senki más nem ért. Aztán elérnek a torkomig. Mi van, ha ezek a hangok belém ragadnak?


  Még jobban nevetek, de mintha az igazi nevetés is elakadt volna bennem.


  Az iskola nem első dolog. Elöl ülök, mindig ott szoktam. Csöndben ülök, ahogy elvárják. Felemelem a kezem, mielőtt megszólalnék, és felírom a nevem a lap jobb felső sarkára. A dátumot is. Mert a jó tanulók így csinálják.


  Mrs. Anderson az osztályfőnök, és ő tartja az anyanyelvórát. Fekete nő. Elgondolkodom ezen, és nem tudom, miért. Ez olyasmi, amit tudnom kellene, de nem kellene gondolkodnom rajta. Mrs. Anderson az első tanárom, aki fekete nő.


  Ettől előjönnek az emlékek. Mrs. Marshall, első osztály, kedvenc; Mrs. Price, második osztály, nem túl kedves; Mrs. Mamiya, harmadik osztály, gyönyörű; Mrs. Breedlove, negyedik osztály, okos; Mr. Engels, ötödik osztály, kopasz és mély hangú. Emlékszem, mind fehérek.


  Tizenöt fekete van az osztályban és hét fehér. Meg ott vagyok én. Van még egy lány, aki hátul ül. Carmen LaGuardiának hívják, és olyan haja van, mint nekem, ugyanolyan színű bőre, és feketének számít. Nem értem, miért, de úgy tűnik, ő tudja.


  Az embereket most már kétfélének látom: olyanoknak, akik hasonlítanak rám, és olyanoknak, akik nem.


  Rachel Morse?


  Jelen.


  Honnan?


  Azt válaszolom:  97217, Portland, Northeast Cleaveland sugárút 4725.  Nevetést hallok a hátam mögül.


  A 2. napból 3. nap lesz. Aztán a következő és megint a következő. Megszámozok minden napot a naplómban. Minden nap új lapot kap.


  Nagymama szerint jól beilleszkedtem. Azt mondja:  Szerintem jó beilleszkedel.  Szeretném, ha nem hagyná le és rontaná el a toldalékokat, és nem mondaná, hogy mingyá, ha arra gondol, hogy nemsokára történik valami. A gyerekek beszélnek így az iskolámban, és tudom, hogy ők nem olyan okosak, mint én.


  Van egy lány, aki meg akar verni. Azt mondja:  Asziszed, de helyes vagy.  Tamika Washingtonnak hívják. Azt mondja:  Mingyá széjjelrúgom a fenekedet. Időnként meghúzza a hajamat. Tornaórán belekapaszkodott a két fonatomba. Kiszaladt, hogy aú, jó hangosan, pedig nem akartam, és Mrs. Karr meghallotta. Odaszólt, hogy  Tamika! , és igen hangosan belefújt a sípjába. És Tamika azt mondta:  Miss K., csak játszok vele! De izé má.  Amikor Mrs. Karr megint elfordult, akkor mondta Tamika.  Széjjelrúgom a fenekedet iskola után. Asziszed, de helyes vagy avval a hajjal.


  Világosas vagyok. A többi gyerek ezt mondja. És fehéresen beszélek. Új gondolataim vannak, amikor ezt mondják. Sok fontos dolog van, amiről nem tudtam. Szerintem Mor se tudott róluk. Azt mondják, nem jó, ha valakinek hámlik a térde. Azt mondják, ne menjek ki az esőre, mert visszaáll a hajam. Azt mondják, a fehérek nem használnak mosdókendőt, én pedig rájöttem, hogy most, Nagymamánál, használok. Olyan nyelven beszélnek, amit nem ismerek, de megértek. Megtudom, hogy a feketéknek nem lehet kék szeme. Megtudom, hogy fekete vagyok. Kék a szemem. Ezeket az adatokat mind belerakom az új lányba.


  És egyre jobban el tudom takarni a középső részeimet. Amikor Anthony Miller hátulról belerúg a székembe órán, addig koncentrálok a bumm-bumm-bummra, amíg abba nem hagyja. Meg tudom csinálni, hogy csak koncentrálok a bumm-bumm-bummra, és nem mondok semmit. Hallom a mosolyt az arcán, ahogy rúgja a székem. Számolja, hányszor tud belerúgni, mielőtt árulkodom? Nem árulkodom. És amikor Antoine affektálva cukkol, ha jól válaszolok a kérdésekre, már nem kell sírnom vagy érzékenykednem. Amikor kezdem érezni, hogy valami fájós, van bennem egy képzeletbeli üveg, abba beleteszem. Kék üveg parafa dugóval. A gyomrom összeszűkül és a szemgolyóm felforrósodik. Ezt mind beteszem az üvegbe.


  Loretta néni minden reggel megfésüli a hajam, de csak néha csinál palacsintát. Vett nekem egy külön hajkefét, ami rózsaszín, a sörtéje meg fehér. A hajamat ugyanúgy fogja a kezébe, ahogy régen Mor. Loretta néni keze elvész a hajamban. Kicsi csuklója van, olyan vékony, hogy körbeérem az ujjaimmal. Tökéletes vörös körmei vannak. A jobb mutatóujjának a körmével csinálja meg a választékot. Nem karmol meg. Elölről hátrafelé választja el a hajamat, vonalat húz. Érzem a csíkot, amit a fejbőrömre húz. Nagymama hegyes fésűt használ, olyan érzés, mintha félbevágna.


  Ma van az iskolai fényképezés. Loretta néni különleges frizurát akar fésülni nekem. Ülök a lába között a hálószobája padlóján, még a kedvenc pizsamámban. Loretta néninek fogkrém- és friss fehér szappanillata van. Odagyűröm a lábam a mellkasomhoz, és átkarolom a térdem. Úgy érzem magam, mint egy bokszoló, amikor készül a harcra a ringben. Nem érzékeny, csak gondoskodnak róla.


  Miért beszél a többi gyerek a szememről?


  Miért?  Loretta néni úgy kérdez vissza, mintha magamtól is tudnom kéne.  Mert olyan szép kék!


  Kuncogok, amikor ezt mondja. A kuncogás jelentheti, hogy köszönöm, vagy hogy légyszi, ne nézz rám. Most az elsőt jelenti, mert ma van az iskolai fényképezés napja, és fontos, hogy szép legyek.


  Aha, pont olyan, mint Mor szeme  mondom, és boldogfélének érzem magam. Kimondtam, hogy Mor, és a belső hangokból néhányat megformáltam kívül. Kimondtam, hogy Mor, és a bennem lévő üveg nem rázkódott meg.


  Újra kipróbálom a hangokat.  Amikor Mor kicsi volt, ő is két fonott copfban hordta a haját. Hestehale. Azt jelenti, lófarok. Láttam képen.  A képen Mor kilenc vagy tíz lehet, talán tizenegy éves, mint én. Ül egy iskolai padban, ami kinyitható, mint egy doboz.


  No, ma kicsit mást fogunk csinálni  mondja Loretta néni.  Jó?


  Bólintok, és tudom, hogy az se számít, ha nem egyezem bele. Baba vagyok.


  Emlékszem, amikor kislány voltam  mondja Loretta néni.  A tűzhely mellett kellett ülnöm, hogyha vasalt hajat akartam. Ha nem éreztem az égett haj szagát, tudtam, hogy nem lesz jó.


  Már hallottam ezt a történetet. Szerintem kínos, de nem tudom, miért.


  Loretta néni a hajamba dugja a körmeit, és egyik választékot a másik után csinálja. A nagy hajgöndörítőt használja, amit saját maga szokott használni, pedig az én hajam göndör. Érzem az égett haj szagát.


  Látok egy lányt a tükörben, és amikor kész van, nem én vagyok. Túl sok részből áll a hajam. Semmi sem maradt lapos. Merev göndör fürtjeim vannak, nem tudom őket az ujjam köré csavarni.


  Nagyanyád kiköpött mása vagy.


  Nem akarom, hogy kiköpjenek.


  M betűs vagyok, középtájt az osztályképeken. Amikor leülök, a lábam nem ér le a földre. A közepem tiszta zűrzavar. Bemutatom a legjobb fogrejtegetős mosolyomat, de a szám sarka alig mozdul.


  De szép fekete kislány vagy  mondja a fényképész.  Miért nem mosolyogsz?


  Nagymama háza két sarokra van a Wonder Bread kenyérgyártól, ez azt jelenti, hogy az én házam is két sarokra van tőle. Ami az övé, az enyém is, azt mondja. Matek az egész. Mr. Kimble szerint, aki a matektanárom, ezt hívják tranzitív tulajdonságnak.


  Csakhogy nekem nem tetszik, ami a Nagymamáé: a zsíros hajkenőcse, ami mindig bemaszatolja az arcomat, amikor Nagymama megpuszil, a zöld bársonykanapé sötétbarna kacskaringókkal, amire senkinek sem szabad leülni, hacsak nincsenek különleges vendégeink, a porcelán zenedoboz, amit emberalakok díszítenek (ránézésre királyok, királynők és egy törött kezű szolgáló), a szekrényke az anyagokkal, amiket arra tartogat, amikor majd megtanulok varrni. Az övé a hozatott krém, a hintaszék a tornácon és a képek a kandallópárkányon, meg az a kukoricalisztszerű por, amit a fehérneműs fiókomba szokott szórni. Sokkal több mindene is van, de ezek a legfontosabbak. Nagymama gyűjtő. Szerintem csupa ócskaság és hulladék, amit gyűjt. A Üdvhadsereg többi szortírozó önkénteséhez hasonlóan Nagymama is félreteszi a javát magának. A java egy-egy ezüstkanál vagy porceláncsésze (aljával vagy anélkül), vagy egy alkalmi kistáska, amiről négy szem gyöngy hiányzik, a pántja meg elszakadt. Nagymamának egész dobozokra való össze nem illő kávéscsészéje és alátétje van, sok-sok yard kordbársonya, kockás pamutszövete, selyme és csipkéje több tucat fiókba és dobozba tömködve a pincében. Mind érnek valamit, bár lehet, hogy csak Nagymama szemében.


  Nagymamának mindene az enyém, de hozzányúlnom nem szabad. Néha azért hozzá szoktam. Mert hogy lehet valami a tied, ha nem veheted a kezedbe?


  Keddenként elmegyünk a kenyérgyár boltjába, és állott kenyeret veszünk, aminek semmi értelme, mert mitől állott, ha a szomszédban készítik? De lehet, hogy ez is olyasmi, ami másképpen van itt, a civil életben. Papi így hívná. Ő technikai tiszthelyettes az Egyesült Államok Légierejénél. Térképeket készít.


  A civil élet más, mint a katonaélet. A katonaéletben az ember az élelmiszerraktárban veszi az ételt. A civilek a boltban vásárolnak, az pedig vonatkozhat a Fred Meyer élelmiszerboltra is és a csemegére is. Ezenkívül a katonaéletben sokat költözködik az ember. Mielőtt Németországba mentünk volna, Törökországban laktunk. Az Államokban nem akart a Papi állomásozni. Nem tudom, miért. A költözésben az a jó, hogy az ember új barátokat szerez. A rossz pedig az, hogy a régiekkel már nem találkozik. A civilek egész életükben ugyanabban a házban vagy lakásban laknak, ugyanazokat az embereket ismerik.


  Ki akarna egész életében ugyanott lakni?  kérdezem új barátnőmtől, Tracytől. Fehér lány. Úgy néz rám, mintha megbolondultam volna.


  Ott kell lakni, ahol a szüleid. Ez a rendje  válaszolja, mire úgy döntök, már nem a barátnőm.


  Én a nagymamámmal és Loretta nénivel lakom.


  Na és, az más.


  A világon mindenfelé laktam már.


  Nem igaz!


  Kinyitom a kék üveget. A düh is abba megy.


  A Wonder Bread gyár boltjában jó áron lehet kenyeret venni. Nagymama szereti a jó árat. Kedd délután ezenfelül is kedvezmény van, és akad néha egy-egy morzsálódó muffin is valahol a pultnál. Nincs náluk se franskbrød, se rugbrød, se wienerbrød, és egyetlenfajta marcipános péksüteményük sincs. Nincs olyan kenyerük, amilyet Mor csinált. A pénztárnál várom Nagymamát. Kedd van, de a pult mellett már nyoma sincs a morzsáknak.


  A Roger kislánya?


  Az ám  mondja Nagymama egy magas nőnek, akinek afrikai kendő takarja a haját.


  Le se tagadhassák, hogy egy család. Micsoda erős génjei vannak a Rogernek, hogy ilyen gyerekeket csinált! Csak az a szem…


  Az új lány fog nélkül mosolyog, amikor az afrikai kendős nő a kezébe fogja az arcát. Az új lány boldogfélének tűnik, és olyan, mint aki egy kicsit csapdába esett ott. Olyan, mint a tenisztrófea Loretta néni szekrényén, azzal a tökéletes lendítésével. Mosolyog. Dermedt. Mozdulatlan. Én vagyok az.


  Nagymama megfogja az arcomat, és kitörli a szám szegletéből a képzeletbeli morzsákat. Tudom, hogy képzeletbeliek. Nagymama csak politúroz.


  Tudja, a Roger nagypapájának vót kék szeme. Valami ilyenforma.  Nagymama a nő felé fordítja a fejem, amikor ezt mondja. Félek, hogy a hangok kicsordulnak.


  Azt mondják, csak úgy lehet ilyen. Milyennek is híják?


  Recesszívnek  mondom, és nem tudom előre, milyen hangok bújnak még elő.


  Okos kislány. Jó van. Csak ne legyen ám túl okos a kisasszony! A férfiak azt nem szeretik.


  Nagymama nevet.


  Az afrikai sálas nő is nevet, és azt mondja:  Zűrös egy fajta vagyunk, annyi szent.


  Az ám.


  Az embernek eszébe jut, milyen lenne most az a fiú  mondja az afrikai kendős nő.


  Nagymama azt mondja rá:  A két fiu. Vagy a kicsi lány.


  Jamie


  Jamie azt gondolta Robbie-ról, hogy madár, amikor elrepült lefelé az ablaka előtt. Régóta várta már ezt a madarat, és lerohant a lépcsőn, nem is szólt az anyjának, hogy Elmegyek!, pedig az anyja arra tanította, hogy szóljon, még akkor is, ha nem hallotta meg a lármától, ami a szobájában bömbölő televízióból áradt.


  Jamie tudta, hogy az anyja nem televíziót néz. Egy új barátja volt bent. Jamie tudta, hogy a televízió arra való, hogy a hangjával kizárja a hangokat. Jamie részéről ez rendben volt. A madár, amire várt, eljött. Persze nem kellett volna feltétlenül pont ennek jönnie, de ez jött. Seregnyi madár akad, ami nincs otthon a chicagói égen.


  Két ablak volt a fiú lakásában. Az egyik a sikátorra nézett, a másik az udvarra. Jamie nem az utcai ablakon nézett ki. Ha látott is valamit ott elrepülni, sose madár volt, hanem szemeteszsák, amit valamelyik feljebb levő ablakból hajítottak ki. Néha eltalálták lent a légkondicionáló dobozt. Puff. Néha fenn is akadtak, és rohadásnak indultak a nyári hónapok forróságában.


  Jamie, aki valójában James volt, az apja után kapta a nevét, de nem hívták ifjabbnak, mert valójában a legifjabb volt. Jamie valami erős nevet akart, olyat, mint a Steve vagy a Brick. Születése óta Jamie volt, annak ellenére, hogy nem lehetett volna összekeverni az apjával, akivel csak álmában találkozott. Jamie olyan nevet akart, aminek más a története.


  Jamie, aki valójában James volt, leszaladt a lépcsőn, hogy megkeresse a madarat, hogy azonosítsa, hogy megnézze. Emlékszik majd arra, amit látott, leírja majd; rögzíti a dátumot a madárnaplójában, és egy újabb madár nevét.


  Könyv volt a kezében. Az egyetlen ajándék, amit valaha kért, de a könyvet nem ajándékba kapta. A születésnapja, július 23-a eljött és el is múlt, ünneplés, torta és ajándék nélkül.


  Jamie a könyvet a könyvtárból szerezte. Amikor a fémdetektor megszólalt, kitette az asztalra a zsebkést, amit a fürdőkádra terített nadrágban talált, anyja új barátjának a zsebében.


  Fiatalember  mondta a tömzsi nő, a biztonsági őr a könyvtárban , tudja ám, hogy nem lenne szabad ilyeneket hordania magánál, e!


  Jamie, aki valójában James volt, bólintott.  Ezt akkó megtartom, amíg vissza nem jön a mamájával, ha ő mondja, hogy rendben van, elviheti.  A fiú terve bevált. Ott hagyta a zsebkést, de magával vitte a Peterson-féle Kelet- és Észak-Közép-Amerika madarait.


  Jamie leszaladt a lépcsőn a Peterson-féle madárhatározóval.


  Milyen az alakja? Milyen formájú a szárnya? Milyen formájú a csőre? Milyen formájú a farka? Hogyan viselkedik? Felmászik a fára? Milyen a röpte?


  Jamie megtanulta ezeket a kérdéseket a határozóból. Annyiszor elismételte őket a fejében, hogy úgy érezte, mintha dallamuk lenne. Tudta a madarak egész topográfiáját. A kedvenc része a kötet eleje és vége volt, nem mintha a könyv történetet beszélt volna el, de tetszett Jamie-nek a két képsor a madársziluettekkel. A 13-as a szarka, a 25-ös a réticsiröge, 9-es, hm, az a poszáta, és a 14-es az estifecske.


  Biztos volt benne, hogy egy nagy kócsag sziluettje suhant el az udvari ablaka előtt.


  Leszaladt a lépcsőn. Egy nap elmegy majd ebből a városból, és új madarakat keres, gondolta Jamie, miközben kettesével szedte a lépcsőket, s végül lecsúszott az ajtó előtti utolsó háromlépcsős feljáró ragacsos korlátján. Teleírja a madárnaplóját madarakkal, amelyeknek mind tudja majd a nevét és a hangját.


  Amikor aztán leért az udvarra, látta, hogy a madara egyáltalán nem is madár. A madara egy fiú és egy lány és egy anya és egy gyerek.


  Az anya, a lány, a gyerek… Úgy néztek ki, mintha aludnának, szemük csukva volt, tagjaik ernyedtek. A baba még az anyja karjában volt, ragacsos szürke kása folydogált hátul, a feje alsó részéből. A lány a fiú testén hevert, véres, magatehetetlen párnán. Pedig volt ott egy esőtől ragacsos, régi matrac, mindössze tízlábnyira a madárfiú jobb karjától, ami úgy hajlott a teste alá, mint egy szárny.


  A fájdalomtól a fiú teste összerándult. A csontjai kiálltak a csuklójából. Szeme tágra nyitva. Lát engem, gondolta Jamie.


  A fiú, úgy tűnt, lábra érkezett a felázott cementudvarra, az udvar tele volt szemeteszsákkal, s ömlött belőlük a szag és a hulladék. A fiú lábának alsó részéből a csontok a farmerjén át a combjából álltak ki. Háton feküdt a földön, mintha egy nagy, kényelmes fészekből zuhant volna ki.


  Csak amikor megjöttek a rendőrök, és átkutatták az udvarban lévő hulladékot, akkor bírt Jamie elfordulni. A rendőrök összegyűjtötték a levélgyufákat, üdítősüvegeket és üres barna papírzacskókat, papírfecniket és más lehetséges nyomokat: egy treff bubit, ami barnafoltos lepedőn hevert, és egy jegyet a szombati lottóhúzásra. Jamie még mindig a kezében tartotta a Peterson-féle madárhatározót. Arra nem volt neve, amit látott.


  A könyv mágikus eszköz. Az író a bűvész, a toll pedig a varázspálca. A jó „bűvész” magán tudja tartani a figyelmet, és az olvasó reméli, hogy még sokáig a bűvkörében maradhat.


  A 2012-ben alapított Álomgyár Kiadó ezeket a bűvészeket keresi. Azokat, akik fantáziájukkal olyan helyekre merészkednek, ahová mások nem képesek. Akik le merik írni, amit a többiek nem, és ezt világgá is akarják kürtölni.


  Az Álomgyár írókat keres, nekik segít írásaik könyvvé formálásában, kiadásában, terjesztésében.


  Bárki jelentkezhet kéziratával, és együtt megtaláljuk az utat, amely a könyvespolcokhoz vezet!
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  konyvetirok@alomgyar.hu


  {1} A dán apától és karibi anyától született amerikai írónő híres regénye 1929-ben jelent meg. Félvér főhősnője eltitkolja rasszista férje elől származását. A passing egyfajta rejtekezés, például amikor a fekete és fehér vegyes kultúrából érkezők igyekeznek fehérnek látszani és akként tekintenek magukra.
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