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Homalyban

Lena 6vatosan lépkedett.

Nem is tehetett masképpen: ételt szallitott egy kerekes kocsin. Naina, a szakacsné nem sajnalta
az ételt senkitdl, az § otlete volt az is, hogy: ,Etetni kell az 6regeket!” ,,Addig egyenek, mig tudnak!”
Ezeket aranykdpéseknek szanta, egy ideig kedvelték és idézték is, kés6bb mar az egész személyzet
nagyon unta 6ket. Am ez nem vette el Naina, a terebélyes asszonysag kedvét, nap mint nap
elmondta kedvenc szentenciait.

A 6-0s és a 7-es haz volt most Lendé. A kocsi alsé polcan voltak az Ures tanyérok és az ev6eszkozok,
minden egy kis ladaban, hogy ne érje 6ket por és szenny. Bar miféle szennyezés lebegne itt
a levegbben? Lena korulnézett. A laképark volt a legcsdndesebb hely ebben a varosban. A
legcsondesebb és a legnyugalmasabb, ahol Lena eddigi életében megfordult. Valahanyszor, ha
csak egy kis ideje akadt, szandékosan lassan ment vissza a f6épuletbe, ahol a kiszolgal6 egységek
mU(kodtek. Szerette élvezni azt a nyugalmat, amit ezek a mostani 6regek kapnak. Vajon amikor 8
lesz ebben a korban, mondjuk Ugy negyven év mulva, akkor is lesznek ilyen csodalatos otthonok?
Lakoparkok, csak 6reg hazasparoknak?

~Ahhoz, hogy hazaspar tagja legyek, talan majd kell egy férj is” - humorizalt magaban. Nem akart
erre gondolni, most nem. Most j6 volt igy, ahogyan volt.

A hazak el6tt sem volt meredek a rampa, ami a bejarathoz vezetett. Nem kevesen élnek kerekes
székben, no és gyakran dsszejarnak, kozlekednek egyik hazbdl a masikba - ezért az egész park
eleve akadalymentesen épult. Lena kdnnyedén tolta fel az ételes kocsit, és attél sem kellett félnie,
hogy a konyhatol idaig kihdl az étel. J6l zarnak az edények, no és itt kordskorul nyar van! Jé meleg
nyar, amit Lena annyira szeretett.

A7-eshazvoltkdzelebb, ésLenamarodaisért. Azégenbaranyfelh6k Usztak, majdnemfolyamatosan
sutétt a nap, konny( szell6 lengedezett. Az élet voltaképpen szép, féleg, ha leszamitja a volt férje
kellemetlenkedéseit, és azt a fajdalmat, amit most is érzett a gyomraban. Pedig megszokhatta
volna mar. Minden évben legaldbb kétszer voltak ilyen hetei.

A gyomorfajason kivul egyfajta altaldnos nyomast is érzett, ezt viszont folyamatosan. Nem olyan jo
a helyzete, mintamilyennek latszik, de ki kell birni, j6 képet kell vagni hozza. Igyekezett megszeretni
ezt a fajta életszemléletet, de ugy igazan még nem sikerult. Azzal prébalta enyhiteni a nyomast,
hogy erdvel elterelte a gondolatait, igyekezett visszafojtani a lazadozasat.

LHat nem j6 ez igy? Semmibdl sem kell nagy Ugyet csinalni!” - mondogatta maganak, de kénytelen
volt bevallani, szintén csak 6nmaganak, hogy ez korantsem elegendd, és nem is valik be. Mindig
félnie kellett valamit6l. No és vigyazni, hogy masok eldtt mit mond. Sokszor egy gesztus, egy fél
sz6 is arulkodé lehet, megtanulta mar. Olykor hibazik is. Pedig voltaképpen nem szabad hibaznia,
hiszen ha rajonnek, akkor nagy baj lehet. Ha elindul a lavina, mar senki sem allithatja meg. Utana
aztan toprenghet: vagy hallgat réla és reméli, hogy elfelejtik a jelenlévdk, vagy igyekszik érthetd
magyarazatot adni. Amit elfogadnak, vagy sem. Lena mindig attél tart, hogy éppen azzal keveri
magat gyanuba, ha tul sokat magyarazkodik. Jobb hat hallgatni, elsiklani az elkdvetett kisebb vagy
nagyobb hiba f616tt, és menni tovabb. Altalaban ezt szokta valasztani, de sohasem igazan nyugodt.
Barmikor barmi térténhet - no, hat éppen emiatt érzi ugy, hogy folyamatos nyomas alatt all.

De ez most mind elroppent, mert kopogtatott az ajtén. Tiz perccel tizenkettd el6tt jart az id6,
Lena tudta, hogy odabent most az Ullhof-hazaspar egyszerre pillant a nappali faliérajara. Nelli
és Trog, mindketten éppen 76 évesek, és mivel csak egy héttel kulonbozik a szuletésnapjuk, a
két datum kozott egyutt, egyszerre szoktak Unnepelni. llyenkor eljonnek a fiaik és az unokaik is.
Ullhofék elégedettek mindennel, ugy érzik, az élettdl pontosan azt kaptak, amit vartak, se tdbbet,
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se kevesebbet.

Nelli asszony mar jott is ajtot nyitni, kozben korholta férjét, hogy milyen lassu! Pedig mar Trog is
ott Ugetett mdogotte. Amint kinyilott az ajtd, az idds férfi Lenara mosolygott. ,Mindketten 8szek,
pirospozsgasak, és viszonylag egészségesek, legalabb tiz évik lesz még ebben a hazban”, taksalta
Lena. A telep orvosanak is ez volt a véleménye.

- Jonapot, j6 étvagyat, megjott az ebéd! - Lena vidam volt, mint mindig - El6bb ideszaladt ez a
leves, utana futott a rizses hus, j6 puhara f6zve, és a sor végén rohant, harmadiknak futott be a
desszert, de még 6 is dobogods helyezést ért el!

Ezért kedvelték 6t Ullhofék, és nem csak Ok, tudta j6l az asszony. Nelli most is csupa mosoly
volt, soha életikben nem talalkoztak semmi dramaival, ami kizokkentette volna 6ket ebbdl a jo
kedélybdl. Trog is mosolygott. Nekik nap mint nap eseményszamba megy az ebéd érkezése, Lena
jol értette 6ket. Dramat csak egyikuk fog atélni, amelyik itt marad a masik utan. Amelyiknek majd
meg kell birkdznia azzal, hogy a masik meghalt, 6 pedig még nem mehet utana. Bar lehet, a banat
ugyis hamar elviszi a késleked6t. Itt a telepen is tortént mar ilyen, hallotta Lena.

- Majd este jonnek a tanyérokért, j6 étvagyat!

- K&szonjuk, Lenal

Mieldtt becsukta az ajtot, még hallotta, amint a férfi azt mondja: a desszertet elteszi a délutani
kavéhoz. Aki a vacsorat hozza - az mar nem Lena lesz - 6sszeszedi és elviszi a déli tanyérokat.
Csak reggelit nem kapnak a telep lakéi, arrél maguk gondoskodnak. Ez nincs id6hoz kotve, sem
helyhez. Akkor esznek, amikor jonak 1atjak. Hiszen a legtdbben ugy is késén kelnek, ezt nem lehet
dsszehangolni és nem is lenne értelme katonas fegyelmet bevezetni. Van egy bufé a kdzponti
hazban, oda is elsétalhatnak, és persze kimehetnek a varosba is. Talan szandékosan talaltak ki a
telep létrehozdi, meg a pszicholdgusaik, hogy naponta egyszer mindenkinek ki kell mozdulnia a
kuckojabol. Talan ugyanezért szerveznek kirandulasokat is hetente egyszer. A huszonkét hazban
negyvenen élnek. Sokat fizettek egykor, €és még most is szép dsszeget sziv le szamlaikrél a telepet
fenntartd tarsasag. Viszont a negyven embernek van sajat uszodaja, orvosa napi nyolc éraban,
gyogytornasza, konyhai személyzete, takaritok, biztonsagi 6rok, szerel6k... Lena hamarjaban dssze
sem tudta volna szamolni, hany f6s a kiszolgal6é személyzet. Pedig az elmult honapban ezeknek is
utananézett.

A 6-0s haz lakdja volt a kedvence. Tizenkettd el6tt két perccel ért ide. Egy pillanat, és Lena ujja a
gombra tévedt, megnyomta. Folotte kis tablan allt a laké neve: Jordan Otava.

Otava ur egyedul lakott itt. Lena még nem dolgozott a telepen, amikor meghalt a felesége. A
hazban tdébb fénykép is volt a szeretett asszonyrdl, amelyeken fiatalon lathatd, azok még fekete-
fehérek. A hatvanas, hetvenes évek képei. ,Ma mar nem készllnek fekete-fehérek, no és persze
papirképek sem. Minden szines, minden digitalis” - futott még at az asszony fején.

Hallotta a kozeledé |épteket. Otava nyolcvankét éves, de még viszonylag jaroképes. Ha meg éppen
nem, hat olyankor nyitva hagyja az ajtét, sét, kitesz egy lakonikus tablat: Gyere be! - felirattal.
llyenkor Lena tudja: fajnak a labai.

Hat most nem fajtak. Egy perc, és nyilt az ajté:

- J6 napot, kedves Lena.

Osz afeje, mégaszemdlddke is. Arca rancos, de disztingvéaltan, jellegzetesen: csak néhany mélyebb
ranc, azokat is mintha szobrasz véste volna a bdérébe. Vilagos szem, szinte szurke, nem is kék.
Valaha csinos férfi lehetett, talan még nemrégen is. Magas volt, de mar hajlott, és lassan mozgott.
Ugyanakkor latszott, hogy igyekszik tartani magat, vigyaz a latszatra. Lehet, hogy csak akkor, ha
idegen |ép a lakasba? Vagy csak akkor, ha Lena ez az idegen?

Otava is kedvelte Lenat, ezt tudta az asszony. Legalabb egy hdnapja érezte meg a fiatal n6, hogy
az id6s férfi vonzodik hozza. Persze ez nem szerelem volt, és Otava Urnak a szex sem jatszott mar
szerepet az életében. Egyszer mar megbeszélték, melyikik hany éves. Volt egy jatékuk, hetente
legaldabb egyszer eljatszottak. Mint most is.

- Jonapot, kedves lovag!



- Hogy maga megint milyen csinos, urném! Ha nem lennék id6sebb valamicskével...

- Otven évvel és két hénappal...

- ...akkor most magaba szeretnék.

- Mi ez a feltételes mod? Hat nem vagyok olyan szeretnivald, ahol mar a korkulédnbség sem akadaly?
- kacérkodott. Az oreg is el6hozakodott az évei szamaval:

- Otven év, az dtven év, Lena.

- Az dtvennel semmi bajom. Csak azt a plusz két hénapot tudnam feledni! - riposztozott Lena és
mindketten j6t nevettek.

Lena a csOppnyi teakonyha pultjara rakosgatta az edényeket. Megszokott mozdulattal vette ki a
tanyérokat afaliszekrénybdl: Otava ur nem hajlandé k6zds tanyérokbdl enni. Nekisajat evéeszkozei
és tanyérjai vannak, valamint sajat poharai. Amiket 8 maga mos el minden este, vacsora utan.
Es rengeteg kényve van - a nappali falait a padlétol a mennyezetig boritjak a kényvespolcok.
Kialakitott egy hifi min6ségl lemezhallgatd sarkot, és persze ott allt egy nagyon nagy képerny®s,
lapos tévéje is. Raadasul még két napilapot is jarat, igy aztdn van mit csinalnia egész nap. Amde
nincs szamitogépe, ,nem log a vilaghaldn”, mint szokta mondani.

Otava 6sz és kopasz egyszerre, ami ritkas haja még maradt, az hofehér, a szalak kdzott atvilaglik
rozsaszin fejbére. Mindig kényes az 6ltdzetére, még sohasem nyitott ajtot furdékdpenyben. Kora
reggel rendbe teszi magat, sétal egyet a hazak kozott az 6spark fai alatt, ugyanezt megteszi ebéd
utan is. Hetente kétszer jar az otthon k6z6s Uszémedencéjébe is.

Ezt Lena nem értette: ha nem undorodik attdl, hogy a tobbi 6reggel egyutt furodjon, és uszkaljon a
mindig szlrt uszodai vizben, miért nem jé neki a kozos tanyér? De hat az emberek nem egyformak,
igy a gondolkodasuk sem egyforma, értette meg Lena. Az ellentmondasok csak kicsit zavartak,
valdjaban Otava ur élete igy mindennel egyultt tetszett Lenanak; az 6reg Otava pontosan olyan
volt, amilyennek & szerette latni az oreg férfiakat. Akik jol tartjak magukat, barmi is torténjen
vellik. Persze, akik ide kerlltek, azokkal méar csak egy dolog torténhet: dregszenek. Es atélnek
mindent szépen sorban, ami ezzel a folyamattal jar.

- Hozzak még valamit? - kérdezte Lena. Az 6reg hosszan nézte a n6t. Tulajdonképpen ezt tette,
miota az belépett a hazba. Lena sebesen mozgott, szinte cikazott a helyiségek kozott, magabiztos
volt, hiszen tudta mindennek a helyét és azt, hogy a férfinak milyen igényei, szokasai vannak. Neki,
csak Otavanak talalta ki az ételt, vitte az asztalhoz, amelyre tizenkett eldtt par perccel a férfi mar
felteritette az abroszt, amit rendszeresen mosatott, hogy mindig tiszta és esztétikus legyen.

- Nem, k6sz6ndm, Lena. Maga egyszer(ien utolérhetetlen - az 6reg megtorpant az asztal mellett,
meég egyszer megneézte a teritéket, atanyérban g6zolgé levest. Minden tokéletes volt, szinte sajnalta
az 0sszképet szétrombolni azzal, hogy lell, megbolygatja az egymas mellé fektetett ev8eszkdzok
Lena mindezt latta, mosolygott, és mar ment is. Bar valami 6t is itt tartotta volna. Ebben a hazban
mindig j6 hangulat uralkodott. Sok 6reg pesszimista, folyton csak panaszkodik. Mindegyik azt hiszi,
masokat is érdekelnek a bajaik. De Otava nem ilyen. Amikor a né megfordult az ajtéban, még egy
pillanatig nézték egymast.

Az 6reg egy harminckét éves nét latott maga el6tt. Ennyi volt és ennyinek is latszott. Erett né, nem
sovany, de nem is dundi. Ha még férfi lenne, értékelné a kebleit, a labait, talan a fenekét is, amit
azért megnézett néhanyszor, ha Lena neki hattal allt, vagy elment el6tte. Barna a haja, és talan a
szeme is. Vagy sotétzold? Egyszer megnézhetné kozelebbrdl, gondolta. A n6 kilsején tul a beldle
sugarzé jokedv is hatott a férfira. Ha Lena megjelent a hazaban, mintha itt bent is eloszlottak volna
a felhdk, mindig sutott a nap.

Lena egy valaha magas és jotartasu, mara kicsit megroggyant férfit latott. Osz és dreg, nem latszik
kevesebbnek annal, amennyi. De sugarzik bel8le az optimizmus, mindig jékedve van, ha Lena
idejon. Az asszony persze sejtette, hogy Otava urnak is vannak fajdalmai, hol ez, hol az gyétri,
orvossagokat szed, és minden héten meglatogatja az orvos is. Tobb betegsége lehet, talan ,szives”
is? Mintha egyszer ezt emlitette volna.
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- ViszIat, Otava ur.

- Viszlat, kedves urnd! A lovagja mindig varja 6nt - és meghajolt bucsuzéul. Olyan igazan éregesen,
de lovagi mdodra, mint tették azt nyolcszaz évvel korabban, persze a nala daliasabb férfiak.

Lena visszatolta az Ures kocsit. A pazsit zoldje akar a smaragd, és a disznovények, foleg a tujak
is majdnem pontosan ugyanazt a szinvilagot mutattak. A kozponti épulet elején volt a ,,paradés
bejarat” - igy nevezte a személyzet - ott mentek be az oregek is, meg a latogatdk, ha Uszni
akartak, vagy az orvosi rendeld volt a cél, netan egy-egy filmvetitést hirdettek. De a bufét meg
az ajandékboltot is itt talaltak meg, a félemeleten volt a kdnyvtar, ami persze mar nagyobbrészt
inkdbb CD-ket és DVD-ket 6rzott.

Am a személyzet az épiilet atellenes oldaldn a hatsé bejaratot haszndlta. Itt volt a konyha meg a
raktarak. A falak mentén mindig allt néhany beszallité furgonja, meg a doktor és a személyzetbdl
masok is itt parkoltak autdikat. Lena Ugyesen mandverezett az Ures kocsival, kdzben egy
megszokott pillantast vetett a parkold sarkaba, ahol az 6 metalszind kis kocsija allt. Annakidején
azt tanacsoltak neki, ne akarjon felt(in6skodni, egy ilyen munkakdrhéz nem illene nagyobb kocsi.
Kihivasként értelmeznék, sét talan valaki gyanut is fogna. Ha valaki meglehetdsen rosszul fizetett
és sokak szerint cseléd-munkakdrben dolgozik, az ne ,villogjon” olyan jarmdvel, amire az itt é16,
tehet6s oregeknek sem telne. Igaz, nekik mar nincs szikséguk sajat autéra, a legtobbjuk, ha
vezetett is valaha, mara lejart a jogositvanya.

A metalszinl kocsi a helyén volt, Lena berobogott az épuletbe. Tudta, hol kell lefékeznie sajat
lendUletét és vele a kocsit. A 10-es és a 11-es ebéd mar a polcon varta. A kézzel irt szam egy kis
cédulan ott volt az éthordokon. Nem mindenki kapja egyforman: valakinek kevés séval készitik
el ugyanazt az ételt, masnak a konyha nap mint nap diétas uditdt ad, és kulonleges desszertet.
A szakacsok minden vendégrél tudnak mindent. Lena az elsé héten még lazadozott a ,vendég”
sz6 ellen, hiszen ezek az emberek itt megvették maguknak a helyet, bar a hazak nem az ovék,
de majdnem. Akkor hat hogy lennének vendégek? Mignem aztan a szakacsnék gydngye, Naina -
vagy szazhusz kil6t nyomott! - egyszerlen megmagyarazta neki: ,Vendégek, mert csak egy id6t
téltenek itt, aztan meghalnak”. Lena nem talalta tul kegyetlennek a megfogalmazast, hiszen ez
tényleg igy volt, ragaszkodni kell a valésdghoz. Am eltéprengett, és végiil oda lyukadt ki, hogy ha
igy vesszuk, akkor mi, emberek, mindnyajan csak vendégek vagyunk ezen a bolygdn, hiszen mi is
csak jottunk, aztan egy idé mulva elmegyunk. ,Még az sincs kizarva, hogy igazam lehet” - mondta
utana 6nmaganak, elégedetten, bar a filoz6fia sohasem volt erds oldala.

A 10-es haz masik irdanyban volt. Annakidején az épiték az elkészulési sorrendben osztogattak
a szamokat. Ezt Lena nem banta, mar az elsé héten betanulta az egész szamozasi rendszert,
kiismerte a ,,csond birodalmat”.

A10-esben lakottaZenin-hazaspar. Paul hetvennyolc, Anna hetvenét. Oket aztan nem kellett félteni:
mar az is zavarta Oket, hogy kihozzak nekik az ebédet, a vacsorat, a legszivesebben ,beszaladtak”
volna a kdzponti épuletbe, hogy ott fogyasszak el ételeiket. Mindenuk volt a sport, a testmozgas.
Hazukban egy szobat eleve ugy rendeztek be, mint egy edz6termet. Bordasfal, harom izomer6sitd
készulék a padlon, koztuk az evez8pad. No és Zeninék tényleg beszaladtak mindenhova. Nap mint
nap legalabb egyszer korbefutottak az egész telepet, hiszen volt egy tartannal fedett futopalya-
csik, a falak mentén, belul. A tdbbiek sokszor az ablakukbdl nézték irigykedve, amint a két oreg
futdlépésben halad el a hazuk mellett.

Lenat Zeninékkel kapcsolatban semmi sem lephette meg. Most példaul az sem, hogy amikor
becsdngetett, két hang kialtotta egyszerre:

- Befelé..!

Nem udvariatlansag volt ez részukrdl, inkabb nagyon is illett Zeninék stilusahoz. Naluk minden a
kozvetlenségnek és atestmozgasnak voltalarendelve. Egészségesen éltek, a bufében csak salatakat
vasaroltak, meguzenték a konyhara, hogy egyszer s mindenkorra lemondanak a desszertekr6l.
Sok natur asvanyvizet fogyasztottak.

Amikor Lena belépett, a nyitott ajtdé mogott meglatta Anna Zenint, amint... fejjel lefelé 16g a
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bordasfalon, és ez 6t szemlatomast egy csoppet sem zavarta, s6t! Ki tudja, midta l6gott mar ott? A
feje csak egy kicsit volt pirosabb, mint maskor. Az asszony forditva latta a vilagot, de Lenat persze
igy is felismerte:

-J6 napot, j6 egészséget, Lena!

-J6... egészséget - mormolta a nd. A sarokban latta meg Paul Zenint, a férfi éppen akkor vette le a
futdcipdjét. Latszott, most jott vissza egy kis hazak kdzti rohangalasbdl. Egy zuhany, és nekitlhet
az ebédnek. Lena mindent kitett nekik az asztalra, aztan bucsut intett. Anna tovabb l6gott a
bordasfalon.

Nem volt innen messze a 11-es haz. Nagyobb fak alltak mellette; annakidején a tervez6k nem
vagattak ki az 8sfakat, hanem azok mellé, kozé tervezték az éplileteket. igy bar a hazak viszonylag
Ujak, a fak tobbsége nagy és terebélyes volt. Kellemes arnyékok borultak az asszony hatara, amint
a bejarathoz kozeledett.

A Morsin-hazaspar éppen az ellentéte volt a sportos Zeninéknek. Mona nyolcvanhat, Fred
nyolcvannégy évesek, és magukba zarkézdak. Amikor Lena megnyomta a csengdt, kivart egy
percet. Tudta, nem fogja hallani, mikor szélnak ki: ,szabad!” - mert mar olyan halkan beszélnek.
Viszont az ajté nyitva volt, a csengd inkabb csak egy figyelmeztetd jelet adott kivulrél, hogy jon
valaki. A bentiek 6sszekaptak magukat. Morsinék naphosszat ultek, fektudtek, olvastak. Délutan,
uzsonna eldtt - 8k hasznaltak ezt a mar-mar feledésbe merul6, régi szot! - kijottek egyet sétalnia
haz korul. A sz6 szoros értelmében csak a hazukat kertlték meg egyszer, igen lassan, labukat
huzva, egymasba kapaszkodva. Lena meg volt gy6z6dve, hogy ha egy kicsivel tobbet mozognanak,
akar visszatérhetne az erejuk is. De nem tették. Hetente egyszer, altalaban szombaton estefelé
bementek a koézponti épuletbe valamilyen kulturalis programra. A kirandulasokra sohasem
jelentkeztek, a buszozas mar nem nekik valo, mondogattak. Bortuk szaraz volt és gydrott, mint
a régi pergamen, hajuk vilagitéan 6sz, bar mindketten er6sen kopaszodtak. Mona szeme fekete
volt, két sotét, parazsld golyd az dregség szelidulé csendjében az egyetlen élénk életjel. Fred, bar
fiatalabb volt, sokkal idésebbnek latszott asszonyanal. Ha valaki el6szor latta Oket, azt hihette,
hogy a férfi mar kozel jar a szaz évhez.

-J6 napot, itt az ebéd! - kialtotta Lena. Merthogy az 6regek mar siketek is voltak, és feledékenyek.
Ez ugy fuggott 6ssze, hogy olykor elfelejtették betenni fulukbe a modern készuléket, igy egymast
sem hallottak. Lena néha arra gondolt, hogy ez talan nem is feledékenység. TObb mint hatvan éve
éltek egyutt, és talan eleguk volt mar a masik hangjabal.

- J6 napot, j6 napot - reagaltak végre. Az asszony a kis teraszroél jott be, csoszogva. Fred csak
allt, nézte Lenat, ahogyan atment a helyiségen, és akkor kapcsolt, hogy a vilagot csak latja, de
nem hallja. Bement a szobaba és megkereste a hallékészuléket. Persze mire kicsoszogott vele
és egyfajta tarsalgasba kezdett volna Lenaval, az asszony mar kitette az ebédet az asztalra és
mosolyogva tavozott.

Amikor visszaért a kdzponti hazba, mar minden ebédet kivittek a tobbiek. Volt, aki akkor indult az
utolsé harom adagjaval. A kiskocsik kerekei furgén gurultak a diszkdves utakon. Péntek volt, most
raktak ki a jové heti programokat a nagy hirdetdtablara. Lesz egy cirkuszlatogatas - kulon felhivtak
a figyelmet a vilaghir( blvészikre - és a szombat f6 attrakcidja filmvetités abban a teremben,
ahol minden egyéb program is torténni szokott. Kitették a j6vd heti étrendet is, amiben nem volt
semmi meglepetés. Lena mindezt atfutotta.

Aztan elvégezte, amit kellett, leadminisztralta a napjat. Harom ora volt, és mivel a hét négy el6z6
napjan mindig fél-fél érakkal tovabb maradt, most elmehetett.

Alairta a nevét. Néha el6fordult, hogy megallt a kezében a toll egy masodpercnél is rovidebb idére,
amit masok talan észre sem vettek, csak 6 tudott réla. Olykor szandékosan lassitotta az alairas
mUveletét, megigazitotta a tollat a kezében, megnézte, a golydstollnak kinyomta-e a hegyét - hogy
aztan odairja a nevét: Lena Caldas. Néha masképpen kanyarodtak volna a betlk, ha nem figyel.
Féleg a kezd&betlikkel volt baj. Am ha azokon tuljutott, tolla alél mar siman gérdultek ki a betik,
sorban, ahogyan kell.
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Amint végzett, felugrott a kdnyvelésbe. O itt hetente kapta a bérét. Amerikai mintara osztottak
a pénzt, igaz, a legtobben eurdpai modra havonta egyszer kaptak a pénzuket, de a segéderok,
akiket még nem véglegesitettek az idések otthonaban, heti bérért dolgoztak. Figyelték &ket,
erdsen kézben tartva a dolgozdkat, és a bérszamfejtést - ha csak egyetlen 6rat is tavol voltak, vagy
valami okbél kaptak akar fél nap szabadsagot is, példaul hivatali igyek intézésére, péntek délutan
levontak, vagy radolgozhattak.

De ez most nem izgatta Lenat, a héten kidolgozta az érait. Most pénzzel a taskajaban ballagott ki
a parkoléba. Am tett egy kort - az ég még mindig kék volt és szép, és a 6-0s haz sem volt messze.
Nem kellett kopognia vagy bemennie. Jordan Otava éppen akkor Ult ki a kis teraszara. A nap még
odasutott, de neki volt egy napernydje, ami arnyékot vetett a fejére és az Ujsagjara. Nadragos
labat viszont kinyujtotta, hogy érje a napfény. Ez az abszolut kényelem, gondolta az asszony. Ha
arra gondolt, hogy par évtized mulva neki is ilyen sorsa lehet, tulajdonképpen elégedett volt.
Messzirél mosolygott, és Otava meghallotta a cip6je kopogasat. Vidaman intett és kialtott:

- Kedvenc urném, hat mégsem kell varnom hétfdig, hogy lathassam?

- Erre vitt az utam - fullentette a n6 és a pazsiton atvagva kézelebb ment a teraszhoz - Latom,
Ujsagot olvas. Nem érdekli a vilag?

- Hiszen éppen azért olvasok lapokat, mert érdekel.

- Ugy értem, az igazi vilag? Nem az, ami a lapokban vagy az interneten vagy a moziban van. Nem
akar tenni egy kort a varosban? Latta mar a f6téren az Uj sz6kékutat? Vagy az Uj kavézot?

Az Oregen latszott, hogy habozik. Valami gondja lehetett, mert szivesen elment volna - nehéz
volt ellent allni egy csinos fiatal nd csabitasanak. Az elsé pillanatban nem is akarta elhinni, hogy
tényleg errdl van szo. Lena elvinné 6t magaval? Vajon miért? De miel6tt gyanakodni kezdett volna,
Lena ramosolygott:

- Ha meggondolja magat, mondjuk a j6v6 héten, csak széljon batran. Ugyis taldlkozunk minden
délben. Viszlat hétfén!

- Viszlat... hétfén - mondta az 6reg, joval halkabban. Lena sejtette, vagy inkabb érezte: Otava Ur
most mar sajnalja, hogy nem mondott igent. De az asszony nem nézett hatra, vidaman ment. Csak
a gondolatait nem lathatta senki. ,Szépen haladok a munkammal. De kell még egy kis idd. Ezalatt
lam, baratsagok is szulethetnek...”

Beult a kocsiba, kihajtott. A biztonsagi 6r, aki ilyenkor és itt a portas volt, csak intett és mar
messzirél emelte a sorompot. Lena kedves mosollyal intett vissza, és egy pillanatra eszébe jutott
a szerepe: ,Kedvesnek kell lennem. Senkiben sem hagyhatok tlskét, amikor majd egyszer...” A
mondatot nem is fejezte be. Nem volt ra sziksége. A kocsi 6rajara nézett. Negyed négy mult, hat
éppen idében érkezik.

Megkerulte az egész haztdmbot. Az 6regek otthona a varos északi negyedében volt. Tavolabb
hegyek latszottak, kozelebb egy masik park fai. A hatsé utcaban volt a gazdasagi kijarat, tabla is
jelezte a nagy fémajton, hogy ez is az ,Arany Naplemente” otthonhoz tartozik. Itt mindig volt szabad
hely az utca szélén. Lena mar otthonosan parkolt le valamivel odébb, és vart. Tudta, nem fog itt
sok id6t vesztegetni. Fél négy utan par perccel kinyilt a kapu, kulcsa volt hozza a furgon soférjének.
Kihajtott a fehér-sarga autd, a sofér kiszallt, becsukta a kaput, a kulcsot zsebre tette és visszalilt
az autoba. Lena akkor készitette az elsé fotdt. Hagyta, hogy elmenjen a furgon. Tudta mar, hogy a
vezet6 idOsebb férfi, hat sohasem siet. Csak akkor indult utana, amikor amaz befordult a sarkon.
O sem adott kdvér gazt.

A szomszédos negyedbe hajtottak at. Péntek délutan Iévén a szokasosnal valamivel nagyobb
volt a forgalom. Lena nem veszitette szem el6l a furgont, mar csak azért sem, mert pontosan
tudta, hova megy. Abban a negyedben lakik az, aki a sajatos kildemény cimzettje. Es most is az
kovetkezett be, ami hetente legalabb kétszer, olykor haromszor. A furgon bekanyarodott abba az
utcaba. Itt Lena egy kis gazt adott, szerencsére jott néhany autd, ezek megel6zték, 6 meg leallt egy
szabad helyen. De Ugy, hogy ralasson a tizenhatos hazra, amelybdl akkor jott ki egy id6sebb férfi.
Szinte menetrendszerlden érkezett a haz elé a furgon, és az ott laké férfi is. Lena akkor mar allt,
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ismét el6vette a fényképezbgépét. Lefotdzta, amint a sofdr kiszall, a furgon mogott talalkoznak,
szertartasosan kezet nyujt a hazigazdanak, aztan kinyitja a kocsit. Az els6é dobozzal mar indult
is be a férfi a hazba, latszott a mozgasan, hogy elég nehéz lehet a doboz. Ekdzben a sofér kitett
meg harom masik dobozt, nem egyformakat. Lena hetente kétszer latta mar 6ket. Mire a férfi
ismét kijott a hazbdl - a garazsba vitte be a dobozokat - a sofér végzett a kirakodassal, mar nem
bajlodnak kézfogassal, csak intettek egymasnak, a sof6ér beult a furgonba és elhajtott. Arendszama
jol latszott a felvételeken. A dobozokat cipels dreg arca is. Es megvoltak az idépontok, elektronika
jegyezte fel minden kép sarkaba, mikor is késziilt. Evszam, honap neve, datum, éra, perc. Egy 6ran
beltl atkuldi a képeket egy masik készulékre...

Elhajtott onnan. Péntek lévén megallt egy aruhaznal: fel kellett télteni a h(itét a hétvégére. Csinalt
egy rendes bevasarlast. Ment tovabb. ,Nem artana megmutatni magamat ott is!” Hat elkanyarodott
a kovetkezd sarkon. A kornyéket nem kedvelte tulsagosan. Szukséges rossz, ezt is meg kell tennie.
Hatha kérdez8skodnek utana? Az a bérelt lakas egy nagyobb hazban volt, megvarta, mig a sarkon
z6ldre valt a lampa a kanyarodé savban, és begurult a kdzos parkoldba. Vitt valamit magaval, ami
nem romlik meg ebben az id6ben.

A lépcs6hazban mar dsszefutott az egyik lakotarssal:

- A, j6 napot! Ugye maga lakik a tizenkettesben? Caldas asszony, ha j6l emlékszem...

- J6l emlékszik. De ne haragudjon, sietek, ma még sok dolgom van.

Nem torédve a felhaborodott arc gazdajaval, sietett fel az elsé emeletre. A nd ott maradt
kielégitetlendil, biztosan szeretett volna egy jot beszélgetni a lakéval, akit olyan ritkan latott. Es
akirdl igy sokat megtudhatott volna...

A lakasban tiz percet sem toltott, Miel6tt kilépett, végignézett a folyosén. Megkdnnyebbulten
csukta be maga mogott az ajtét. Valakinek biztos feltGint mar, hogy itt lakik, és mégis alig latni.
Talan sotét éjjelen jar haza? ,Semmi kozuk hozza!”, gondolta duhosen.

Mar kilépett a hazbdl, amikor meglatta a szomszédasszonyt, éppen egy masik nének duruzsolt
valamit. Lena ugy tett, mintha nem 1atna, atvagott a parkoldn, bellt a kocsiba, és elhajtott. Még
mindig szépen sutott a nap. Biztos kiugrik még valahova, talan elmegy vacsorazni és utana egy
moziba. Egyedul, mint mostanaban mindig.

Mar ismer6s utcan jart, amikor megszoélalt a telefonja. Még mieldtt el6kapta, mar tudta, ki lehet az,
és persze eltalalta. Olyan fintor jelent meg az arcan, amit nem szivesen latott volna. Elég baj, hogy
tudott réla: ilyenkor az arca bizony egy csdppet sem rokonszenves. Faradt, unott harag ul a szeme
korul, az arca kelletlen. Ha a hivé 1atna most, talan tdbbszor nem probalkozna? De ez alighanem
csak hid remény, tudta maga is.

Fabius.

- Szia, mi van?

RAvid volt, szandékosan kegyetlen, éreztette vele, hogy rosszkor telefonal. Mindig rosszkor hivja 6t,
és mar nem sokaig birja. Egyszer olyanokat mond majd neki, amit talan maga is megban késébb.
Bar ez nem biztos. Marmint, hogy meg fogja banni. Egyszer mar ideje lenne Fabiust rancba szedni.
Végleg.

- Rosszul érzem magam... - kezdte a férfi batortalanul. Bizonytalanul. Mint aki maga is szenved.
-En meg nem érek ra. Ezerszer mondtam mar, ne hivj engem. Ami volt, elmult, mar semmi kdézunk
egymashoz - kinyomta, visszatette a telefont a taskajaba. A varosban mindig becsukta az auté
kdzponti zarat, hat a kis taskat az anydsuilésre dobta, kinyitva. Utkdzben taldn csak nem tdmad ra
egy motoros rablo, aki bettné az ablakot és kiragadna a taskajat?

Fabius tobbet nem jelentkezett. Lena maris befordult abba az utcaba. A hazban csak harom lakas
volt, és § a szokott helyre parkolt az udvaron. A doktor, aki allatorvos volt, éppen kijott az ajton -
valamit a kocsijaban felejthetett - és udvariasan biccentett Lena felé:

- J6 estét, Ponter asszony.
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Nincs megallas

Vasarnap raszant egy orat és rendszerezte az eddigi anyagot. Feljegyzések, fotdk, észrevételek,
gondolatok. A tabletjén dolgozott, sikerult ratennie nemcsak a szoveget, de a képet is. Amikor
elktldte, sejtette, hogy nem kell sokaig varnia valamiféle valaszra. Alig féléra mulva dalra fakadt a
telefonja. Szinte nem is kellett megnéznie a képernydt, hiszen ilyenkor csak 6 hivhatja.

- Szia. Tudtam, hogy hivni fogsz.

- Ennyire kiszamithaté vagyok? - kérdezte a férfi.

- Inkabb megszallott vagy, mint én. Rajtunk kivul ebben a varosban ugyan ki dolgozik vasarnap
délutan is?

- Mindig azt vallottam - mondta a férfi - hogy nincs munkanap és Unnepnap. A kohaszok sem
ismerik ezt, ha egyszer fel van f(itve a koh¢, olvasztani kell. Magyarazd meg az olvadé vasnak, hogy
ma egy &si eredet( vallasi Unnep van, a hét hetedik napja, amire egykoron kimondtak, hogy akkor
pihenni kell... Vagy a teheneknek, hogy ma nem kapnak takarmanyt és meg sem fejik 6ket, mert a
hatodik és a hetedik nap munkaszunet.

- Eljenek a vaskohaszok meg a tehenészek. Es mi!

- Hat ez az. Nalunk is folyamatos Gzem van, vagyis mindig dolgozunk. Amugy hogy vagy?

- Tdrhet6en.

- Az a dolog... tudod, mire gondolok...

- Lassan két éve lesz, Philip.

- Még csak ket éve, kedvesem. De bizom benne, hogy jobban tlrdd, mint Fabius.

- Nalad is jelentkezett?

- Kollégdk vagyunk, hat persze, hogy idonként felhiv és panaszkodik. Mellesleg rad is, mert...

- ... mert nem hallgatom meg, félszavakkal elzavarom, nincs ra idém, undok vagyok...

- gy valahogy, legfeljebb nem ebben a sorrendben.

- Nincs hozza turelmem. Elhiszem, hogy neki is nagyon nehéz tultenni magat a... a dolgon, de ez
nem ok arra, hogy masokat is folyton emlékeztessen.

- O igy éli meg a dolgot. Amikor mar nem tud és nem is akar beszélni réla, akkor gyogyul ki beléle.
- En meg inkabb hallgatok, és hiszen, hogy egyszer majd csak elmulik.

- Enis erre prébalom &t ravenni, nem sok sikerrel. De beszéljiink masrol.

- Beszéljunk.

- Mit csindlsz ma este?

- Semmit. Ez az igazi luxus! Hidd el, semmi massal 6ssze nem mérhetd. Fekszem a kadban, aztan
olvasok, esetleg tévézek, megint olvasok, alszom. Hogy holnap reggel Ujra vidaman keljek, ahogyan
az illik egy dolgoz6 n6hoz! No, szia!

Azonnal kitordlte a beszélgetés nyomait a telefonbdl. Ennél az egyetlen telefonszamnal igy szokta
meg - s ez nagyon fontos feladat volt.

Es jott a hétfd és a kedd és a szerda.

Lena segitett a konyhaban, nyitogatta a konzerveket. A negyven vendég és a személyzet hihetetlen
mennyiségl élelmet fogyaszt naponta. Lena csak itt jott ra, hogy ahol nagylzemként f6znek sok
emberre, ott milyen rengeteg maradék is képzddik. Ebbdl egy kicsi, abbdl is, amabbdl netan sok
is, mert sokan nem ették meg, vagy eleve nem is kértek beldle. Mar az a luxus, hogy az dregek
nap mint nap eleve két menubdl valaszthatnak, magaban rejtette a lehet6séget, hogy vagy ebbdl,
vagy abbdl az ételbél marad valamennyi. Ami tul kevés ahhoz, hogy eltegyék, de az el6irasok
szerint a legtobbet nem is szabad eltenni masnapra. Az ételmaradékokon kivul naponta sok egyéb
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hulladék is képzddott. Kiurult Uvegek, konzervdobozok, mUanyag poharak, amiket ki kellett mosni,
miel6tt betették a szelektalt gyljtokbe. Mindenféle csomagoléanyagok, zsugorféliak, dobozok,
gumigylrik, fémcsatok, kupakok, eldobhaté mianyag flakonok, hullampapir, zsinér, ilyesmi. Ezek
Osszeszedése altalaban az § feladata volt. Néha szinte beleizzadt, annyi volt a fizikai munka. De hat
onként vallalta. Ide csak olyanok jonnek, akik a konyhat inkabb kerulik. Ha arra gondolt, hogy két
fallal arrébb kéne dolgoznia 6rokds paraban, szagok kdzott, ha folyton csak nyersanyag-el6készité
lenne, aki krumplit hamoz, hust vagdos, gyimaolcsdket mos, nagy aluminium ustokben egyszerre
Otven liter levest f8z, aztan mindezeket az edényeket elmossa el6bb a fekete mosdban, aztan a
fehérben... Brrrl Még otthon, kis lakdasaban sem szivesen mosogatott, sajat maga utan.

A legjobban persze a déli ebédhordast szerette. Ha tehetné, 6 vinné ki az dsszes ebédet mind
a huszonvalahany hazba. De nem tehette, mert tizenkét 6ra kértl majdnem egyszerre kellett
minden hazba kivinni. llyenkor az ebédf6zéssel éppen végzett konyhasok is beszalltak a hordasba.
Lena megkapta a maga szokasos négy hazat, és ha meég jutott neki, akkor egy 6tddik és hatodik
hazat is bevallalt, igaz, ilyenkor mindig mas és mas vendégek jutottak neki..

De Jordan urat ki nem hagyta volna!

Az 6regur csak akkor derult fel, ha eljott a dél, és megszdlalt a csengb. A maga maodjan igyekezett,
hogy minél tovabb tartson, amig lathatja Lenat. Biztosan mar korabban elhelyezkedett a bejarati
ajto kozelében - egyszer Lena latott is egy széket nem messze az ajtétdl, aminek nem ott volt a
helye. Ha detektiv lenne, biztosan odamegy és megtapogatja: meleg-e? Vagyis azon ult-e Jordan
egy perccel korabban? De persze nem tette meg. Neki eléggé arulkodo jel volt az is, hogy Jordan
Otava olyan gyanusan gyorsan nyitott ajtot.

Atlatott a masik szitdn is: Jordan mindenféle médon szerette volna 6t ott tartani. Tudta ugyan,
hogy Lenanak még mas hazakhoz is mennie kell, méghozza idére, az ebéddel - mégis, meghato
volt az az ugyefogyott kis trikkdzés, amivel harcolt minden plusz percért. Lena sejtette: tetszik
az éregnek. Es abban is biztos volt immar, hogy ez amolyan igazi, érdek nélkiili tetszés. Otava
soha semmi jelét nem adta annak, hogy barmiféle fizikai kapcsolatra torekedne vele, ennek még
a sejtése sem merult fel soha. Hogy aztan miket gondolhat este elalvas el6tt az agyaban, azt nem
tudta, legfeljebb sejtette. Talan almodozik Lenardl is, de ugy, hogy 6nmaga harminc vagy negyven
évvel korabbi ,kiadasat” képzeli melléje. Nem volt kétséges egy pillanatig sem, hogy Jordan nagyon
kedveli 6t és orul, ha csak lathatja is. Lenat valahol belul ez is melengette, j6l esett neki.

Ezen a héten elbre vette Morsinékat, és a masodik kor végére hagyta Jordan Otavat. Ha tobb
ebédet nem kellett kivinnie aznap, akkor bar késébb ért ide, tovabb maradhatott. Olykor tényleg
meghatotta és orult is annak, hogy ezért milyen halas tud lenni ez az ember.
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