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Tartalom

	Alig néhány nap leforgása alatt három azonos típusú gyilkosság történik a Magyar Rádióban. A krimi, amelyben ma is sokat emlegetett legendás rádiósok és fiktív személyek egyaránt szerepelnek, s melynek szerzője az ismert rádióriporter, a 80-as évek végén játszódik. A hajnali órákban húsklopfolóval halálos csapást mérnek egy külpolitikai kommentátorra, majd egy kezdő riporterlányra és végül egy belpolitikai szerkesztőre. A sorozatgyilkos jóformán semmi nyomot sem hagy maga után.

	A szokatlan bűncselekmény-sorozat indítékait kutató rendőrök sokáig képtelenek magyarázatot találni a rejtélyes gyilkosságokra, és reménytelennek látszik az is, hogy megtalálják a tettest. A bűncselekmények felderítésén nagylétszámú csoport dolgozik dr. Szomolányi Valér rendőr őrnagynak, a pesti nők bálványának a vezetésével. A Magyar Rádióban elkövetett hármas gyilkosság azonban márcsak a helyszín miatt is politikai szinezetet nyer, s az eseménynek külföldön is híre megy. Idehaza az illetékesek részleges hírzárlatot rendelnek el az ügyben, de a Szabad Európa Rádió adásaiból a magyar lakosság is értesül róla. Végül már az állambiztonsági szervek is kénytelenek foglalkozni a valójában nem politikai indítékú sorozatgyilkossággal.

	A Gyilkosság a magyar rádióban krimi, de egyszersmind politikai szatíra is, híradás arról, milyen állapotok uralkodtak a hazai média fellegvárában a rendszerváltás előtti években. Amellett, hogy a szerző nemcsak a mikrofonnal, hanem a tollal is kitűnően bánik, a történet hátborzongató hitelessége azzal is magyarázható, hogy a szerző nagyon jól ismeri a terepet, a Bródy Sándor utcai épületet, a Márványtermet, a sokat emlegetett Pagodát, hiszen évtizedekig volt a Magyar Rádió munkatársa, moszkvai és New York-i tudósítója.
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Ebben a regényben fiktív és valós személyek egyaránt szerepelnek.

	Ezért, ha olvasás közben valaki magára ismer, az egyáltalán nem a véletlen műve.

	 

	(Kulcsár István)

	 


„A történet teljes egészében igaz, mivel az elejétől a végéig én találtam ki.”

	(Boris Vian: Tajtékos napok) 


 

	I.
A helyszíni szemle

	Viszonylag meleg szeptemberi reggel volt, kedd. Tulajdonképpen nem is reggel volt, hanem kora hajnal. A Magyar Rádió Bródy Sándor utcai épületének kapuja fölött 4 óra 47 percet mutatott az óra. Odabent a stúdióépüetben azonban már megkezdődött a nagyüzem. Az éjféli himnuszt követően a Kossuth Rádió ügyeletes bemondója nem búcsúzott el a kedves hallgatóktól, mert a Kossuthon kívül a Petőfi is egész éjjel nyomta a szalagra rögzített hírekkel óránként megszakított muzsikát, majd a Jó reggelt! című összeállítást. Hajnal ide, hajnal oda, háromnegyed ötkor még alig pitymallott. 

	A kötelező éberségi körútját végző Vajda Tibor rendész halkan fütyörészve lépkedett lefelé a stúdióépület gyengén megvilágított lépcsőin, de egyszercsak megbotlott és kis híján elvágódott. A nagytestű férfiú nem nézett a lába elé, ezért botlott bele a forduló utáni lépcsőfokokon fekvő valamibe. De még ha az a valami akármi lett volna... De nem, az a valami egy ember holtteste volt. Ez utóbbi tény felismerése Vajdának nem okozott nehézséget, mert amikor lehajolt, hogy félretolja útjából a lefelé haladását gátló valamit, ragacsos lett a keze. Ekkor vette észre, hogy a több lépcsőfokot beborító ragacs nem más, mint alvadt vér, amely minden bizonnyal a megboldogult valamely testrészéből ömlött ki.

	A vér láttán a rendész a szívéhez kapott, a lépcsőkorlátba kapaszkodva tett még néhány tétova lépést lefelé, el is jutott a földszintig, de ott ájultan elvágódott a padlót borító linóleumon. A rádiós berkekben Zentuccióként ismert Zentai Péter, aki éppen kilépett a stúdióból, meghallotta a puffanást és leszólt az emeletről:

	– Történt valami?

	Mivel kérdésére nem kapott választ, elindult a lépcsőn a puffanás irányába. Két fordulót tett meg lefelé a felvonó zöld, tejüvegből készült fala körül, aztán már csak egyetlen pillantást vetett a mozdulatlan testekre, és olyan sebesen rohant vissza a hírszerkesztőség ügyeletes szobája felé, hogy maga is kis hiján legurult a stúdióépületből a Bródy-épületbe vezető folyosót áthidaló néhány lépcsőfokon. Egy pillanatig gondolkozott, hogy melyik telefonon tegyen bejelentést, mivel éjszaka a főszerkesztő K-telefonját átkapcsolták a 24 órás üzemben működő hírszerkesztőségbe, de aztán úgy döntött, hogy a gyilkossági ügyek nem tartoznak a fontos elvtársak illetékességi körébe, így a városi telefonon tárcsázta a 07-et.

	– Azonnal jöjjenek! Két hulla hever a padlón! – hadarta a kagylóba.

	– Miféle hulla és hol? – kérdezett vissza a főkapitányság ügyeletének bárgyúbbnál bárgyúbb bejelentéseken edződött munkatársa.

	– Meggyilkolt hulla. A Rádióban. 

	– Kivel beszélek? – kérdezte némi gyanakvással a hangjában az ügyeletes tiszt.

	– Zentai Péter vagyok, az ügyeletes hírszerkesztő.

	Zentucció ugyan a szicíliai maffiáról szóló regényeken és filmeken nőtt fel és olasz szakértőként Itáliában is számos alkalommal megfordult, mostani izgalmában mégis komoly nehézséget okozott számára, hogy előadja a tényállást, elmagyarázza, hogy nem egy rádiókészülékről, hanem a Magyar Rádióról van szó és megadja a pontos címet.  

	– Rendben van, intézkedünk. Ne engedjenek senkit a tetthely közelébe, nehogy összejárják a helyszínt, mielőtt megérkezünk – instruálta a hatóság a bejelentőt. – Legyenek türelemmel, a helyszinelők mindjárt ott lesznek.

	A hírszerkesztő lecsapta a kagylót és visszarohant a tett helyszínére. Ott azonban már csak egy hullát talált. A másik ugyanis idő közben magához tért az ájulásból, feltápászkodott, és éppen a lépcső élébe ütött medencecsontját tapogatta. Zentuccio kimeresztette a szemét. Átvillant az agyán, hogy talán a másik halott sem halt meg egészen. Amikor azonban a vértócsára esett a tekintete, rájött, hogy rendőrségi bejelentésével csak félig tévedett. Egy hulla biztosan van. És micsoda hulla! Teljesen szétroncsolódott koponyájából még mindig csendesen szivárgott valami. Az elhunytban Zentai rémülten ismerte fel kollégáját, Vörös Janit, akinek megvolt az a rossz szokása (több más is, de halottról vagy jót, vagy semmit), hogy éjszakára bent maradt dolgozni a munkahelyén, és írógépébe ilyenkor kalapálta bele hajszál pontosan kilenc és fél perc hosszúságú kommentárjait, amelyek másnap este hangzottak el a Tíz perc külpolitika című műsorban.   

	 

	***

	 

	Az ügyeletes azonnal felhívta a főkapitányt, aki utasította, hogy értesítse Turóczi Lászlót, az életvédelmi alosztály vezetőjét. Amikor megcsörrent a telefonja, az alezredes még az igazak álmát aludta. Annál is inkább, minthogy az elmúlt negyvennyolc órát Rákosrendezőn  töltötte, ahol munkatársaival szünet nélkül, éjjel-nappal dolgoztak, hogy sikerüljön azonosítaniuk egy szexmániás, perverz alakot, amíg nem késő. A fickó (nem az alezredes, hanem a vasúti bűnöző, valószínűleg vasutas, esetleg vasutas egyenruhát viselő férfi) megerőszakolt, majd megfojtott egy hatvannyolc éves asszonyt és néhány óra leforgása alatt három másik nővel is próbálkozott. A forró nyom azonban kihűlt, és ekkor Turóczi megengedte magának, hogy hazatérjen és néhány órát aludjon. Eközben érte a központi ügyelet hívása.

	 – Öregem, ahhoz sincs erőm, hogy kimásszak az ágyból. Mozgósítsd a Kis-Balogot és a csapatát, meg egy helyszíni szemlebizottságot, mondjuk Rothweil századosét! Én most alszom még vagy két órát.

	Ezzel Turóczi átfordult a másik oldalára és tovább húzta a lóbőrt. Az ügyeletes pedig tette, amire kérték. A borzas hajú, hirtelenszőke Kis-Balogot, akit 2 méter 5 centiméteres termetével érdemelte ki a Kis előnevet, csak néhány hónapja léptették elő soron kívül századossá, (korához és szolgálati idejéhez képest elég korán), és egyúttal kinevezték alosztályvezető-helyettesnek is, annak ellenére, hogy munkatársai között akadt, aki már arany váll-lappal, egy csillaggal, tehát őrnagyi rendfokozattal rendelkezett. A bennfentesek azt is tudni vélték, hogy miért. Azért, mert a Kis-Balog a miniszter unokaöccse. 

	A hajnali telefonhívás nyomán az alosztályvezető-helyettes – akár a harci mén a kürtszóra – megrázta magát. Kipattant szeméből az álom, és alig öt perc alatt összeszedelőzködött. Mindenek előtt fogat mosott. Erre nagyon adott, hódító mosolyát ugyanis fogpasztareklámnak is beillő fogazatának köszönhette, s meg is ragadott minden alkalmat, hogy rávillantsa valakire. A magasságához arányos termet tartozott, lapát keze és 48-as lába nem keltett feltűnést. Sikeres volt a nőknél, de már főiskolás korában kitombolta magát, most meg már évek óta kitartóan udvarolt a kosárlabda válogatott centerének, egy közel kétméteres szőke csinibabának. 

	Olyan gyorsan elkészült, hogy a kapuban állva még nézelődni is maradt ideje, amíg a Deák Ferenc térről küldött Lada a házuk elé fordult. Útban a Rádióba tettek néhány kanyart, hogy felszedjék a Balog-csoport tagjait, és 5 óra 20 perckor a szirénázó Lada csikorogva fékezett a Bródy Sándor utcai kapu előtt.

	Az állítólag harckocsik számára is áttörhetetlen vaskapu előtt az övékével szinte egyidőben fékezett a helyszíni szemlebizottságot hozó autó is, amelyből egymás után kászálódott ki a bizottság vezetője, a fotós, a bűnügyi technikus és a doki. A rendőrök arra számítottak, hogy a kapuban várják majd őket, de tévedtek. A portás szerepét betöltő rendész szemmel láthatólag bóbiskolt a fülkéjében és csak akkor bújt elő, amikor azt látta, hogy hét férfi és egy nő be akar jutni az épületbe.

	– A belépő cédulákat csak nyolckor kezdik kiadni – próbálta meg visszatartani a nyolc behatolót, de amikor meglátta a felé lobogtatott rendőrigazolványokat, félreállt az útból. Kiderült, hogy fogalma sincs róla, mi történt odabent. Amikor pedig a Kis-Balog munkatársa, a főkapitányságon bulldog-természetéről ismert Nyeső főhadnagy a többiektől lemaradva arról próbálta faggatni, hogy az elmúlt két-három órában ki jött be az épületbe és ki távozott onnan, bebizonyosodott, hogy arról sincs elképzelése, mert (ezt ugyan nem vallotta be, de világos volt) aludt az őrhelyén.

	– Azok jöttek be, akik a hajnali műsorokban domborítanak, és azok mentek el, akiknek lejárt a műszakjuk. – A portás csak ennyit tudott mondani, aztán a homlokára csapva hozzátette: – Idegen biztosan nem volt közöttük, mert akkor leadta volna az aláírt belépőcéduláját.

	Nyesőnek erős ingere támadt, hogy felképelje a posztján alvó őrszemet, (jobb helyeken és nehezebb időkben hadbíróság elé állítják az ilyeneket), de mérgét lenyelve csak azt parancsolta meg neki, hogy amíg nem mondják, senkit se engedjen be az épületbe, de onnan ki sem. Az álmosból éberré vált rendész szigorán elsőként Agárdi Péter akadt fenn. A jeles József Attila-kutatóból a Rádió elnökhelyettesévé csak nemrégiben előrukkolt férfiút ugyancsak Zentuccio érezte kötelességének mozgósítani, miután az elnököt hiába hívta. A gyilkosság hírére a galamblelkű tudós taxiba vágta magát, úgy száguldott a helyszínre. A rendész azonban a hatósági parancsra hivatkozva őt sem akarta beengedni.

	– Ember, hát értse meg, én a Magyar Rádió elnökhelyettese vagyok – magyarázta Agárdi, de a rendész egyre csak a fejét rázta:

	– A vezető elvtársaknak a Pollack Mihály téri épületben van az irodájuk, az ottani kapun át közlekednek, azokat én nem ismerem. Tessék megvárni a nyolc órát, akkortól már az a bejárat is nyitva lesz, majd arra be tetszik jönni. De akkor is csak ott. 

	Az elnökhelyettes már percek óta tehetetlenül toporgott a kapualjban, amikor a rendészetnek a rendkívüli esemény hírével az ágyából kiugrasztott főnöke a Bródy-portát ellenőrzendő, felbukkant az udvar felől és utasította beosztottját, hogy haladéktalanul engedje be az elvtársat. Tirolerné, a főnökasszony (mert asszony, sőt férjes asszony volt az istenadta, méghozzá több, mint gömbölyű) korábban a rendőrzenekarnál szolgálta a dolgozó népet, mint gazdasági előadó. Egy napon azonban történetesen nem is egy, hanem egyszerre négy zenész nyitott be a hangszerszobába, ahol Tirolernét teljesen félreérthetetlen helyzetben találták a harsonással. Az egész zenekar és környéke napokig ezen csámcsogott. A nőnek volt annyi esze, hogy ne várja meg, amíg a botrány még nagyobb lesz, és azonnali leszerelését kérte. Ugyanez okból, már tudniillik a még nagyobb botránytól tartva, elöljárói haladéktalanul hozzá is járultak ehhez, és mint elbocsátott rendőrségi emberek esetében néha tenni szokták, kerestek és találtak számára egy másik állást. Így lett gazdasági előadóból a Magyar Rádió rendészetének főnöke.  

	 

	***

	 

	A négy nyomozó és a négy helyszínelő eközben már javában tette a dolgát. Ádám Juci, a fürgén beöltözött fotós több szögből is készített fotókat a szétvert fejű elhunytról. Vannak színházi, táj- meg portréfotósok. Ez a nyurga, mindig kócos törzsőrmesterlány azonban kizárólag erőszakos bűncselekmények halálos áldozatait örökítette meg a nyomozás és az öröklét számára. Méghozzá – és ebben a beosztásban ez nem volt közömbös – a rosszullét minden látható jele nélkül, pedig az ő kuncsaftjain az idegen kéz rendszerint alaposan rajta hagyta a nyomát. Képei rendszerint még kollégáiban is mély benyomást keltettek. „Fényképezzen téged a Juci!” – így gonoszkodtak egymással a főkapon.

	 A bizottság tagjai eközben még azzal voltak elfoglalva, hogy a fehér kezeslábasukba és a cipővédőjükbe bujjanak. Jeremiás, a bűnügyi technikus vette észre, hogy az áldozattól nem messze, a lépcső aljában egy jókora húsklopfoló hever a földön. Fából a nyele, rücskös fémmel borítva a véres lapja. 

	– Alighanem ezzel vágták kupán az ürgét – jegyezte meg Jeremiás, és az alaposabb laborvizsgálat céljára, gumikesztyűbe bujtatott kezével egy nejlonzacskóba süllyesztette a corpus delictit, majd begyűjtött a földről némi alvadt vért is. Nemigen lehetett ugyan kétség aziránt, hogy a vér az áldozattól származik, de a protokoll így írta elő.

	A doktor abbeli nézetének adott hangot, hogy az áldozatot hátulról, valószínűleg egy felsőbb lépcsőfokról vágták fejbe, és a seb méretéből és mélységéből ítélve azonnal meghalhatott. Az elkövető feltehetően erős ember volt, mert a koponya nem tojáshéj, és aki tenyérnyi helyen be tudja törni, még ha egy jókora húsklopfolóval is, az nem lehet holmi nyápic alak. 

	Kis-Balog intézkedett, hogy – mint mondta – hermetikusan zárják el az illetéktelenek elől a bűncselekmény színhelyét, vagyis felülről, az első emeleten a lépcsőt, lent pedig a felvonó legalsó szintje előtti térséget. Két rendész tehát elállta a vérszagra gyűlő rádiósok – a reggeli műsorba igyekvő vagy ott már végzett, illetve a bűncselekmény hírére odacsődült bemondók, szerkesztők, műszakiak – útját. Sokan csak be akartak jutni a stúdiókhoz meg a központi kapcsolóteremhez vezető folyosóra, illetve munkájuk végeztével szerettek volna kijutni az épületből. A lépcsőn támadt akadály ezt most meghiúsította, még attól is visszatartották őket, hogy a liftet használják. Végül a harmadik emeletre gyalog felhágva, a zenei szerkesztőségek előtt áthaladva sikerült a Bródy Sándor-utcai épületbe jutniuk, ahonnan az előcsarnok felé távozhattak is.

	A nyomozók közben alaposan szemügyre vették az áldozatot. Vézna, alacsony férfi volt. Testmagasságát 1 méter 63-65 centisnek becsülték.  Zöld-barna kockás zakót és kék farmer viselt, amit az állami hivatalokban nemigen tűrtek el. A Rádióban azonban már a korábbi elnök, Hárs István megengedte, hogy a munkatársak ilyenben járjanak be, és csak akkor öltsenek rendes szövetnadrágot, ha a pártközpontban, valamelyik minisztériumban vagy legalábbis egy tudományos intézményben van dolguk. Amikor a technikusok végeztek, és a nyomozók, megfordítva az áldozatot, átkutatták a ruházatát, azt tapasztalták, hogy pénztárcája, iratai, köztük a párttagkönyve, érintetlenül ott vannak a zakója zsebében; nyakán, de az inge alá rejtve, aranylánc lapul, rajta a medál, egy elég méretes kereszt.

	– Úgy tűnik, nem rablógyilkosság – vonta le a következtetést Kis-Balog, majd az orvoshoz fordulva megkérdezte:

	– Mikor történhetett?

	– Nem több mint két órája. A test még nem hűlt ki egészen, a hullamerevség még nem állt be. A boncolás után majd pontosabban megmondom.

	– Ismeri valaki az áldozatot? – fordult a nyomozócsoport vezetője az emeleten ekkor már egymás sarkát taposó rádiósokhoz.

	 A műsorvezető, Kondor Katalin és az ügyeteletes bemondó, Csupics Mária szeretett volna mielőbb átjutni a „műveleti területen”, hogy a stúdió áporodott levegője után az udvaron néhányat szippanthasson a friss ózonból. Siettek volna, mert csak annyi időre hagyhatták el a stúdiót, amíg egy hosszú zeneszám fut a magnón, de hiába, de a magát fontos hatósági személynek vélő ügyeletes üzemi tűzoltó két könyökével félrelökte őket, így tört utat magának a tömegben.

	– Ez a Janika – közölte ellentmondást nem tűrő hangon.

	– Kicsoda?

	– Hát a Janika. Mindenki csak úgy hívja. A Vörös Janika, a politikus.

	Kis-Balog megvakarta a füle tövét. Az áldozat inkább negyvenöt, mint negyven évesnek látszott, és mégis Janika? És mit jelent az, hogy politikus? A tűzoltó erre is készen állt a válasszal:

	– Hát, tetszik tudni, én sokszor hallgattam a megboldogultat. Imperialisták, a három laoszi herceg, a Gorbacsov elvtárs, a Fülöp-sziget, meg miegymás, egyszóval a Janika külpolitikus. Talán ezért is engedhetett meg magának olyan dolgokat. Isten nyugosztalja...

	– Milyen dolgokat?

	– Megmondom én azt őszintén. A Vörös Jani úr nem járt el a tűzvédelmi oktatásra, csak a jelenléti ívet írta mindig alá. Ő meg a doktor Domány András úr. 

	Ez azonban már kevéssé érdekelte Kis-Balogot, minthogy kollégái közben átvizsgálták az áldozat tárcájában talált iratokat, amelyek a tűzoltónál is hitelesebben azonosították az áldozatot és kétséget kizáróan igazolták, hogy a szétvert fejű újságírót valóban Vörös Jánosnak hívták. Nős (volt), két leánygyermek atyja, a Magyar Rádió szerkesztője, lakik: Kruspér utca 4/c alatt.

	– Ki önök között a rangidős? – fordult a nyomozócsoport vezetője a bámészkodókhoz.  

	– Én vagyok az üfő – lépett elő egy szemüveges férfi, és megigazította a szemüvegét.

	– Ufó? – értetlenkedett Kis-Balog.

	– Nem ufó, hanem üfő. Az ügyeletes főszerkesztő-helyettes. De ennek egy óra múlva vége lesz, mert, hogy világos legyen, üfőnek lenni nem rang vagy beosztás, hanem állapot. Ebben a pillanatban én felügyelem a Reggeli csúcsot, de egy óra múlva, amikor a műsor véget ér, már ismét csupán főmunkatárs leszek abban a rovatban, ahol Janika is dolgozott.

	A nyomozó fejében felködlött, hogy valahol már látta a magát üfőnek tituláló rádióst. Sebesen végigfuttatta memóriájában az arcképcsarnokot, mely csakis az ő fejében létezett, s amelyről a kapitányságon úgy tartották, hogy felér a bűnügyi nyilvántartóval. Tehát, ki a fene lehet ez az ember?  A Szolnok megyei főkapitány, akire emlékeztet, ugye, nem lehet. Az angyalföldi kéjgyilkos? Nem. A Dunából májusban kifogott vízihulla sem lehet, mert az meghalt, pedig piszkosul hasonlít rá. Az a megjegyezhetetlen nevű gázszerelő, aki a múltkor megjavította a bojlerüket? Á, nem. Kerecsendi, a futballbíró? Arra is rettentően hasonlít. De nem, az fiatalabb ennél és teljesen kopasz. Megvan! Ezt a fószert a televízó szilveszteri műsorában látta. Illetve nem is őt látta, hanem Szuhay Balázst, a színészt, aki az ajkait ide-oda biggyesztve parodizálta a pasast. Igen! Most már biztos volt benne: ez Kulcsár, a tudósító, aki a füles sapkájából kibeszélve mondja, hogy „a Pravda ma is két kopejka”. Kis-Balog elégedetten fordult Kulcsárhoz:

	– Arra kérem, utasítsa a kollégáit, hogy ne gyülekezzenek itt, mert zavarják a munkánkat... És még valami. Azt mondta, ugye, hogy az elhunyttal közvetlenül együtt dolgozott?...

	– Igen.

	– Nos, az ilyen sajnálatos esetekben a mi feladatunk az is, hogy értesítsük a családot. Jó lenne, ha ön, mint az elhunyt közeli ismerőse, elkísérné az ezzel megbízott munkatársunkat. Talán könnyebben fogadná az özvegy a rossz hírt. 

	Ám mielőtt még a Reggeli csúcs üfője válaszolhatott volna, egy kimerültségtől lihegő, őszülő göndör haját hátrafésülő férfiú toppant elébük. Előre ugró állát felszegte, rántott egyet a pantallóján, mely éppen lecsúszni próbált sovány termetéhez képest kiugró pocakjáról, és bemutatkozott:

	– Kutas Cseh Rómeó vagyok, Rózsa Ferenc-díjas újságíró, harminc éve rádiós. Én szívesen elkísérném a gyászhír vivőjét. Úgyis pont ma akartam behajtani Janikán azt a százast, amelyet a fizetés előtti napon adtam neki kölcsön a büfében.

	Kis-Balog csak intett Csizmadia főhadnagynak, aki nagyot sóhajtva vette tudomásul a parancsot. A később általában beigazolódó megérzéseiről közismert (bár emiatt sokat ugratott) Csizmadia Gergely volt a csoport legtapintatosabb tagja, s mint ilyen, alkalmas a kapott feladat végrehajtására. A cégnél ugyanis nem volt kellemetlenebb, kínosabb feladat, mint azt közölni egy asszonnyal, hogy e perctől a neve elé kell illesztenie az „özvegy” szócskát. 

	– Értettem – suttogta lemondóan a nyomozó, és Kutast karon fogva távozott.

	 

	***
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