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1.
Rikoltoznak a varjak

Abban a pillanatban, amikor Tlnde lelépett a buszrdél, maris ratort
a kalénoés hangulat.

Félelem Ult a tdjon, és ismeretlen sotétség. Az egyiket érezte, a
masikat latta. A busz ajtaja hangosan becsapddott mogotte.
Tobben szalltak le, 6k is a korhazba igyekeztek.

A megallot valaha régen valakik ide tették a liget szélére. A
buszoknak ez végallomas volt, a lomha jarmdvek ide mindig
lassulva,  mintegy = megkonnyebbulve  érkeztek.  Amikor
megtorpantak az erddbe vajt félkor alaku pihendben, joleséen
szusszantak sdritett levegdvel, elhallgatdo motorral.

Tunde Osszel vagy tavasszal hallotta, hogyan pattog a motor, hisz
hajnalban vagy este elég hivés volt. O mindig este jétt, hajnalban
ment. Az Ut elejét és a végét az ide tartd sotétre festett buszok
jelentették.

Nyaron nem pattogtak a motorok, mert a leveg6 is forrd volt, meg
az 6 fém részeik is. Talan késébb kezdtek hdlni, de akkor Tunde
mar messze jart.

De most tél volt, januar. Piszkos felhdk I6gtak a varos folott. Ez is
ndvelte a hatast.

Tunde ilyenkor mindig vetett egy pillantast az erdére. Nyaron
sokkal sdrdbbnek, szinte athatolhatatlannak tdnt, mint
gyermekkori meséiben az 6serdd, vagy az a bizonyos kerek erdé.
Ahova a hésok, a legkisebb fiuk, a kiralyfiak mindig szivdobogva,
meégis batran léptek be. Pedig tudtak - tudniuk kellett -, hogy



valahol a kozepén lakik a boszorkany, a rossz tundér, a hétfejl
sarkany, a rossz.

Most persze ritkasabb volt, a fak meztelenal alltak, talan
szégyenkezve.

Alig maradt mivel takargatni magukat. Este volt mar, haromnegyed
tiz.
llyenkor ez mar régen éjszaka. Nem sokat lathatott hat a fakbal,

inkabb csak tudta, hogy ott van az erdd. A maga homalyaval,
kietlen idegenségével.

Fenyegetésével.

Csak nyari hajnalon volt minden frissebb. Akkor mar vilagossag
ontotte el a tajat, sokat igért a reggel - igaz, neki, az éjszakas
névérnek eldbb mindig alvast. Csak a délutanok voltak az ové.
Olyan furcsa vilagban élt, ahol déltél masnap hajnalig tartott az
élet.

Most hat este volt, Tunde szamara a nap kdzepe. Ami igazan
fontos, az most kezdédik.

Néhany né jott mogotte. Hagyta, hogy megel6zzék. Szandékosan
lassitott, ugy tett, mintha cipdjét igazgatna. Még le is guggolt a
hoban. Azok eléje kerlltek és latszélag észre sem vették 6t, nem
banta. Amikor ismét korulnézett, a tavolabbi fények megcsillantak
a havon. A Koérhaz bejaratanak lampai és Tunde kozott ezek a
tétova visszatukroz8dések huztak egyenes vonalat. Mert ezen a
télen még volt hé. Par napja esett le, nagy fehér madarként
telepedve a tajra.

Tunde nem sietett. A busz mindig haromnegyed el6tt érkezett.
Elég, ha tiz perccel korabban jelentkezik az osztalyon. Most
megtorpant egy pillanatra és ismét az erddt nézte.



Sotétséget lehelt feléje, hideg idegenséget. Es ekkor a lany varjakat
is hallott. Ott kdroztek valahol a fak folott, Iathatatlanul.

Kar, kar!

Elégedett 6rom terjedt szét a lanyban. ,Ha tudnad, vilag...” De hat a
titok azért titok, hogy ne tudja senki. Egy, csak egyetlen ember
tudataban rakhat fészket, onnan indul el kérozve, aztan oda is tér

vissza. Az emberek is olyanok, akar ezek a varjak. Csak keringenek,
karognak, de semmit sem értenek.

Kar! Kar!
Tunde gunyosan mosolygott. Keringjetek csak! Repdessetek csak!

Karogasotokat senki sem hallja. Akkor sem, ha ezrek halljak itt a
kornyéken.

Amit én tudok, azt ti nem tudjatok, nem tudhatjatok. Szavatok csak
itt hangos, de nem szall messze. Az erd6n tul ki hallana meg?

Kar, kar, kar!

Csizmaja alatt csikordult a hé. Az este neki nem este volt, hanem
reggel. A nap igazi kezdete. Amikor tekintetét elforditotta az
erddrél, mar jol latta a Kérhaz kapujat. llyenkor megélénkult a
forgalom. Az Uttesten széttapostak a havat, a kapun kifelé is jottek,
befelé is mentek. Tizkor van a miszakvaltas. A portas fulkéjébdl
sargas fény vetllt a hoéra. Mentbautd jott kifelé, halkan
brummogott a motor. Nem is kellett dudalniuk, a portas latta a
kozeled6t, egy gombnyomas, a vékony, inkabb csak jelképes
sorompé felemelkedett. Tunde akkor ért oda, amikor a mentd
kifelé ment.

Még a lampak fénykorében haladt, amikor sebészeti ndvérek jottek
szemben. Oket korabban valtjak le, hogy elérjék az utolsé buszt.

- Szia, Tunde!



- Szevasztok - a szavak nehezen szakadtak ki beléle. Alcdznom kell
magamat!” - jutott eszébe ismét. Mint mindig, amikor raébredt
igazi dolgaira.

Otthon nem kellett megjatszania magat, de itt... Ezek is varjak. Csak
karognak. Karognanak, ha tudnak az igazat. Ha tudnak, kivel van
dolguk.

Csak akkor karognanak igazan, 6blés hangon, vilagra széldan.

De nem tudjdk. Es ez mélységes elégedettséggel toltdtte el a lanyt.
Ment at az udvaron, koszont és kdszontotték, fel-felnézett,
valaszolt. Arcokat ismert fel, mosolyokat haritott. Csak semmi
bizalmaskodas - akkor sem, ha ti mindnyajan a kis Tinde névérnek
hisztek engem. Aki nem vagyok, nem én vagyok!

A belosztaly kildon épiletben volt. gy hat mar a foldszinti ajtot
benyomva - ez mindig olyan nehezen nyilott, némely gyengébb
beteg lihegett, mire végzett vele - otthon érezhette magat. Ez volt
az 0 kis birodalma, bar errél masok nem tudtak.

A varjakat tébbé nem hallotta, kinn maradtak az erddében. Talan
ismét visszaszalltak a pucér agakra, fészkeikre, és elhallgattak. De
hat Tunde itt is talalkozott varjakkal - csak ezek embereknek
alcaztdk magukat. Vastag, sotét téli runakban vanszorogtak kifelé,
elfaradtak mar. Vagy a percekkel ezel6tt bedltozott nbvérek siettek
lengefehérben, kénnyedén. Ok is most jottek.

De kevesen voltak, mindig tul kevesen.

Tlinde felment az els emeletre, be az 6ltéz6be. Mar csak Juli volt
ott, éppen olyan kovérkés, mint mindig. Tavaly egyutt kezdtek jarni
egy fogyaszté tornara, de Juli hamarosan elmaradt.

- Szia, mi Ujsag? - kérdezte gyorsan. Akkor vette fel a kabatjat.

Mindenki tudta, hogy a férje jon érte kocsival, hat nem Kkell
rohannia a buszhoz.



- Szia, semmi - felelte TUnde gépiesen. Miodta felkelt,
tulajdonképpen ezek voltak az elsé szavai, leszamitva az udvari
koszonéseket. Az albérletben nem volt kivel szot valtania - ma
nem. Ezt az éjszakat - vagyis a délel6ttot - egyedul toltotte.

Juli beletornazta magat kabatjaba. Vaskos karjaival ez nem ment
kénnyen.

Tunde nem is nézett ra. Mit nézzen Julin? Ezerszer latta mar.
Inkabb az érdekelte, milyennek lathatja 6t a masik lany? Prébalta
6nmagat kuls6, idegen szemmel szemlélni. De hat ez még
sohasem sikertlt, nem is sikerulhet. Még tukor elott ment
valahogyan, de csak a képzeletére hagyatkozva - nem. Tunde tudta
magarol, hogy még mindig kévérkés, pedig mar szépen fogyott. Es
elég magas, talan magasabb az atlagnal, ezért is nehéz volt fiut
taladlni maganak annakidején. Ot, hat évvel ezel6tt?

Juli felnézett ra, kicsit dulledt szeme volt, és csunya arca. A haja
mar huszonévesen hullott: - A Marcsi hozott tortat, valami szulinap
volt naluk - jelentette. - Boross doktor ma is duhos volt. A f6ndk
meg hamar elment és két napig vissza sem jon, valami
kongresszusra utazott. A fébndvér azt Uzeni neked, tedd rendbe a
mult heti atadd naplot. Valamit kihagytal beldle.

- Exit volt? - érdeklédott Tunde, halkan.

- Csak kora reggel, tudod, az emeleten a harmasban, az az 6reg
bacsi.

Szegény mar ugysem huzhatta sokaig.

- Most mi van? - Tinde ezt minden este megkérdezte.

- Csak két komoly. A féldszinten tizenhat beteg, az emeleten
huszonkettd. A négyesben az a kis dregasszony, tudod, mar két
hete itt van, Boross doktor betege, de nem sokat csinalt vele. No
ha aludni akarsz, az 6ranként fel fog ébresztem.
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- Nem fogok aludni.

- ...A masik a szives dreg pasas az emeleten, az egyesben. Folyton
fullad.

Tunde tudta, kire gondol. Az 6reg éjszakanként gyakran felul az
agyan, kapkodva szedi a levegbt. Megkeseriti a tobbiek életét, akik
vele kerlltek egy szobaba, nem sokat pihenhetnek. Szérnylek
ezek a kozds haldétermek. Még a harom vagy négyagyasak is.
Milyen szép lenne, ha egy kozkorhazban is kulon szobat kaphatna
minden beteg? Senki sem 1atna, amikor bejon az apolond... Mentek
az atadasra. Persze idejuk nem volt arra, hogy mindenkit
személyesen, ott az agyanal vegyenek at. Itt a névérek nem
tizenkétéraznak, mint Pesten. Ott kevesebb a ndéveér. Nekik nyolc
Ora jut, de mennyivel el6tte és utana is dolgoznak. Az atadasok
mindig elhdzddnak.

Most is csak a problémas betegekrdl esett sz6, ahogyan mindig. A
csdndesek, az aranylag rendben-csendben l[évék folott elsiklottak.
Es néha jutott id8 egy-egy félmondatra, méasfélére: - Hallottad, mit
csindlt a Nikolett a szulészeten?

Tundét nem érdekelte. Ezért oda sem figyelt, amikor Juli kapkodva,
a hirkozlés édes kényszerétél hajtva mesélte a kikapds névér ujabb
kalandjat az egyik fiatal szulésszel. Tunde levetk§z6tt, majd ismeét
feloltozott. De most mar fehér nadrag, combig éré koépeny kerult
ra. Mellén a Korhaz piros pecsétje. Mosodai jel, vagy buszke
cégjelzés? Vagy egyik sem. Tunde nem tdzte fel az azonositét. Itt.
ugyis tudja mindenki, kicsoda 6.

TUnde ndvér!

.De igazabdl honnan is tudhatnatok, ki vagyok?” Nem karogtak a
varjak. Cs6nd volt.

Megvarta, mig elmennek a délutaniak. A fdldszinten volt egy



helyisége a labornak, onnan az Ugyeletes sietett haza. Tiz utan par
perccel TUnde atvette a féldszintet. Az emeleten most a Mari lesz,
de tudhato, hogy nappal is dolgozik valahol. igy hat éjszaka majd
szépen elszundit és kimondatlanul is atadja a terepet a féldszinti
novérnek. Kulonben pedig mindkett6juknek kell tgyelnitk mindkét
helyen. A féorvos igy is elégedett lehet, hogy talalt két allandé
éjszakas noévért. Akkor is, ha az a kettd kdéztudottan csak egy:
Tunde.

Odakunn elhaltak a zajok. Még néhany autdé indult az udvarrdl. Az
épuletek kdzott mintha csdkkent volna a fény is. Az elsd ora
elmultaval mar valéban éjszaka lett. Mar senki sem mozdult, kint,
bent. A legtobb ablakra homaly borult. Csak a foldszinteken aradt
szét némi fény. Az udvari havat feltorlaszoltak itt-ott, és néhany
éhes koérhazi macska sompolygott, kicsiny dsvényeket taposva
maganak.

Nagyritkan jott a ment8. A sebészeten alighanem befejeztek egy
m(tétet, mert az elsé emeleten kialudtak a fények. Hideg szél jott
északrol, bestvitett az emeletre is. TiUnde éppen arra jott, becsukta
a rosszul zart ablakot. Idebent meleg volt - tobb is, mint kéne.
Frezte, kicsit megizzad. De most ez sem bantotta. Majd reggel
lezuhanyozik.

Az Ugyeletes orvosnak - ahogyan maskor - alig latta szinét. Most
ugyan egy fiatal orvosndt kuldtek ide, aki eddig sem sok vizet
zavart és minden jel szerint nem is marad sokaig. Talan még egy-
két honapig. Egyszerlien bejott, kdzolte Marival, hogy lefekszik és
csak igazan fontos esetben ébresszék fel.

Aztan maris bezarkozott az orvosi szobaba. Van ott egy kanapé,
elég kényelmes. Tudta ezt Tunde is.

De most halkan ment el az orvosi szoba eldtt. A cipdjét is ugy

10



vélasztotta, hogy szinte zajtalanul osonhasson, ha kell. Es gyakorta
érezte: most kell.

Az éjszaka lassan befonta a lelkeket is, ahogyan ratelepedett a
hazakra.

TUunde mar nem gondolt arra, amire harom évvel ezel6tt még
szinte minden nap. Mert kezdetben nappalos volt, a fiatal
ndvéreket fellgyelték, onallésagra nem engedték. De mar egy-egy
délutanon, kuldondsen korai szurkuletben neki is megfordult a
fejében: ezek itt a szenvedés hazai. Reményked6k és lemondodak
fekszenek az agyakon, szazaval, szazaval. Csak egy k6z6s bennuk -
a fajdalom. Ha kuldték, elsétalt a tobbi osztalyra is. Néha egy
lelettel, vérrel teli kémcsovel, vagy csak egy hirrel, Gzenettel rotta
Utjait az épuletek kdzott.

A sarkokon belékapott a szél, mdtdsfiuk targyaltak az alakjat, ,jo
kis duci, mi?” - hallotta nemegyszer. Amibdl leginkabb a ,kis” szé
sértette, hiszen a legtdobb filra egy magassagbdl nézett,
némelyikre meg felllr6l. Hamar megtanulta, hol a roéntgen, a
szUlészet, a sebészet, a felvételi iroda, a gyermekosztaly, az ebédld,
a konyha. Es hol a gazdasagi iroda, hol az igazgatd szentélye.
Mostandban mar kapolna is van a kdérhazakban, itt volt fert6z8
osztaly is, persze arra hatul, tavolabb a tébbi épulettél. Aminthogy
ott bujt meg a proszektura is a maga komor falaval, amely mellett
gyakorta fékezett valamelyik temetkezési vallalkoz6 fekete, zart
autdja. No és tudta Tunde, hol a mosoda vagy a kis csemegebolt.

De most éjszaka volt, raadasul tél. Két éve mar, hogy Tunde csak
éjszaka latta a munkahelyét. Nagyon ritkan jott be nappal, csak
akkor, ha valami értekezlet volt. Amikor az igazgatd tartott
tajékoztatdt a Kdérhaz szorult anyagi helyzetérdl, a tartozasokrdél...
Talan akkor, utoljara. A belosztaly féorvosa, Szarvas doktor nem
ragaszkodott hozza, hogy a nappali értekezletre bejdjjenek az
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éjszakasok.
Ejfél utan Tinde megvaltozott.

Végigment a foldszinten. Ha valaki latta - Tundét latta. Azt hitte.
Szelid arcan artatlan kifejezés udlt. Mint majdnem mindig.
Erdekléd6 tekintet, senkinek artani nem tudé Iélek lenyomata. Ezt
hitték roéla.

Benézett minden szobaba. A haromagyasokba. A négyagyasokba.
A ndkhoz, a férfiakhoz. Az Oregasszony most éppen jol volt.
Hallgatott, bar nem aludt. Tunde bement hozzdajuk, az ajtok
ilyenkor mindig nyitva voltak.

- J6l van? - kérdezte suttogva. A mellettuk lévé agyon nyugtalanul
mozdult a masik nd - de aludt tovabb. Az dregasszony csontos,
vékony kezével szoritotta a lany ujjait: - JOl, kedves, kdszé6ndm. Ha
valami lenne... - Csongessen csak - és kiment. Latomas volt,
éjsotétben is fehér jelenés.

Jott és volt, ment és eltlint - akarha almodtak volna a betegek.

Nem mindig volt ez igy.

Amikor a foldszinti négyes koérterem el6tt vitt el az Utja, olykor
eszébe jutott az az elsé nap. Mert 8 maga csak igy nevezte. Elsd
Nap, az Uralkodas kezdete. Persze akkor még nem tudta, hogy ez
lesz a neve a korszaknak.

Hogy annak ez egy els6 napja.

...Akkor is éjszaka volt. Kalléi bacsi, a rakos 6regur mar negyedik
hete fekudt. Az orvosok mindent megproébaltak, hogy hazavitessék
- rosszul hatott, rontotta a Kérhaz atlagat. Sok beteg elél vette el a
helyet, rontotta a gyodgyszerfogyasztasi mutatokat. A féorvos
egyszer megjegyezte: - Valaki végre elvinetné innen az dreget!

Persze arra gondolt, hogy a csaladja tegyen valamit. De Kalloi
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bacsinak, igy nyolcvan felé, mar csak egy unokadccse élt. Meghalt a
felesége, sOt az egyetlen fia is 6tvenvalahany évesen. Az unokadcs
egy ideig kilincselt elfekv6kben, 6regotthonokban, de latva a
kdltségeket, lemondott errél. Es igen ritkan jott mar latogatdéba és,
az utolso héten pedig teljesen elmaradt.

Akkor még senki sem tudhatta, hogy ez az utolsé hét.
Az utolso nap.

Az utolsé éjszaka.. Tunde atvette az Ugyeletet. Megnézte a
korlapokat. Az orvos adott neki egy ampulla morfint, adja be a
kettesben egy asszonynak, akinek fajdalmai voltak. Aztan az orvos
elment a sebészetre - nagy néha éjszakanként az ugyeletesek oda
gyliltek beszélgetni. A rossznyelvek szerint kartyaztak is, meg
videdkat néztek.

- Ha valami van, telefonaljon, Tinde! - mondta Boross doktor és
hajnalig nem is lattak. Tudtak, hova ment, a sebészeti orvosi szoba
telefonjanak szamat pedig minden névér kivalrél fajta - a
belosztalyon is.

...Az az éjszaka kulondsen kezd6dott.

Tunde valami olyasmit érzett, amit még sohasem. Akkor mar nem
tél volt, inkabb olyan semmilyen-idészak a tél vége és a tavasz
kezdete kozott. Mert nem mindig folynak egybe az évszakok, nem
mindig kezdddnek vilagos hatarvonallal, nem is ugy végzédnek. De
egymasba sem folynak, bar gyakran ez torténik.

Két évvel ezelbtt azon a tavaszon Tunde még csak masodik
honapja volt éjszakas. Marcius eleje lehetett. Odakinn meztelendl
meredtek fel a fadgak.

Talan rikoltoztak, karogtak a varjak is, bar nem hallatszott be. A
belosztaly épulete j6l szigetelt. Taldn az egész Koérhaz is jol
szigetelt.
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