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 Úgy gondolom, igaz az állítás, miszerint mindannyiunk fejében ott van egy időgép, amit bármikor előkaphatunk, ha úgy tartja kedvünk. 

6

I. RÉSZ

A GYERMEKSÉG ELÉGIÁJA

 „Mi a fű? kérdezte egy gyermek, elémhozva egy maréknyit, Mit feleljek a gyermeknek? Én nem tudom nálánál jobban.” 

 Walt Whitman: Ének magamról

7

EGYIK LEGKORÁBBI EMLÉKEM, ahogy dédnagyanyám mosdat kinn az udvaron egy pasztellkék műanyag lavórban. Élénken emlékszem a mosolygós arcára, a napsütésre és a szappanbuborékok csillogására. Nagyjából kétéves lehet-tem, és a gyerekkori amnézia ellenére tisztán emlékszem erre a napra, és a fehér mentőautóra is, ami néhány hónappal később hajtott be a házunk elé. Fehér ruhás emberek szálltak ki belőle, és egy ismeretlen nyelven beszélgettek anyámmal. 

Fekete-fehér fényképeken kívül ez az összes emlékem a dédnagyanyámról. Ő volt a családfám legtávolabbi tagja, akivel sikerült valamiféle kezdetleges kapcsolatot teremtenem. 

8



ANYÁM SZERINT MÉG NEM VOLT ÁRAM A HÁZBAN, mikor hetvennégyben beköltöztek. Egy tízemeletesbe a hatodik-ra. És mivel nem volt áram, lift sem volt, csak liftakna, liftaj-tók nélkül. Én már ide születtem, ide jöttünk haza, klasszikus írói fordulattal élve ez volt gyerekkorom bölcsője. Persze nem volt itt semmi felemelő, semmi történelmi, csak kortörténelmi. Apám szerint azelőtt itt csak lerobbant putrik voltak meg bádogházak; aztán a modernizáció nevében lebontottak mindent, és felhúzták a kor esztétikáját meghatározó tömbház-negyedeket – a mi tömbünk a sztálinbarokk Magnólia park szerves része volt (még ma is az). Később olvastam a régi kör-nyék kertjeiről és a bolgár közösségről, aki itt élt, és friss zöld-séggel látta el a városiakat. 
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AZ OVIBAN ELSŐ KÉZBŐL ISMERKEDHETTEM az intézmé-

nyesített törzsi rendszer valamennyi jellemzőjével; ovistársa-immal együtt játékos interakciókon keresztül tapasztalhattuk meg felcseperedésünk spontán történéseit – ezek hol értelmet nyertek, hol kételyt ébresztettek bennem. A délutáni alvás előtt mindenkit ráerőltettek a bilire. Ilyenkor a kedvenc játé-

kunk a klotyó frissen felmosott cementjén való csúszkálás volt. Legtöbben bilin ülve próbáltak lépést tartani, én viszont 

– a „ rosszfiúkkal” együtt – lendületes nekifutásból csúsztam végig a nedves kövön. Egy ilyen alkalom után, miközben leha-joltam visszakötni a cipőfűzőmet, Viorel, az izgága rosszcsont, belém botlott és fejével a térdemen landolt. Ettől kékeszöld monoklija lett, hisztérikus sírásba kezdett és azonnal rohant az óvó nénihez. A tett helyszínén Viorel véletlenül egy másik gyerekre mutatott. Zavarodottságomban megkövülve néztem végig, ahogy a tévesen azonosított gyereket megcibálják, fel-pofozzák, majd alaposan el is fenekelik. 
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GYEREKKOROM EGYIK LEGMEGHATÁROZÓBB ÉLMÉNYE, ahogy apámmal ülünk a játszótéren, benne a verőfényes napsütésben, és rendezgetjük a kibontakozó csata elemeit. 

Valamiért lenyűgözött a tény, hogy eljött velem játszani, harc-ba vinni a műanyag katonáimat. És miközben indián lova-saink egymásnak rohantak, azon töprengtem, hogy mögötte már ott egy teljes élet, egy hosszú út, amit nagy részben akkor járt be, mikor én még nem is léteztem. A padon megcsillantak a zöldre festett falécek és megcsapott az olajfesték jellegzetes szaga. Végül a késsel támadó piros indián maradt lovon; még a kedvencemet, a lasszót lendítő sárga cowboyt is legyűrte. 
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NEM TUDOM, HÁNYADIK ALKALOMMAL SIKERÜLT. 

Apám távolodó hangjának ritmusára pedáloztam lefelé a Transilvaniei utca aszfaltján, és azon tűnődtem, ha ilyen mesz-sze van, már biztos nem fogja mögöttem az ülést. Akkor egyedül gurulok? Egyedül gurultam, át a könnyed nyári szellőn, lobogó hajjal és fülig érő mosollyal, egyenesen neki a lejtő-

nek. A szúrós bukszusok között landoltam, a domb aljában, miután a bringa első kereke megtorpant az útszéli patkában. 

Néhány horzsolással a tenyeremen megúsztam a mutatványt. 

Kanyarodni már nem sikerült. Az egy másik lecke volt, egy másik alkalom. 
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A GYEREKPARKBAN NEM SOK MINDEN VOLT; egy focipálya (kapuk nélkül), egy lepattant ringlispíl és egy betonlabirintus, ahova rendszeresen visszajártunk fogócskázni. De nem a labi-rintusban, mert az többnyire tele volt szarkupacokkal meg húgyszaggal vagy a megmaradt esővíz poshadozó pocsolyáival. Mi a két, két és fél méter magas labirintus falainak tetején rohangáltunk egymás elől, és a legnagyobb kihívás a legnagyobb táv átugrása volt, ami bő két méter is lehetett. Jól neki kellett futni, hogy sikerüljön a túloldalon landolni, és kellett hozzá egy nagy adag vakmerőség is, mert aki lepottyant, az nagyot esett, koszos homokban, pocsolyában landolt, és fogó lett belőle. 
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A VAKÁCIÓK EGY RÉSZÉT A NAGYSZÜLŐKNÉL TÖLTÖTTEM 

Szalárdon. Télen is, nyáron is egy-két hét. A házunkkal szem-beni focipályát drótkerítés ölelte körbe; a mi oldalunkon magas nyárfák szegélyezték a pályát. Mikor rossz idő volt, az ablakból bámultam a házakat a focipálya túloldalán, és azon töprengtem, vajon ott is ül-e valaki, aki azon töpreng, vajon kifelé bámul vagy befele… Azon a télen egy varjú akadt fent a fán, épp a házunkkal szemben. Egy ideje ott lehetett, mert amikor felfedeztem, már nem mozdult. Azt tervezgettem, le-szedem és eltemetem, de túl magasan volt, nem értem el. Egész télen ott maradt. Mikor a nyári vakációra újra kijöttünk, már csak néhány fekete toll billegett az ágak között. Se varjút, se csontokat nem találtam. 
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A KERÍTÉS ÉS A FÉSZER KÖZTI KIS RÉSBEN építettem magamnak egy vezetőfülkét, kormánnyal, gázpedállal meg váltókarral. A váltókar egy lyukas gumilabdába szúrt bot volt. 

(Később ebbe a gumilabdába gyűjtöttem az aprópénzt, a lájt, ahogy nagyapám mondta. Az egylejesen egy traktor szántott a napfelkeltében, a hármason olajfinomító füstölgött.) A kerítés lécei közt átláttam a szomszéd telekre. Jobbra szőlőtőkék, balra fehérre meszelt vályogház, előtte veteményes és egy méretes rózsabokor. Könnyed nyári szellő hozta felém a rózsák illatát. A ház előtt, a kút mellett aztán megláttam a szomszéd lányát; egy fehér bádoglavórban mosdott, anyaszült meztele-nül. Tinédzser korának vége felé járhatott, hosszú fekete haja ráborult a mellére és a hófehér bőrén megcsillant a napfény. 

Július káprázata volt, primer erotikus élmény egy tökéletes látomásba zárva. 
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A HÁZUNK ELŐTTI FOCIPÁLYÁN a srác már legalább az ötve-nedik körét futja. Kitartó. A távolban harangoznak. A járdán tyúk- és libaszar, itt-ott a repedések között fűcsomók, a fülledt nyár jellegzetes illata a levegőben. A nagy zöld kapu mögött ott magaslanak nagyanyám rózsabokrai. A veranda alatt óriá-

si szőlőlugas. A kő kút fölött zöld fakupola. Apám esténként itt mosdatott. Nem szerettem a hideg kútvizet. Néha egy békát is kimerítettünk belőle. A kamrában olajos szerszámok lógnak, a borospincéből túlérett szőlő és cefre illata árad. Nagyapám bort készít. Hátul óriási kert gyümölcsössel és málnabokor-ral. A ház bejáratától balra nagyanyám hatalmas konyhá-

ja, jobbra méretes kamra. Piros pöttyös bögrék sorakoznak a szekrényben. Reggelire ceyloni tea készül, mellé frissen sült pirítós cikkekre vágott fokhagymával. A szobában sőberágy és fekete-fehér televízió – esténként Borisz és Georg kalandjait követtük A halál archívuma című háborús drámában, szom-bat délelőtt pedig Sandokanért, a Maláj tigrisért izgulhattam. 

A szomszéd kölykök: Zsolti és Otília. Eltörött a szemüvegem. 
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