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1.

Mi a kurva anyádat intettél, baszd meg? Ez a kérdés nyugtatott meg, amikor a játékoskijáróban álltam. Mindig ezt ismételgettem magamban. Már vagy tíz éve, valamikor 2001 tavaszán érdeklődött nálam ilyen kevéssé árnyaltan az a kis faszfej. Vagy két méterre volt tőlem, egy padon ült, a korláton kívül. Akkor partjeleztem életemben először, egy ifimeccsen, tele volt a pálya boldogtalanul másnapos kamaszokkal, akik „Megbaszlak!” kiáltással ijesztgették egymást minden szabálytalanság után. Én tizennégy voltam. Amikor elüvöltötte magát az a pattanásos barom, már tudtam, hogy kár volt belemenni ebbe az egészbe. Apám meg a futballbírói tanfolyam oktatója beszélt rá, hogy ki kell próbálni, hátha megtetszik. Persze, poénnak biztosan jó lesz, gondoltam, aztán eltelik három perc a tetves meccsből, és verítékezem, mint szűz gyerek a szaunában, ha nyolcvan fokban belép hozzá a meztelen Charlize Theron. Nem is értettem, miként mondhattam igent erre a cirkuszra. Világvégi faluban állok kockás mezben, kezemben egy zászlót fogok és integetek, mint speeddel pörgetett falusi bakter. Ha van nálam mobiltelefon, még onnan, a mészcsíkról telefonálok apunak, hogy jöjjön értem, vigyen innen. Egyáltalán minek odamenni, ahol sohasem dicsérnek, mindig csak baszogatnak? Ez a nagyfejű bohóc is ötméteres lesnél kezdett ugatni. Nyilván, mert ott pihent a lábán a kis menyecskéje fehér topban meg nadrágban, menőzött kicsit a faluvégi dámának. Ha nem vagyok akkora barom, hogy elvállalom ezt a próbameccset, komfortosabban telt volna a vasárnap délutánom. Tanulok, lógok a haverokkal, olvasok, vagy legalább kiverem valami pornófilmre. Minden jobb lett volna, mint mozgó céltáblává lényegülni, rohangálni egy fehér csíkon és némán tűrni, ahogyan porig aláznak. Még szerencse, hogy a partjelző háttal van a nézőknek, így nem látták az arcomat. Rohadjak meg, elvörösödött, amikor arról pofáztak, hogy állt-e már a farka ennek a hurkalének. Impotens hurkalé – ennek néztek. Mondjuk, nem is motivációs trénernek jöttek, hanem szurkolni. Így hívták akkoriban is, hogy reménytelen seggfejek ugatnak az ellenfélnek meg a bírónak. Aztán már nem hallottam, mit beszélnek. Nem telt el tizenöt perc és függő lettem. Dönteni kellett. Megint és megint.

Alapvető tapasztalat volt: emberek vannak a játéktéren, én eldöntöm, lesen voltak-e, szabálytalankodtak-e, melyikükről ment ki a zsuga, és a játék úgy folytatódik, ahogy mutatom. Addiktív: a részletekről érdemes megkérdezni a miniszterelnököket. Igen gyorsan belejöttem, imádtam, hogy nem kell vitatkozni, érvelni, csak dönteni. Nincs halasztás, csak a most. Annyira megőrültem az érzésért, hogy egyszer aztán már latin szótárban kutattam a pillanat fordítása után, hogy végre átírhassam a Carpe diem!-et rendesen, ebből lett a Carpe momentum!, aminek nincs ugyan értelme, de megalkotása csak azért késett pár évezredet, mert az ötletgazda Horatius nem lengetett ifimeccsen. De amúgy tényleg, később már kurvára idegesített az is, ha előttem állt a sarki töröknél a fiatal pénzügyes, barna félcipő, vasalt szövetnadrág, általában Zara-ing, aztán a kiszolgáló türelmét kérte, hogy dönthessen zöldséges borjút eszik-e 1100-ért vagy giroszt pitában padlizsánsalátával együtt 1200-ért. Aztán a könyvesboltban a bámészkodó bölcsész, aki lapozgatja Borbély Szilárd kötetét, de a szeme már az Houellebecq-regényen, miközben előző este neten kinézte a Murakamit, amit majd megvesz. Aztán a polgármester, aki nekiül kipróbált munkatársaival, tanácsadókkal konzultál, mielőtt útfelújítási vagy strandfejlesztési pályázatot ad be. Én meg gyorsan megtanultam: nincs idő gondolkodni. Ha késlekedsz, éppen úgy vesztettél, mintha rossz ítéletet hoztál. Nem ment le az első félidő, de már nem is idegesített a sok kiáltozás. Érzéketlen lettem rá, mint egy életre arra, ha valaki hülyének, fasznak, idiótának, seggfejnek, senkiházinak nevez. Annyit hallottam mindet, hogy nem hittem már, bármelyik is jelent valamit. Pedig itt aztán nyomták ezerrel, mert gyorsan kiszúrták, hogy nem csak kezdő vagyok, hanem gyerek is. Ahányszor a vendégeknek kedvezett az ítéletem, nekem rontottak. Ha hajóágyúval lőtték volna tüdőn a hazai hátvédek az ellenfél csatárát, azt sem ítélték volna sportszerűtlenségnek, inkább csak kemény szerelésnek. Fenyegettek mindennel, szilánkos kéztöréssel meg kvázi sterilizálással, hogy aztán már nevessenek rajtam, és arról érdeklődjenek, van-e már személyi igazolványom. Én persze soha nem ijedtem meg. Vagyis sokáig hitegettem magam azzal, hogy nem remegtem. De az igazság az, sokszor hallottam, hogy mit mondanak. Ez, persze, mindegy, mert ma is úgy mesélem, érzéketlen és pályasüket lettem. Ha őszinte lennék, például magamhoz, akkor lehet, hogy nekik lenne igazuk. Hiszen azt mondták, azért üvöltenek velem minden alkalommal, mert meg akarnak félemlíteni, hogy legyen egyetlen les, amit elengedek, amit már nem merek behúzni, mert már a tizenkettedik lenne. Akkor aztán besétálna a labdával a kapuba a Sárkánynak becézett ügyetlen centerük és megérte az egész. Megérte minden üvöltés, fenyegetés, ugatás, onnantól, hogy „Mi a kurva anyádat intettél, baszd meg?”

„Gyerünk, öcskös!”, szól Tibi, ezzel ki is zökkent. Hátulról megpaskolja a hátsómat a zászlóval, fel is baszom magam, mert ennyire nem szoktam elkalandozni, amikor csúcsmeccsre megyünk. Most meg a játékoskijáróban ahelyett, hogy csak ismételgetném nyugtatóként, hogy „Mi a kurva anyádat intettél, baszd meg?”, foglalkozok mindennel, döntésekkel meg hülye gyerekek beszólásaival. Nem jó jel, ilyenkor már kontroll alatt szokott lenni az agyam. Állunk kivonulás előtt, már csak a tévések intésére várunk, én meg álmodozok. Miközben itt vagyok az ajtóban, a mindennek a kapujában. Huszonnégy évesen megcsinálhatom.

Ha hibátlanul ledudálom ezt a Nyíregyháza–Békéscsaba meccset, felkerülhetek az NB I-be. Egy keleti derbire vagyok a csúcstól. Ha most összejön, az élet sorhoz behúzhatom a pipát a bakancslistán. Elég a rutinom hozzá, hogy megcsináljam. Már régen nem is kárhoztatom azokat, akik rábeszéltek tíz éve, hogy próbáljam ki. Ez lesz a hatszázharmincnegyedik partim. Ha valakinek elmondom, nem érti, futballisták komplett karrierjük alatt jutnak el háromszázig, én meg olyan hihetetlen számokkal bűvölök, mint az üzletkötők, akik gyorskölcsönt akarnak eladni karácsony előtt luxusbejgli-vásárlásra. Pedig tényleg ennyin működtem. Elég erőltetett meneteket toltunk éveken át. Nem volt ritka a hét, hogy szerdán vezettem egy Magyar Kupa-meccset, aztán szombaton partjeleztem egy ifi meg egy felnőtt megyei meccsen, aztán vasárnap reggel lehoztam egy serdülőt, délután meg elmentem asszisztensnek egy NB III-as derbire. A menü amúgy mindig változott. Volt könnyed matiné, szomszédos megyében botrányos fináléval letudott megyei rangadó meg barátságos randevú. Ehhez a feszített tempóhoz el kellett érni a megyei elitet, az kellett, hogy a legjobb Borsod megyei bírók közé kerüljek. Már az út elején ki kellett tűnni a körzeti ligában, a legalsó osztályban, ahonnan már kiesni sem lehet, ahová még a labdát is vinni kell néha, hogy legyen meccs. Ott, ahol csak kibaszott vékony drót feszül a szurkolók és a pálya között, kora alapján meg a legfiatalabb rendező is élőben látta a waterloo-i csata közvetítését a CNN-en. Aztán lépkedni kell a ranglétrán, ahogy a tehetség meg a górék akarata engedi. Meg az elméleti és a fizikai felkészültség. Merthogy még a legalacsonyabb szinten működő bíróknak is évente kétszer le kell tesztelniük. Amikor elkezdtem, még a tizenkét perces monoton futáson, a Cooper-teszten kellett villantani. Idővel aztán módszert váltottak, mert az egyhangú haladás semennyire nem felelt meg annak a mozgásnak, amit a játékvezető a pályán végez. Jó, igaz, voltak bírók, akik körülbelül annyit szaladtak egy meccsen, amennyit az alkotmánnyal foglalkozó taláros kollégáik döntéshozatal előtt. Ám a többség azért igyekszik közel lenni az eseményekhez, elvégre akkor több esélye van a jó ítéletre. Nekik már iramváltásos futamon kell megfelelniük. Emlékszem, amikor ezt bevezették, az idősebbek sokat morogtak. Régen ez is jobb volt – mondogatták. Akkor még a kapu mögötti részen lehetett lopni néhány métert, levágni annyit a kanyarból, hogy meglegyen a szint. Nem szólva arról, segített néha Imre bácsi is, aki az időt mérte. Nyakába akasztotta a hatalmas stoppert, indította, lefújta a futamot. Ha nagy bajban volt valaki az öregek közül, fokozhatatlanul lassan emelte a szájához a sípot, hátha a néhány másodperces késleltetés elég a kollégának, hogy megfussa azt a kétezer-négyszáz métert. A legenda szerint az is előfordult, hogy tizennégy perc harminchét másodpercig tartott az elvileg tizenkét perces felmérő. Lajos, Imre bácsi régi cimboráinak egyike küzdött a salakon, mint hiperaktív malac a jégen, minden ereje elpárolgott, úgy nézett ki, nincs esélye a túlélésre. De Imre bá eldöntötte, nem engedi, hogy bukás legyen a vége, ha Isten meg a jog nem, majd ő igazságot szolgáltat: addig tart a Cooper-teszt, amíg Lajos le nem futja az előírt távolságot. Ma is mesélik, hogy a ráadásnak köszönhetően a résztvevők többsége egyéni rekordot ért el. Akadt, aki háromezer-nyolcszáz métert teljesített. Ezzel az eredménnyel simán befért volna a kenyai futóválogatottba. Ezek a trükkök ma már nem működnek, a teszt, ugye, megváltozott. Úgy van, hogy a bírók százötven métert szaladnak, aztán ötven métert sétálnak, ezt ismétlik meg hússzor. Géphangra kell indulni és megállni. Minden szakasz végén bóják állnak, azok közé kell megérkezni, felügyelők ellenőrzik, mindenki beért-e. Nagyon más ez, mint a köröket róni. Amikor először próbáltuk ki, sokan minden átmenet nélkül összerogytak. Volt, aki úgy dőlt el, mint a tüdőn lőtt vad. Aztán, persze, mára a többség hozzászokott az iramfutáshoz. Az elméleti felmérő lényege meg mindig is ugyanaz volt, ismerni kell az előírásokat. Ez nekem sose okozott problémát. Imádtam a teszteket, nyilván azért is, mert betéve tudtam a szabálykönyvet.

Ma is gond nélkül mondom fel a szakaszokat, hogy például a játékvezetőnek gólt kell ítélnie, ha a labda teljes terjedelmével áthalad a kapuvonalon a két kapufa között és a keresztléc alatt úgy, hogy a támadó csapat azt megelőzően nem követett el szabálytalanságot. A lest már lenyomni sem szeretem, mert úgyse érti senki. Annyira szánalmas, amikor tudálékos beszélő sörhasak oktatják az asszonyt, hogy tudniillik, nem érted, hát előrébb állt a labda elrúgásának pillanatában, mint a védő, de te sose érted meg, mert fakanál van a fejedben labda helyett, de bassza meg, fogalmuk nincs a szabályról, ami tényleg elég bonyolult. Még kollégáknak is sokat magyaráztam speckó eseteket, jöttek hozzám, ha nem értettek valamit. Meg is szerettem, ha oktathattam. Mármint amikor okoska amatőrök kezdték osztani az észt, hogy mit kellett volna fújni a bírónak, miközben annyi fogalmuk nem volt a szabályokról, mint nekem a kozmikus mikrohullámú háttérsugárzás anizotrópiájáról. Volt pár nagyarcú előadásom is a tárgykörben. Az egyetemen a bulik valamelyikünk albérletében kezdődtek. Ez volt az olcsó verzió: boltban vett raklapnyi piától otthon lerészegedni, aztán mámorosan indulni a zaklatott éjszakába. A program sokszor kezdődött meccsnézéssel. Megtörtént vagy százszor, hogy bevertem hat-nyolc felest, aztán magyaráztam mindenkinek, hogy felejtse el a szájhagyományokat, mert azoknak nincs semmi köze a leírt szabályokhoz. Egyszer nekifeszültem annak az irritáló töriszakos fasznak is, aki akkoriban NB III-as spíler volt. Centernek hívatta magát, a csajok meg futottak utána. Úgy emlékszem, válogatott meccset néztünk, egymás után toltuk le a hubertuszokat, aminél visszataszítóbb ital csak akkor lenne a piacon, ha végre árulni kezdenék a túrórudis unikumot. Egyszer csak dühöngeni kezdett Center egy ítélet után, mert a védő nem kapott sárgát kezezésért. Fogalmad sincs a szabályokról, vetettem neki oda. „Miről beszélsz, baszd meg?, mégis, mit kellene adni kezezésért?, ne toljad a piát, ha megbolondít, te fasz!” – őrjöngött a bolond. Nem maradtam az adósa én sem, mondtam neki, az csak egy dolog, hogy nagyarcú seggfej, de ha már olyasmiről beszél, amiről halvány sejtése sincs, legalább ne verje magát arra, hogy tudatlan. A nők amúgy sem szerették, amikor meccset nézünk, de mire vitatkozni kezdtünk, be is álltak egy kicsit. Egyikük, tán az Eszti, elkezdett rikácsolni, hogy akkor valami konkrétat is mondjak, ne csak hülyézzem Centert. Pont ő mondta. Pedig ezzel a névvel hallgatnia kellett volna, azt a nemzedéki káoszt, amit az Eszterek, Adriennek, Nikolettek okoztak nőnév-fronton, rajta kellett volna leverni, ha már a szülei nem voltak ott. Esztik, Adrik, Nikik jöttek-mentek az osztályokban, a bulikban, az utcákon, úgy uralták a teret, mint Mike Tyson a fülharapó világbajnokság csepeli selejtezőjét. Jelképe volt ez a Kádár-kor hanyatlásának, már nem akarta a szabadságvágyban önfeledten fürdőző alsó-középosztálybeli apa meg anya, hogy a lánya Szilvi, Ildi meg Gabi legyen, indult inkább Nyugat felé, mert álmodni, de ebben odáig jutott, hogy Eszti, Adri, Niki, ami egyébként méltó az egész rendszerváltó, uniós projekthez, amelynek egyedüli nyertesei az áfacsalók, akik végre könnyebben utaztathatják a cukrot papíron. A névügyi meglátásaimat akkor nem közöltem, pedig legalább annyira fontos lett volna, mint kioktatni Centert, hogy a kezezést lefújni sem kell, ha nem szándékos, sárgát meg csak akkor kell adni, ha egy játékos ígéretes akciót állít meg vagy például gólt akar szerezni, de semmiképpen sem automatikusan. Nem hitte el, így mentünk a laptophoz, egy perc alatt előkotortam a szabálykönyvet, akkor lenyugodott. Méregetett még, de már irdatlanul be voltunk baszva, inkább azzal foglalkoztunk, hogy elérjük az utolsó metrót, amivel még el tudtunk menni a Kabalaállat című méltán híres mulatóba. Másnap arra azért emlékeztem, hogy győztem. Megnyertem a Center elleni meccset. Máskor a kocsmában is beleálltam. Meccsről jöttünk, valahol Nógrádban, tán Nagylócon álltunk meg, hogy megnézzük a Fradi BL-selejtezőjét. Megbeszéltük, hogy valamelyik porfészekben fékezünk, imádtuk a krimókat, az áraikkal, a vendégeikkel, a játékgépekkel, a szigorú csaposokkal, a mosás gyanánt mocskos vízben megmártott korsóikkal, a keverttel. Akkor szerencsénk volt, akadt tévé a kocsmában. Két öreg törzsvendég ült csak bent meg az ötvenes pultos. Az asztalnál fröccsöző páros kipróbált kettősnek tűnt. Mindig elvarázsoltak az arcok, amiken a ráncok olyan természetesen ültek meg, mintha a babasírással együtt merevedtek volna rá a csontra. Ilyen forma volt a két ember, akiket még a buldog-szépségversenyen se diszkvalifikáltak volna ezzel a pofával. Az egyik aztán cifrán káromkodott, mert a bíró nem állította ki az utolsó emberként szabálytalankodó játékost. „Tudja, ki az utolsó ember?”, vetettem neki oda. „Hát ki lenne?, Nem látod? A középhátvéd!” – hergelte magát, amiért vaknak tettetem magam. Aztán választ sem várva feles vodkájáért nyúlt, leküldte. Szerintem a kapus, mondtam neki. A két vendég meg a kocsmáros is csöndben maradt. Innen nem volt megállás. Nyomni kezdtem nekik, hogy gondoljanak bele, ha az utolsó embernek kellene piros lapot adni, akkor szinte sohasem lenne kiállítás, mert általában a kapus az utolsó játékos. A szabály ezért azt mondja, azt kell kiállítani, aki nyilvánvaló gólhelyzetben faultol. Tök mindegy, hányan állnak mögötte. Meséltem nekik a kedvenc példámat, hogy kilenc csapattárs beszélget a szögletzászlónál, egyik kollégájuk meg a tizenhatos előtt hátulról vesén rúgja a kapu felé igyekvő csatárt. Akkor nem kell kiállítani, mert voltak még mögötte, amikor a merényletet elkövette? Ez kurva érdekes, nyögte ki vitapartnerem. Ha már elcsodálkoztak, órákig képes voltam erről beszélni. Élveztem, szerettem látni, ahogyan elszáll a magabiztosságuk, ahogyan elbizonytalanodnak a kérdéseknél, miközben úgy tudták, mindent tudnak. Éreztem némi elégtételt, elvégre az asztalnál végre nem az voltam, aki a pálya közepén, az ember, akit mindenki gyűlöl. Ilyenkor hajlamos voltam még azt is elhitetni magammal, hogy azért baszogatnak annyit, amikor meccset vezetünk, mert tudunk.

A tudást képtelenek viselni a tudatlanok. Ma sem lesz kis adag szidás, kinéz pár rendes rigmus arról, hogy kurva az anyám. Az megnyugtató, hogy Tibi és Feri van itt. Régi barátaim segítenek asszisztensként. Megjegyezni lehetetlen, annyi a közös történetünk. Volt a levonulás azon a megyei rangadón, amikor Feri elvesztette a fejét, odabaszott volna a zászlójával annak a kis köcsögnek, aki taknyot köpött az arcára, de Tibi látta mi készül, megfogta a kezét. Aztán ott volt a Tibi lagzija, amit szombaton rendeztek, de még hétfő reggel is a művelődési ház melletti kocsmában üldögéltünk ünneplős öltönyünkben, vagy tucatnyian énekeltük, hogy Lakodalom van a mi utcánkban, Tibi apukája nem ivott, ott ült csendben, folyt a könny az arcán, olyan boldog volt, óránként elmondta, hogy úgy szeret minket. Meg amikor meghalt az édesapám. Így hárman voltunk meccsen. Jöttünk hazafelé, amikor csörgött a telefonom. Az autópályán voltunk, siettünk. Csak dadogtam, amikor a húgom hívott. Horzsolta a torkomat minden szó, a hangom vékonyodott, mint jégtakaró a szoláriumban. Azonnal tudták, nagy a baj. Hogyne tudták volna, ismertük egymást, mint a tenyerünket. Együtt töltöttük a hétvégéket százszámra, ebédeltünk, vacsoráztunk egymásnál, sokszor valamelyik apuka volt a sofőr, hogy nekünk csak a meccsre kelljen figyelni, ne fáradjunk le a több száz kilométeres pedálnyomogatás, koncentráció miatt. Ha Mezőkövesdről megindultunk, mondjuk, Makóra, jól jött a családi sofőrsegély. Akkor, a sztrádán, az autóban egyszerre tudtuk meg, hogy az én apukám többet már nem visz minket sehová. Nincs tovább. Úgy rémlik, hangtalanul sírtam. Egyikük oldalról, a másik hátulról szorított meg. Nem mondtak semmit, egy árva szót sem, csak megálltunk az út szélén, a leállósávban, leültünk az aszfaltra. Akkor már bőgtem, ők meg ültek, könnyeztek. Három öltönyös férfi, zselézett hajjal a betonon, egy húszas kölyök középen, rázza a sírás, két harmincas a két oldalán meg dermedten néz fátyolos szemmel a semmibe. Csöves brazil szappanoperákban se mernek ilyen jeleneteket csinálni, mert tartanak attól, hogy kifolyik a nyál képernyőn. Ám az élet sokszor elfelejt olyan cinikus lenni, mint amilyenné a korszellem alakítaná.

Ennek persze kevés jelentősége lett volna, ha melóba indulunk. A gyárban, a virágboltban vagy a pénzügyi osztályon nem lényeges, kivel osztanak egy műszakba, amennyiben mindenki tisztességgel elvégzi a munkáját. A játékvezetés viszont más kávéház. Egymilliószor vitatkoztam erről, de mindig azzal zártam le a tereferét: aki nem állt még a pálya közepén, kezében egy szál síppal, nem értheti. Nyilván mondhatja a napilapos újságíró is hasonlóan eltökélten, hogy aki még sohasem izzadt a tördelőszerkesztő mögött öt perccel lapzárta előtt, a melós is, hogy aki még nem húzott le négy műszakban három hónapot, a kisvárosi virágkötő is, hogy aki még nem varázsolt félóránként új csodacsokrot ugyanarra a gimnáziumi ballagásra. Mondhatja, de ebben hajthatatlan vagyok. Mert ez más. Például, amikor kiugratják a csatárt, te vezeted a meccset, úgy érzed, lesről indult, fújnod kellene, de kinézel oldalra, és látod, hogy a partjelzőkollégád tovább sprintel az alapvonal felé, általában engeded a játékot, nem sípolsz, nem bírálod felül az asszisztenst. Mert ezt csak akkor csinálod meg, ha nincs benned szemernyi kétely sem. Csak a pókerjátékos kockáztat százhetvenes pulzusnál, a pályán keresztbe futva, a labdát, és nem a játékosok pozícióját figyelve. A bíró, egy-két önmegvalósító kivételtől eltekintve, nem gondolja tévedhetetlennek magát. Ráadásul oldalt sokszor olyasvalaki posztol, akivel dumáltál már a merevedési problémáidról, a nőről, akinek sohasem merted megmondani, hogy ő az, az első eltolt füves cigiről, a kocsmában felejtett háromezres tartozásról.

És persze nem csupán a személyes kapcsolat a bizalom alapja, hanem az is, az elit ligákban a kolléga biztosan szakmája legjobbjai közé tartozik. A legeslegjobbak mehetnek az NB I-be. Most oda tartunk. Csak tizenketten vannak a dream teamben. Ők azok, akik a legkisebb hibaszázalékkal dolgoznak, elviselik a szurkolók, a milliárdos tulajdonosok, a média nyomását, rendet tartanak a játéktéren. Magabiztosak, határozottak. Nincs szükségük vitákra, mielőtt döntenek. Itt aztán nincs idő érvekre, indukcióra meg dedukcióra, „Aludjunk rá egyet!” felkiáltásra. Mindig azonnal kell határozniuk úgy, hogy azon az egy kibaszott döntésen múlhat kijutás és feljutás, városok, régiók, országok fesztiválja vagy drámája, tízmilliók sorsa, karrierek beteljesülése vagy álmok semmibe veszése. Ennek a radikális azonnaliságnak mindannyian megfizetjük az árát, mert mind hibázunk. Mind abban reménykedünk, hogy akkor rontunk, amikor a bakinak a legkisebb jelentősége van. Azaz 5-0-nál, limonádémeccsen nézünk el egy nyilvánvaló tizenegyest, nem pedig 1-1-nél, a hosszabbítás utolsó percében, amikor a győztes gól bajnoki címet érne. Mi ma aztán pláne ki vagyunk feszítve. Pedig csak egy semmitmondó NB II-es meccs lesz ez. A Nemzeti Sportban csak az összeállítások, a gólszerzők és az edzői nyilatkozatok kapnak majd helyet. A megyei újságban kinéz fél oldal a tudósításnak. A közösségi médiában sem cirkál a hír erről a nekem mindent jelentő meccsről, nem baj, majd egy eszemaszívétmilyenaranyos látássérült fóka képe ott lesz az üzenőfalon, azzal lehet lájkrekordot csinálni. Esetleg egy büszke barátnő posztol majd egy szelfit a Facebookra, ha a Diszperzit-reklámból szalasztott ecsetfrizurás csávója gurít egy mesterhármast. Na jó, ennél azért jobb a helyzet, van akit érdekel a csörte, ahogy nézem, vagy háromezren vannak a stadionban. Nyilván azért ilyen sokan, mert keleti mindkét csapat. Mindig népszerű a szegények randevúja. A legnagyobb öröm a másik elveszett elleni siker. Örülök, hogy ennyien kijöttek, legalább mind látják majd, hogy marad-e reményem vagy mindent elvesztek. Persze tudom, hogy a reményről röfögni populista baromság. Nemrég kioktatott a Bandika, akiknek a Tumblrjét vagy négyezren olvassák, és kedvelt mondása szerint vidékre látogat, ha átcsattog a körút másik oldalára, azaz a Belvárosból Újlipótba, hogy populista nyögdécselés ilyen szavakat puffogtatni, hogy remény meg igazságtalanság meg nép meg osztály meg elnyomás, mert inkább el kéne magyarázni mindenkinek, hogy teljesítménnyel juthat előre, tehát ne álmodozzon, hanem tanuljon, dolgozzon. Azóta kicsit igazítottam is a dumámon, nem akartam, hogy az legyen: a vidéki paraszt a butuska demagógiával akar beszállni a beszélgetésbe, félő, még egy lélegeztetőgépet is az asztalra tesz dühében, hogy arról pofázzon, az állam inkább arra költsön csúcsséfek szakácsversenye helyett. Mert hát itt úgy van, hogy csak címeres lúzer lehet az, aki képes azt mondani az éhesekre, hogy éhesek, a szegényekre azt, hogy szegények, ahelyett, hogy azon gondolkodna, a piac miként szabadítja fel az elnyomottakat, mert minden azonnal jobb lenne a nyomorultaknak, ha végre privatizálhatnánk a Balatont. Nem értjük mi a világot, de miért is értenénk onnan, vidékről, aholmégnembárételazsíroskenyér. Azért ilyenkor már magamon is röhögök. Tényleg mozgó karikatúra vagyok, amikor erről ugatok, az van, hogy képes elragadni a nekünk nehezebb romantikája. A héten valakinek azt mondtam telóba, ez a meccs a mindent vagy semmit. Kabaré. Nincs ember a földkerekségen, aki komolyan venne, ha elkezdeném magyarázni, hogy egy másodosztályú futballmeccs jelenti az egyetlen esélyt a jobb életre. Pláne, ha elmesélem, hogy korábban berlini egyetemi ösztöndíjat, majdani doktori programra szóló ajánlatot vetettem oda. Csak azért, mert vakon hittem abban, hogy bíróként befutok.

Hogy tényleg a legjobbak közé tartozom. És hát el is jutottam eddig a meccsig, ahol eldől, lehet-e szenvedélyem az egzisztenciám, az életem. Ezt behúzom, egy év múlva államvizsga, zsebben az ELTE diplomája. Durva, de ez lesz első ilyen papír a családban. Már most fázok tőle, hogy mennyit kell majd pózolni, mert a komplett família diplomás fotót akar majd. Lehet, hogy még mama hajsütője is előkerül hosszú évek után. Csak a következő kilencvenakárhány percet kell kibírnom, most kell pontosnak lennem, és akkor utána már akkor írok meg olvasok, amikor akarok. Nem kell kaparnom, gyakornokoskodnom, sosem mondott felsőbbrendűséggel tüntető negyedik generációs pesti értelmiségi gyerekek árnyékában tűrnöm, versenyt futni százon olyanokkal, akik hetven métert fórt kapnak, mert hát volt, ugye, két év középiskola Németországban vagy Angliában, francia vendég a családi vacsorán. Meg dührohamot kapni újra és újra, amikor látom, mit jelent az a tetves kapcsolati tőke, amikor apa odatelefonál, hogy vegyétek már oda, csak nézzétek meg milyen, aztán majd meglátjátok, tud-e segíteni. Valahogy mindig tud. Nincs az a segghülye gyermek, akit ne ültetnének le az asztalhoz melózni, ha fontos apuka telefonál. Rohadt frusztráló ezt megélni, kazal komplexusunk ebből fakad. De hát nekem már nem kell ezen agyalni, mert itt a sansz. Itt és most. Azt ugyanis már régen tudom, mind hazudik, aki azt állítja, van második esély. Kurvára nincs. Ha ezt ma elbaszom, hiába a valószínűtlen pályafutás, a meló, amit beleraktam, a jó teljesítmények, az ezzel járó havi tízezreknek köszönhetően felhőtlen fiatalság, a tanult magabiztosság, a legyőzött gátlások, minden elmegy. Ha ez nem jön össze, más sem fog. Mehetek vissza a szobámba, ahol vár a húgom. Sosem volt saját helyem. Nem is lesz egy darabig, elkezdek németet meg magyart tanítani itt a középiskolában. Már ha fölvesznek. Ha Lenke néni végre eltakarodik nyugdíjba. Nagyon szép hivatás a tanári pálya, de nem erről álmodtam. Nincs olyan szegény gyerek, aki pedagógiáról fantáziál. Mennyire életszerű, hogy tizenhét évesen benyomod, hogy különleges módszertani innovációkkal érkeznél a 11. b-hez matekra, hiszen már áltisiben óravázlatokat írtál a papírra, amíg a többiek szerelmes leveleket küldözgettek egymásnak olyan mély tartalommal, hogy Ildike, a szemed úgy ragyog, akár Dzsudzsák a válogatott balszélén. Ezerszer folytattam reménytelen vitát a tárgykörben üres korsókkal terhelt asztalok mellett a bölcsészbarátaimmal. Képtelen voltam velük megértetni, hogy oktatni maximum olyan polgári lakásból igyekeznek a gyerekek, ahol nagyobb a könyvespolc, mint a hűtő. Tanárok, papok, orvosok kölykeinek útja vezet egyenesen a tábla elé. Aki viszont mélyről jön, magasabbra vágyik. Mert attól, hogy kap egy tisztes fizut, nem változik meg az élete. Tegyük fel, hogy két fiatal összeházasodik, mindketten tanárok. Hazavisznek együtt, mondjuk, kétszáznyolcvanezer forintot. És akkor mi van? Félretesznek minden hónapban harminc rugót. Évente háromszázhatvanat. Háromévente egymilliót. Csak harminc évet kell várni, mint első világháború után a másodikra, és összejön a két és fél szobás panel egy vidéki kisvárosban, igaz, a kotonköltést szinten kell tartani, nehogy egy baba megzavarja a három évtizedes tervet. Azaz nem lesz sohasem saját otthonuk, marad az albérlet. Aztán várják a szülők halálát. Mármint dehogy várják, de másként nem jutnak előre. Annyi a vagyon, amennyiben az ősök laknak, anélkül nincs továbblépés. Így lesznek a gyerekek, ha megnőnek, saját szüleik életének foglyai. Ha nem öröklik meg a kéglit, nem lesz sajátjuk. Amíg nem nősülsz meg, hogy legalább valami lakást kivegyél az asszonnyal, élsz faterral meg muterral, fojtjátok egymást ötven négyzetméteren, siettek a szenvtelen gyűlölet felé. Harmincöt vagy, felkelsz, anyura vársz a fürdőszoba előtt, hallgatják a szüleid, ahogy húgyozol, ahogy csobban a vizeleted, a nyári estén meg az erdőbe, a parkba, a folyó melletti gátra viszed kúrni a csajodat. Fűben, padon csinálod. Nézel egy pornófilmet, de nem azért, mert micsoda csöcsök meg néger punci meg hárman tolják a MILF-et, hanem a helyszín miatt. Látod, hogy léteznek hatalmas ágyak, fürdőszobák, tükrök. Álmodsz egy baszásról, ami után nem csiklandozza odatévedt fűszál a farkadat. Mindannyian, de mindannyian belefulladunk a végén sehovába.

Nincs kiút ebből a tetves karikából. Ez vár rám, ha ma elszállok. Ha egyetlen pillanatban rossz döntést hozok. Azt ugyanis eldöntöttem: ha az NB I-ben nem vezethetek, nem csinálom tovább. Nincs erőm elfogadni, hogy középszerű vagyok, átlagos, akinek majdnem sikerült, csak kevés hiányzott, mint Adam Sandlernek, hogy egyszer az életében vicces legyen. Ezzel a kudarccal nem tudok és nem is akarok együttélni, minden meccsen kísértene, hogy elbasztam. Abbahagyom inkább az egészet, de vissza nem megyek az amatőrök közé a megyei bajnokságba, ahol a hozzám hasonlók vannak. Onnan menekültem. Onnan, ahová tartozom. Tibi biccent, a tévések intettek, indulhatunk. Feri megüti a seggemet a zászlójával, tudom, mi a dolgom, már pattan is a hangom a játékoskijáróban, hogy indulunk, uraim, jó mérkőzést! Ahogy kilépünk, a rigmusok ütik meg a fülemet, zúg a „Békési cigányok!” meg a „Mocskos tirpákok!”, szokásos koreográfia, felállunk egy sorban, a csapatok köszönnek az egyik oldalra, hogy kettő, három, Békéscsaba, kettő, három, Nyíregyháza, aztán kézfogás, sorsolás. És pár magányos pillanat. A két asszisztens szalad a kapu felé, ellenőrzi majd a hálót, a helyére siet, a játékosok pacsiznak egymással, elfoglalják posztjukat. Én meg állok középen, kihúzom magam. K. Tamás, száznyolcvanöt centiméter magas, vékony testalkatú, sötét bőrű férfi – így írnának le a rendőrségi jegyzőkönyvben, ha kezdő sípszó helyett váratlanul kirabolnám a stadion büféjét és elszaladnék a zsákmányolt tizenhét ezer forinttal, továbbá négy darab párizsis zsömlével és kettő Twix típusú csokoládéval. Ilyenkor kifeszül az idő. Még a srácokra gondolok, Tónira, aki tuti ott ül már a Kapufa nevű kocsmában a tévé előtt. Ő az egyik legjobb barátom, harminc éves, megye I-es bíró. Annak idején együtt kezdtük el a tanfolyamot. Akkoriban hagyta ott a családját, szülei alkoholisták voltak, verték, alázták: elmenekült. A nagyanyja adta neki oda a spórolt negyvenezer forintját, azzal indult el. Az öregasszony biztatta, hogy fusson el onnan a pokolból, különben börtönben végzi, mint a bátyja. Őt amúgy azért vitték el, mert kirabolt egy asszonyt, tízezer forintot talált nála, de kettétörte az orrát, ahogy más idegből a ropit szokta, ha nincs rajta só. Hetvenéves nőt ütött a fékevesztett állat. A nagymama azt akarta, hogy legalább Tóninak legyen élete, ne a lopás, balhézás, piálás háromszögben végezze. A nyugdíjából minden hónapban félretett kétezer forintot, úgy gyűjtögetett, hogy ha eljön az idő, legyen mit adnia útravalónak. Tóni azt meséli, amikor elbúcsúzott tőle, a nagymamája kezébe adta a borítékot, és csak annyit mondott neki, éljen becsületben. El is jött Mezőkövesdre. Albérletet keresett, elment melózni, letette a bírói vizsgát, azóta minden hétvégéjét a játékvezetőkkel tölti. Sem az apjával, sem anyjával, sem a testvérével, de még az imádott nagyanyjával sem beszél a költözés óta. Tíz éve. Eltörölte a múltját, mert másként nem élné túl a jelenét. Most már van mire boldognak lennie, nemrég ikrei születtek, egy éve házas. Azt mondja, belebolondul, olyan boldog. Menthetetlen alkoholista lenne, de ez a közösség megmentette, a bírókat mondja a családjának. Megiszik három vadászt, aztán leállíthatatlan, csak akkor beszél, hogy nélkülünk nem tudta volna megcsinálni, most meg fénymásolatok várják otthon, kicsi ikrek. Szegény úgy szeret, hogy nagy idegességében biztosan leküldött már vagy három jégert. A nyakamat rá, hogy nincs egyedül. Mennek sorban a kocsmába a srácok, lesznek vagy tizenöten, együtt nézik majd, mi történik itt. Most már lesz mit. Ferire nézek, bólint, Tibit keresem a tekintetemmel, ő is bólint. A két kapusra pillantok, aztán már emelem a sípot a számhoz. Elkezdjük a meccset. Az életemért.
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Már harmadszorra kérdezte meg az idióta szertáros, hogy minden oké-e. Nem hagyott békén minket az öltözőben, pedig már csak pár perc van hátra a meccsig. Diósgyőr–Baktalórántháza, U15-ös derbi. Már mezben voltunk, kenegettük a lábunkat melegítő krémmel. Nem azért, mert azt terveztük, hogy szétszakadunk a sprintektől, hanem mert ellógtuk a bemelegítést. Arról nem szólva, hogy hideg is volt, jól jött a hő. Nulla fok volt, amikor érkeztünk, a hó szinte vízszintesen süvített. Már amikor éppen az esett, mert volt, hogy minden átmenet nélkül esőre váltott az időjárás. Ájtatosan mosolyogtam a minden lében két kanál gondnokra, aki nem hagyott nyugtot nekünk, és közben arra gondoltam, hogy kevésbé lesz elégedett az arca a meccs után, mert a srácok széttúrják ma a pályát a picsába, felázott, laza a talaj, sok melója lesz vele, mire rendbe hozza. Amúgy azt hittük, sima meccs lesz. Néztem az igazolásokat, minden baktai gyerek évekkel volt fiatalabb, mint a miskolci játékosok. Ott komplett korosztályos csapat állt ki, emitt meg egyetlen srác akadt, aki éppen tizenöt éves volt. Pedig ebben a korban még hónapok is sokat számítanak, nyerhet az ügyetlenebb csapat is, ha a fiúk erősebbek, gyorsabbak, magasabbak, mint az ellenfél játékosainak többsége. Akkor nem kell parádés akciókat vezetni, elég kihasználni a fizikai fölényt. Úgy megy minden, ahogy az életben, nyer az erősebb. Én már indultam volna kifelé, a kicsi öltözőben az ajtóhoz léptem, kezemben volt a labda, a lábaimat rázogattam, mehetnékem volt. A két partjelzőm viszont úgy ült, mintha sitdown-humorista lenne, ott lenne fellépése a rozzant széken, nem a pályán. Nagy figurák. Béci bolti eladó, Laci meg festő. Mindketten negyvenesek, vagy hússzal idősebbek, mint én. Nem sietnek már sehova. Amikor elkezdték a szakmát, tudták, koruk miatt nekik a megyei bajnokság lesz a csúcs. Vicces, hogy néha tartottak nekik amolyan motivációs tréningeket, de ezek annyit használtak, mintha 40 órás salsa-tanfolyamra küldtek volna egy orrszarvút. Magyarázgatták nekik, hogy minden mérkőzés új kihívás, minden teljesített kilencven perc egy győzelem. Tényleg röhej, hogy komplett iparágak épülnek kamura a PR-tól a coachingig. A hallgatók általában nevetgélnek csak a kurzusokon, a habkönnyű menedzserkönyvből felkészült előadó meg nyomja a sódert. Szegények, még köszönni is a 101 recept a motivációs tréningek fölépítésére, menedzselésére és kiteljesítésére című tankönyvekből tanulnak, minek köszönhetően annyira eredetiek, mint random arab utcai árus kínálatában a 2 eurós Ray Banner napszemüveg. Igaz, itt tényleg nem volt könnyű dolguk. Nem kell ahhoz pszichológusnak lenni, hogy tudjuk: kibaszottul lélekölő rohanni a cél felé úgy, hogy egyetlen méterrel sem kerülsz közelebb a szalaghoz. Erre volt egy nagy mondása a gyerekkori fociedzőmnek. Kérdeztem, meddig kell futnom ahhoz, hogy NB I-es játékos legyek. Azt mondta, ameddig a szemem ellát. Éppen csak addig, így van hát ez, ezek a srácok már karrierjük elején tudták, milyen lesz karrierjük vége. Ettől függetlenül Béci meg Laci is kurvára szeretik csinálni ezt a melót. A lóvé sem mindegy. Az otthoni költségvetésbe már beépítették azt a havi pár tízezret, amit a pályán megkeresnek. Béci például mindig azzal jön, hogy ő sohasem költ a meccspénzből. Úgy, ahogy van, elteszi. Aztán az összegyűlt pénzből viszi a családot nyaralni Hajdúszoboszlóra minden nyáron. Froclizzuk is sokszor, mert máshol még sose volt üdülni. Nem zavarja, hogy kapja az ívet, azt szokta benyögni: nincs pénze arra, hogy kockáztasson. A gyerekek Hajdúszoboszlón tuti jól érzik magukat, így oda viszi őket. Hat nap, apartman, strand, a program állandó, nincs meg a csalódás veszélye. Igaz, nekem nem tűnt azért egészen életszerűnek, hogy ha véletlenül egyszer a Balatonhoz mennek, akkor a kicsik regelnek a peticio.com-ra, hogy digitális bátorsággal szálljanak szembe az őket a nagy tóig elnyomókkal, de mindegy, semmi közöm hozzá, örülök, hogy eljutnak valahova. Szóval Béci meg Laci nem azért csinálta, mert arról álmodott, vezet majd egyszer Maradonának, Rivaldónak, Messinek, Cristiano Ronaldónak, a Bayern Münchennek, a Manchester Unitednek, de legalább az FTC-nek. Nem így azok, akik fiatalon kezdik a játékvezetést, ők azért mind hinni akarnak abban, hogy eljuthatnak a csúcsra. Egészen addig reménykednek, amíg be nem bizonyosodik, hogy nem elég kitartóak, erősek, tehetségesek vagy szerencsések az elitbe jutáshoz. Amíg el merik gondolni, hogy sikerülhet, minden meccset úgy vezetnek, mintha Bajnokok Ligája-döntő lenne. Amikor kiderül, hogy nincs följebb, jön a krízis. Vannak, akik akkor már úgy vannak vele: úgy vezetik a meccset, hogy mindenkinek jó legyen. Minek kiállítani valakit a kilencvenedik percben, ha hárommal megy az ellenfél? Minek meghallani a seggfej középhátvéd ugatását, ha jövő héten is ahhoz a csapathoz kell menni? Minek beírni a jegyzőkönyvbe, hogy nincs meleg víz az öltözőben? Minek, ha úgyse lesz jobb? Minek? Ezerszer hallgattam végig, hogy a górék jöttek normákkal, magyarázták, hogy csak akkor lesz jobb a közeg, elfogadhatóbb a feltételrendszer, élhetőbb a valóság, ha betartatunk minden előírást. Nyilván, el is képzeltem egy világot, ahol senki nem megy át a zebrán, ha piros a lámpa. Tiszta vicc, hogy mást sem hallgattunk az edzőtáborokban Borsod megyében, ennek az országnak a legnyomorultabb térségében, mint az Európai Labdarúgó Szövetség direktíváit. Baszom nagy vígjáték volt az egész: ültünk Bogácson egy faházban, amelyik annyira volt az összeomlástól, mint a nemzetközi sajtipar a trappista feltűnésekor, és arról kaptunk infókat, miként képzeli az UEFA a futballt Mezőcsáton. A kollégák általában csöndben végighallgatták, amit kellett, aztán két kanyar sör után már mindannyian arról beszéltek, aki ezeket kitalálja, pláne elvárja, nem ismeri a végeket, a reménytelen falvakat, ahol nekik kell fellépniük. Saját főnökeikre is ki voltak akadva. Osztották őket szépen, hogy már régen nem voltak pályán, nem tudják, mennyivel rosszabb a helyzet, mint akár öt éve, fogalmuk sincs, hogyan kell dudálni, hogy ne legyen baj, agyonvernék ezeket, ha megpróbálnának az UEFA-előírásokkal jönni, nem találkoztak ezek még Medvével, a szikszói jobb-bunkóval, majd ha megpróbálták megfékezni, utána pofázzanak fegyelmezésről. Néha mikor meguntam, szórakoztam velük. Sokat mulattam azon, hogy micsoda fájdalommal meg beleéléssel tudták mesélni, hogy csak ők élik meg, csak ők tudják, csak ők ismerik, és ezért képesek az elvárásokat a valósághoz igazítani. Arról nem beszéltek sohasem, hogy így lesz a valóság egyre elviselhetetlenebb és fojtogatóbb. Amikor elugattam nekik, hogy azzal, ha engednek, a saját holnapjuk lesz nehezebb, csak nevetgéltek. Pedig olyan egyszerű ez: ha a hülye balhátvéd megtanulja, hogy nyugodtan anyázhat, mert a bíró úgysem állítja ki, mert tart tőle, akkor mindig anyázik majd. És amikor jönnek az új bírók, akik frissen vizsgáztak, be akarják tartatni a szabályokat, alig van esélyük. Hiszen ha nyolc futballista kezdi azzal a köszöntéssel a meccset, hogy a kitépett bordáddal baszlak seggbe, te nyomorék, akkor ez a viselkedés már legitim lesz, mert nyolcukat úgysem lehet egyszerre kiállítani. Ha a rutinos bírók szabad utat engednek az indulatoknak, a tekintély nélkül érkező zöldfülűek sem tudják megakadályozni a káoszt. Ha öt héten át lehet szidni a bíró szüleit, a hatodik meccsen kiosztott piros lap csak fokozza a dühöt. Akárhogy is, nem lehet forradalmat győzelemre vinni a többség ellenére. Jellemző, hogy egyszer valami barom felszólalt a továbbképzésen, hogy meg kellene nézni a big picture-t, mindenki röhögni kezdett, mert mit érthet az egészből az, aki itt Borsodban angol kifejezéssel igyekszik elmagyarázni a Sajószögeden, Olaszliszkán, Encsen vezető bíróknak, hogy mit hogyan kell csinálni. Ezek az emberek, akik azokban a községekben dudálnak hétről hétre, már amúgy sem foglalkoznak nagy dolgokkal, nem akarják már megváltani a világot. Akad, aki már annak is örül, ha nem kell felnőtt meccsre mennie. Itt ugyanis nem Danielle Steel-regényekből építkeznek a mindennapok, a kapcsolatok elfáradnak pár évtized alatt. Minden csapatnál úgy emlékeznek, hogy elbasztad a meccsüket egyszer három éve, aztán tavaly is, meg úgy tudják, hogy volt összeszólalkozásotok is. Ez meg épp elég a néma, mélyre zárt gyűlölethez. Persze, szépen köszöntök egymásnak, bólintotok, szevasz, de régen láttalak, mi van veled, hadarjátok, aztán amikor odébb lép a másik, már motyogod is, hogy megint ez a köcsög van itt. Innen menekülsz el, ha utánpótlásmeccsre mehetsz. Kiszakadsz abból a belterjes, fullasztó világból. Mint amikor a szalagon dolgozó melóst oktatásra küldik a másik városba. Jön egy nap, amikor végre nem oda kell menni. Amikor más arcok és lábak és szemek és mellek jönnek szembe. Amikor várható egy ismerősnek-jelölés a Facebookon, új lájk a képekhez. Amikor ismeretlen nőre lehet mosolyogni, aztán izgatottsággal keveredő büszkeséggel lehet mesélni a vad hétvégéről, amikor harminc dobozos ászokat ittak megy együltő helyükben, a Pisti meg úgy hányt a szobába rakott fridzsiderbe, hogy a lakodalmas kutya okádása csecsemők büfijének tűnt mellette. Béci meg Laci pont így voltak, örültek, hogy gyerekeknek vezetünk Miskolcon, nem pedig felnőtteknek, több száz félrészeg bolond előtt Ongán. Egyre kevesebb kedvük volt már ahhoz, hogy szomszédvár-rangadókon magyarázzák a szabályokat „Kinyírlak!”-felkiáltással beszélgetést kezdeményező nézőknek. Mondjuk, ha ott lennének, akkor meg annak örülnének. Mert hiába ez a csöndes utálat, azért mégis nagyon mély kötelék fűzi össze a játékosokat, a vezetőket és a bírókat. Alig várják, hogy ne lássák a másikat, hogy mikor végre nem látják, már alig várják, hogy újra lássák a másikat. Hiszen azért mégis csak közös az életükben minden, ami nem a szürke hétköznapokhoz kötődik. Például a meccs. Amikor kiléptünk végre az öltözőből, Béci már didergett. Pedig volt rajta minden, harisnya, pulóver, kesztyű. Sapkát is tett volna, de azt levetettem vele, mondtam, hogy nem hógolyózni megyünk. Elég nyűgös, messze voltunk még a csapatoktól, de máris közölte, hogy ez Muppet-show, nincs értelme a derbinek. Azt láttuk, amit már a papírokból sejtettünk, sok Dávid találkozik sok Góliáttal. Nyilván ha annyira romantikus lenne a futball, amennyire az összevágott Youtube-videók sejtetik, amelyek érzelgős pillanatok tömegével varázsolnak el, minden ember a pályák környékén lenne. De az a baj, hogy a sporttelepeken sokkal több van valóságból, mint csodából. Rohadtul tetszett volna, ha ezek a törpék megrajzolták volna a nagy melákokat, ezren lettek volna a lelátón. Ám a foci ritkán ilyen. Vagyis soha. Akkor például csak pár szülő fagyoskodott a kispadok mögötti betonépítményen, amit nézőtérnek hívnak. És mind tudjuk, a játéktudás úgysem tudja kiegyenlíteni a fizikai különbséget. Mert lefutnak, elsodornak, megelőznek, odaérnek. A parti a szokásos koreográfiával kezdődött. A kesztyűben is fagyoskodó baktaiak kezet fogtak velünk, aztán a házigazdákkal. Automatikusan nyújtogattam a kezem, ismételgettem a szokásos egysorost, hogy jó mérkőzést. Aztán egyre kevésbé figyeltem a pacsira, mert a nagydarab hazaiak dumáját hallgattam. „Nehogy levedd a kesztyűt, teeee!, nem bunkóság így kezelni, áááá, nem, kábé ennyi eszük van a parasztoknak” – csak nyomták a sódert a csávók. Nem én untam meg először a produkciót, a hideg miatt amúgy is nyűgös Béci vetette oda a csapatkapitányuknak, hogy kérje meg a többieket, magukra figyeljenek, ne az ellenfélnek ugassanak. Nem csoda, hogy berágott. Évekig melózott kukásként. Minden kibaszott nap röhögtek rajta, mert munkásruhában volt, dolgozott. Lenézték, csúfolták, alázták. Nem ezért kötött ki a pályán, de azért meg kellett tanulnia, hogy nem bíróként kell bosszút állnia azokon, akik mosolyogtak rajta, mert a mocsokban melózott. Karikírozták, ahogyan a szemétben turkál, aztán fölmegy a pályára, hogy végre valaki lehessen. Nem mintha ne lenne általános tudás, hogy azok mennek be középre, akik máshol nem királykodhatnak. Akiknek elveszi az asszony a fizetését, akik gyűlölnek otthon lenni, akik játékosként nem kellettek sehova, soha nem lőttek egy kibaszott gólt sem, akik senkik a mindennapokban, akiknek soha nem volt esélye arra, hogy a megyei lap egyszer az életükben leírja a nevüket, akik meg akarják mutatni a vállalkozónak, az orvosnak, a tanárnak meg a szomszédnak, hogy ők is valakik. Mintha a bíráskodás csak a vesztesek nyertesek elleni bosszúja lenne. Akárhogy is van, Bécinek sok alkalma volt arra, hogy revansot vegyen, a futballbíró ugyanis valóban óriási hatalmat kap két órára. Egy adott területen, abban az időszakban, minden egyes döntést ő hoz meg. Béci nyilván nem ezeken gondolkodott, csak ideges lett, azért kérte a csékát, hogy tegyen rendet. A fiú nem is habozott, elkezdte nyomni a többieknek, hogy fejezzétek már be férgek, mert amelyik még egyszer megszólal, annak szétbaszom a hülye fejét. Kemény szavak, ő sem érzékenyítő workshopról érkezett, de legalább elkussoltak a baromarcú csapattársai. Amikor sorsoltunk, a baktaiak kis kapitánya rángatta le a kezéről a kesztyűt. Úgy tanulta meg, hogy le kell venni a kesztyűt köszöntés előtt, hogy színes cipőben villogó kamaszok leparasztozták szombat délelőtt egy futballpályán. Szerencsére, játszani már korábban megtanult. A kis szabolcsi skacok elég jól mentek, a meccs nyugodt volt. A diósgyőriek képtelenek voltak eljutni a vendégek kapujáig. A kicsik kibekkelték a meccset. Ahhoz nem volt elég erejük, hogy felérjenek a kapuhoz, a hazai hátvédek túl nagyok voltak nekik, de gólt nem kaptak, így 0-0 a vége. Meg is voltak fogva a nagydarab miskolciak, egyikük azt ordította, a faszom tele van, hogy még ezeket a parasztokat sem tudtuk legyűrni. Amikor mi is elindulunk az öltöző felé, már csak egy játékos volt kint a pályán. A baktalórántházai kapitány, aki a hátán a labdákkal telt hálót cipelte, magányosan baktatott a klubház felé. Béci nevetve mondta nekem, látod, nincs rajta kesztyű.
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Elbasztuk a meccset. Tatabányán vezettünk, a Gyirmót volt az ellenfél, NB II-es nyugati rangadó. Már a pályabejárásnál érződött, hogy kiváló lesz a hangulat. Érkezés után szokás szerint elindultunk a két partjelzővel – Tibivel meg egy Zsolti nevű somogyi gyerekkel, akivel életemben először találkoztam – körbenézni. Ilyenkor még öltönyben feszítünk, megnézzük a környezetet, a kapukat, a vonalakat, azt, hogy minden a helyén van-e. A helyi Bánya Tigers nevű szurkolói csoport legjobbjai már a lelátón melegítettek a derbire. Nyolcan lehettek a szénporszagúak, akik amúgy annyira beleszerettek a bányászromantikába, hogy tán csillével jöttek meccsre, miközben többségük a csákányt nem tudta volna megkülönböztetni a körömvágóollótól. Persze biztos akadt köztük olyan is, akinek a nagyapja valóban siktától siktáig élt, de ha volt is ilyen, tuti a kisebbséghez tartozott. Ha ugyanis a többségnek lett volna köze a legendás szakmához, akkor aligha szavazza meg a csapat, hogy Bánya Tigers legyen a csoport neve. Ez ugyanis olyan identitásproblémáról árulkodik, amilyenről csak hidrofób vízilovak szoktak beszámolni. Igaz, attól, hogy hülye nevük van, a hangjukat szépen ki tudják ereszteni. Amint megláttak, rázendítettek, hogy Kóbor Tomi, baszd meg az anyádat, Kóbor Tomi, baszd meg az anyád! Nem csodálkoztam különösebben a kedves fogadtatáson, néhányszor dudáltam a csapatuknak az utóbbi időben, és általában szoptak. Körbenéztem, látom-e az ellenőrt, de mivel nem tűnt fel a kerítés mellett, kiintettem a daloló bohócoknak, akik erre őrjöngeni kezdtek és még hangosabban nyomták a nótájukat.

A meccs viszont aránylag nyugodt volt, néhány nehéz döntés kellett, de úgy éreztem, ült minden, a két tizenegyes is jogos volt. Amikor beértünk az öltözőbe, Tibi lelkesen mondta, hogy szép volt, öcskös, jót mentél. Meg is nyugodtam, nekikezdtem a papírmunkának, már a lapokat könyveltem, amikor bejött a tatabányai technikai vezető. Benyögte, hogy óvni fognak, mert olyan játékos jött be csereként a gyirmótiaknál, aki nem szerepelt a jegyzőkönyvben. Egy pillanat alatt szaladt az összes vér az agyamba. Tibivel ellenőriztük a doksit, valóban nem volt beírva a csávó, aki pár percet játszott. Már hallottam, ahogyan lekúrnak, hogy ezen a szinten ilyen amatőr hibát nem szabad elkövetni, ha mindent az előírásoknak megfelelően ellenőrzünk, nem kerülünk ilyen helyzetbe. Nem, baszd meg, valóban nem. Csak éppen egyetlen élő ember sincs, aki a protokollt betartaná. Hiszen nincs művezető, aki az építési terület legszélén lepakolt konténerirodából kilépve minden alkalommal fejére tenné a védősisakot, amíg átsétál a három méterre elhelyezett mobil WC-be pisálni, hiába ismeri az alapvetést, hogy csupasz farok, fedett fő. Hiszen nincs sofőr, aki a szabályoknak megfelelően minden nap szemrevételezi a gumiabroncsokat indulás előtt, sőt a biztonság kedvéért elkocog a kocsi elé meg mögé, hogy a rendszámtáblák atombiztosan leolvashatók-e. Minket most ezért megbüntetett az élet, mert általában minket büntet meg az élet. A kutyát nem érdekli, milyen jól vezettem a meccset, megy a meló a kukába, mert a szerencsétlen gyirmóti edző becserélt egy embert, akit elfelejtettek beírni a jegyzőkönyvbe. Az ellenőr amúgy rendes volt, mondta, hogy jó teljesítményt nyújtottunk, nagyon sajnálja, hogy szar jegyet kell adnia, de az adminisztráció is hozzátartozik a tevékenységünkhöz, így csak ennek megfelelően adhat osztályzatot. Meg is reccsentem lelkileg. Hogy megint a sors szopat le. Persze fénymásolhattunk volna egyet a jegyzőkönyvből, kivonulhattunk volna egyenként megnézni a játékosok hátán a mezszámot, kontrollálhattuk volna, hogy annyian üljenek a kispadon, ahányan be vannak írva, Tibi felírhatta volna az adatokat, hogy ne engedjen be olyasvalakit, akinek nincs nyoma a papírokban. Ám ezt soha senki nem teszi meg, mert nincs olyan balfasz csapat, amelyik úgy kibaszik magával, hogy saját idiotizmusa miatt veszít pontokat. Mármint egy van a földkerekségen, azt mi ki is fogtuk. Megírtuk a papírokat, elmentek az illetékes emberek, én meg vagy negyedóráig ültem ott félmeztelenül, néztem magam elé. Zsolti gyorsan lezuhanyozott, már a nyakkendőjét igazgatta, sietett, kint várta a kocsiban a felesége, aki eljött megnézni. Próbált együttérzőnek mutatkozni, de láthatóan örült, hogy nem a kispadok oldalán teljesített szolgálatot, így balhé nélkül megúszta a meccset, hiszen ha ő van ott, ugyanúgy beengedi a figurát, ahogyan Tibi tette. Már két Red Bullt tolt le, szóltam is neki, hogy induljon nyugodtan, mert kurvára idegesített, ahogyan a kicsi öltözőben álldogál, az óráját nézegeti meg vedeli azt a szar energiaitalt. Nem mert menni, amíg nem szólok, akkor viszont ki is sprintelt, ahogy kell. Amint kilépett az ajtón, benyúltam a hűtőbe egy dobozos sörért, a zár pattanása kicsit megnyugtatott. Közöltem is Tibivel, ma odabaszunk az estének, ha már úgyis elkúrtuk a napot. Alighanem még két hét eltiltást is kapunk, hiszen a pályán elért eredményt megsemmisítik, a három pontot a vétlen tatabányaiak kapják majd meg. Felhívtam Petrát is, beszéltem neki arról, hogy később kezdődött a meccs, mondtam, hogy hazafelé találkozunk pár idősebb kollégával, akiknek nem lehetett nemet mondani meg amúgy is elrontottunk mindent, kell pár pohár, hogy oldódjon a feszültség, idegbetegként minek siessek hazafelé. Valahogy vonzódtam ahhoz, hogy hazugságot keverjek az igazsághoz meg igazságot a hazugsághoz. Tibi, tudta mi következik, próbált leszedni a tripről. Nyomatta, hogy menjünk inkább haza, elvisz Petrához, igyak párat a csajommal, sőt, ha akarom, bejön ő is, dumáljunk ott. Akkor már régen döntöttem, reggelig is nyomathatta volna az érveit, mikor meguntam, csak annyit közöltem: Gödöllőre megyünk. Odajönnek Feriék is, ledumáltam velük, ki kell tisztítani a fejünket. Tibi eléggé berágott, kiabálni kezdett, hogy basszam meg és menjek a picsába, nem érti, miért nem fogom fel, hogy a kudarc megtörtént, hordó pálinka sem változtat rajta, nem lesz jobb, elbasztuk, vége van. Azzal állítottam le, hogy csak azért hörög, mert ő a sofőr, nyűgös, mert nem ihat, ha fordítva lenne, én nézném, ahogyan lassan lerészegedik, aztán hallgatnám a sztorit arról, miként ütött ki egyszer két törököt Rómában egy salsa-esten Szvetlana, a gyönyörű ukrán lány miatt. Akkor már látta, hogy tántoríthatatlan vagyok, úgyhogy megindultunk. Útközben telefonálgattam, mert nem nagyon beszélt velem, cserébe másfél óra alatt odaért Gödöllőre. Az Elefánttakony nevű diszkó parkolójában találkoztunk a többiekkel. A három srác már ott volt, megöleltek, amikor kiszálltunk. Ők Pesten dudáltak, lehozták a saját a meccsüket, jó napjuk volt. Én akkor félrészeg voltam, még ha szalonspiccesnek is neveztem magam. A zakóm a hátsó ülésen pihent, a nyakkendőt már fel sem tettem, amikor eljöttünk Tatabányáról, az ingem felső gombjai kikapcsolva. Felszabadultam indultam a bejárat felé, a többiek jöttek utánam.

Másnap csöngött a telefonom. Hol vagy? – kérdezte Tibi. Bükkzsércen, feleltem. Reggel, amikor felkeltem, még nem tudtam, merre lehetek. Gyorsan rájöttem persze, mert Petra ott feküdt mellettem. Faszom sem tudta, hogyan kerültem az ágyába. Pláne, mert Petra gyűlölte, ha piásan érkezem. Állandóan veszekedett, mert szerinte nem teljesen szükségszerű hajnalban berongyolnom a szülei Szihalom szélén álló apró vályogházába hajnal ötkor hullarészegen, miközben azt éneklem a Soho Partytól, hogy az éjjel soha nem érhet véget. Mondjuk, ahhoz képest, hogy nemrég jöttünk össze, kész csoda volt, hogy nem baszott ki az első mutatvány után. Előtte vagy három évig jártam egy középiskolás osztálytársammal, aztán egy szerencsétlen házibuliban rákattantam Petrára. Ő volt az egyetlen nő, aki izomból ette a hagymát a kipakolt zsírós kenyérhez. Akadt ott pár mademoiselle, aki eljátszotta, hogy vigyáz a leheletére, elvégre ez az illatesztétikai alapállás oly sokat számított, miután bekúrtak tizenhárom vodkanarancsot, aztán nem volt olyan mini titokzokni, amelyik a talpukhoz közelebb helyezkedett volna el, mint a tangájuk pántja. Mindenesetre a hagymafogyasztással engem megvett, követtem, mint a kiskutyus, még ha tudtam is, hogy semmi esélyem a dugásra. Pedig a házibulik identitása kefélésen épül, bármit állítson is erről a házigazda a szüleinek. Pár hétig kajtattam utána, mire végre összejöttünk, kiderült, hogy orvostanhallgató. Szerencsére, az esze elhagyta, amikor szeszgőzben párologva megsértődtem, miután ilyen elbaszott reggelen azután érdeklődött, normális vagyok-e. Bedobtam a nemérteszmeg-kártyát, majdnem könnyet is tudtam csorgatni, hiszen soha nem fogja majd fel, mit jelent, ha hétről hétre szaladsz bele a kudarcba, ha újra veszítesz, ha a sors baszik ki veled és így tovább, majd üveges tekintettel távoztam, miközben arra kértem, gondolja át, mit csinál ilyenkor, mennyire együttérző, mit tesz, amikor a másiknak igazán szüksége lenne rá. Az első menet után jött a második, amikor anyával kellett lenyomni ugyanezt a játszmát. Anyu amúgy pont azért volt ideges, mint Petra. Ő azért kicsit rosszabb, mert, ugye, makrosztori is van a lebaszás mellé, hogy mi lesz így az életeddel. Ha így nézel ki reggel, akkor nem tudsz tanulni napközben, ha nem tanulsz napközben, nem sikerülnek a vizsgáid az egyetemen, ha nem sikerülnek a vizsgáid az egyetemen, nem lesz jó diplomád, ha nem lesz jó diplomád, nem lesz szépen fizető állásod, ha nem lesz szépen fizető állásod, nem lesz normális életed. Szegény, nem érti, hogy sehogy se lesz. Ha nem tudok ledudálni minden meccset elég jól ahhoz, hogy fölkerüljek, akkor életunt tanár leszek egy középiskolában, ahol az összes örömöm az lesz, ha sikerül huszonöt darab tizenhét éves kölyköt bekussoltatni negyvenöt perces időkeretben, és hetente maximum háromszor aláznak meg azok a taknyos kamaszok. Itt kiabálásig vittem a vitát, aztán felkaptam fater autójának slusszkulcsát, és már ott sem voltam. Elmentem megnézni, hogy vezetik a bírók a Bükkzsérc–Cserépváralja rangadót. Tibi persze okoskodott a telefonba: megmondta előre, hogy ez lesz, bekúrok, összeugatok mindenkivel, aztán a világ végén állok majd egy drót mellett, és reménytelen futballmeccset nézek, mert mindig oda menekülök, világvégi futballpályákra. Azért megkérdeztem tőle, mi történt, hátha balhéztunk is. Állítólag addig ittam a pálinkát, amíg állni tudtam. Állítólag leszopattam az autója hátsó ülésén azt a kis fekete démont, akivel a múltkor is smároltam az Elefánttakonyban. Ez nem kizárt, mert arra emlékszem, hogy már akkor megkértem udvariasan, kóstolja meg a farkamat, de azt mondta, a barátja nem díjazná a mutatványt. Azóta biztos változott a csávó, önzetlenebb lett, most már önfeledten képes örülni mások sikerének. Tibi szerint ő küldte vissza a csajt a diszkóba, mert én kiterülve motyogtam neki, hogy ő a legokosabb nő, akivel valaha találkoztam, és kértem, ne hagyjon el most már sohasem, szökjünk el Veronába, lovagoljunk tova egy kecskegidán. Ezt nem vágtam, abban viszont lehet valami, hogy megálltunk a benzinkúton, onnan mintha lenne egy-két emlékképem. Az sem kizárt, hogy tényleg ő húzta fel ott a sliccemet, aztán törölgette ki a képeket a telómból, amiket a kis ribanccal csináltam, aztán elvitt Petrához, miután beszélt vele, hogy valóban szeretne-e látni, miután én addigra azt kértem tőle, meztelenül várjon, továbbá készítsen ki zsírszegény tejet és körtepálinkát, mert lefekvés előtt inni szeretnék valamit.

A beszámolója után kinyögtem, hogy kösz, elég is volt ennyi, védett már meg magamtól szar helyzetben, én is megtettem vele, kevés szóból is értettük egymást. Még azért megkérdezte, hogy Petra mit vett észre rajtam. Ekkora faszságot, mit vett volna, hogy mocskos módon be vagyok baszva. A végén persze tanulságot is akart rögzíteni, hogy meg kell értenem egyszer, a kudarc benne van, vagy megtanulom elfogadni, hogy olykor elbasszuk, vagy nem fog menni. És nem szabad menekülni a piába, másnap meg a többiek elől sehonnai futballpályákra, aztán végre elköszönt. Szerencsére kinyomta, mert megint vita kezdődött volna. Mert nem lehet neki elmagyarázni, hogy ez nem menekülés, hanem az egyetlen értelmes dolog, amit csinálhatok. Mert nem lehet Petrával meg anyuval meg a faszom hentessel beszélgetni, miután elkúrtad. A vereség magányos műfaj. Mi a faszt lehet ilyenkor beszélgetni? Hogy vagy? – ezt tudják ők kérdezni. Mit válaszolsz erre? Kösz, megvagyok. És akkor egymást követi sok esetlen gesztus, mert értik, hogy szar, ezért óvatosak, nem akarnak bántani, kamu kérdésekkel lőnek, vagy direkt békén hagynak, miközben a szemük sarkából néznek, mert segíteni akarnak. Te meg érzed, hogy ezért tartozol nekik, így érdektelen baromságokról kezdesz el kedvesen beszélni velük, mire kialakulnak a legfölöslegesebb párbeszédek, eljönnek a legmodorosabb napok, kialakulnak a legüresebb kapcsolatok. Ezt nem éri meg eljátszani. Ezért kell menni. Megérkezni Varbóra vagy Szendrőládra vagy Forróra. Vagy éppen Bükkzsércre. Ott mindig Lajos bácsihoz sétáltam oda, mellette néztem a meccset. Az öltözőhöz közelebbi kapunál áll vagy hatvan éve minden hazai meccsen. Hetvenhárom esztendős, rendre öltönyben érkezik a pályára. Panaszkodott, mert szerinte a Balta becenevű beállósnak előrébb kellene játszania, több labdát szereznének, ha a középpályára állítanák a testes játékost. Aztán mesélte, hogy két hete úgy volt, nem tud kijönni. Márta, a felesége, nagyon beteg. Nem akarta egyedül otthon hagyni, de az asszony kizavarta. A néni szerint nem lehet felrúgni a hagyományt egy betegség miatt, még akkor sem, ha az éppen halálos ítélettel érkező rák is. Aztán már csöndben álltunk egymás mellett, nyert a Zsérc 2-0-ra. A végén be sem mentem a bírókhoz, csak intettem nekik, kezet fogtam Lajos bácsival, aztán hazamentem. Vagy, ahogy Tibi mondaná, megint menekültem.
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