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Minden jog fenntartva! 

Első fejezet

Nincsenek szárnyai, mégis repül. Úgy marad a levegőben, hogy a testével hullámzik, mintha víz alatt úszna. Ha erősebben mozog, emelkedik, ha pedig elengedi magát, süllyedni kezd. A lépcsőház szűk, de könnyedén veszi a kanyarokat. Egyre följebb emelkedik, aztán kiszáll az utcára, mert, mielőtt az ötödik emeletre jutna, talál egy nyitott ablakot. Hulló vakolatú, ósdi kémények között száll tovább, és úgy nézelődik, a nyakát forgatva, mint a sirályok, amidőn a tenger fölött szárnyalnak. Süt a nap. Egy ovális alakú főtér fölött több kört is megtesz, mert nagyon megtetszettek neki a környező

házak. Ezután a tengerhez érkezik. Egy kikötőben hatalmas hajót lát, körülötte sok ember és jármű

várakozik. Síp harsan, s egy sóderrel megrakott teherautónak beindítják a motorját. 

Visszafordul a városba. Egy mellékutcában kapu nyílik, férfi lép ki rajta, s láncon medvét vezet. 

Egy parkot lát, odalent kávéházi asztalok sorakoznak. Az egyiknél hárman ülnek. Egy fehér ruhás nő, s két kalapos férfi. Az asztalon csészék. Még magasabbra emelkedik, nehogy észrevegyék. Rövidesen elhagyja a település utolsó utcáját, majd egy mező fölött száll tovább, amikor megpillant egy keskeny földutat. Elhatározza, hogy ezt követi. Az út most dombok között kanyarog, mely szőlőtőkékkel tele. 

Szüretelnek. Élvezi a repülést, s egyre gyorsabban száll, pedig ugyanolyan tempóban mozgatja a testét, mint korábban. Egy néptelen jegenyesor között vezető út arra csábítja, hogy leereszkedjen, itt röpül  tovább  vad  tempóban,  miközben  valami  dalt  énekel,  szinte  ordítva.  Egyre  fokozódik  a sebessége, s nagy élvezettel fúrja magát az illatos, hűs levegőbe. A kanyar váratlanul éri, kisodródik, de ügyesen átröpül két fa között, ki a szabad térbe. Alatta zöld mező, virágokat is lát. Arrébb egy tó csillog, benne két hattyú úszik. Úgy dönt, pihenőt tart. Egy tisztáson leheveredik a fűbe, s azonnal el is alszik. 




***

Arra ébred, hogy fázik, s mindene fáj. Ki akarja nyitni a szemét, s nyújtózni szeretne egy nagyot, de képtelen rá. Mozdulni sem tud, s kétségbeesetten észleli, hogy áthatolhatatlan sötétség veszi körbe. Mintha nem lenne szeme. Meg akar szólalni, de szája sincs. Mi történt vele? Hol van? Újra átgondolja az elmúlt pillanatokat. Néhány álomkép dereng az agyában. Mintha repült volna, majd utcák, háztetők, egy napsütötte park, székek, asztalok, s néhány ember képe villan föl előtte. Mintha beszélgettek volna valahol. De ez, gondolja, korábban történt, még azelőtt, hogy fölébredt volna. 

Fölébredt? Hát ez az! Ezt sem tudja. Kétségbeejtő, érthetetlen, megmagyarázhatatlan helyzetbe került. Emlékezni próbál, de nem jut semmi eszébe. Ki fekszik az ágyban? Egyáltalán, ágyban fekszik-e? Sőt, most már abban sem biztos, hogy fekszik. Sötét veszi ugyan körbe, de lehet, hogy az űrben lebeg. Honnan jutott eszébe most az űr? És miközben ezen töpreng, újabb dolgok képe villan föl előtte: űrhajó, sötétség, levegő, rakéták. Nyomában millió kép jelenik meg, amelyek azonban nem segítik őt tovább. Látja a világot, a földgolyóbist, embereket, tudja, hogy vannak állatok és növények, élet, mozdulatok, hangok és illatok, de a sötétség nem múlik körülötte. Ekkor arra gondol, s nagyon megörül a gondolatnak, hogy nyilván még mindig álmodik. Máskor is történt vele ilyesmi. Mikor máskor? Mi az, hogy máskor is? Mikor volt ez az idő és hol!? Nem tudja, de érzi, hogy valaha létezett egy  olyan  hely  és  idő,  amikor  az  ébredéssel  megszabadulhatott  a  kellemetlen  álmoktól.  Újabb lendületet vesz, hogy kinyissa a szemét, de most sem tudja. Olyan, mintha nem lenne akarata. Vagyis akarata az van, de nem hajtja végre a teste. Megint próbálkozik: emelné a kezét, hogy ellenőrizze a szemét, hogy megdörzsölje, de nincs mivel, s nincs mit ellenőriznie. De hát akkor, nyilal belé a gondolat, mi az istennel észleli mindezt!? Micsoda őrület veszi körbe!? Megpróbál fölidézni valamit az iménti álomfolyamból, mert azt reméli, ezek a morzsák hozzásegítik ahhoz, hogy jobban átlássa a helyzetét. Koncentrál. Lépcsőház, utcák, egy tér, tetők, medve, hattyú, valami park, egy asztalra

emlékezik, amelynél hárman ültek. De hol van ő!? Önmagáról azonban nem jut semmi eszébe. 

Viszont újra fölvillan előtte a fehér ruhás nő képe, aki két kalapos férfivel ült egy kávéházi asztalnál. 

Mögötte napfényben csillogó platánfákat látott. Az egyiknek létrát támasztottak. Gondolatban le-föl mászkál a létrán, sőt föl tud kapaszkodni a fára is. Érzi a törzs rücskösségét, hallja, ahogy a lomb susog, de tovább nem jut. 

Azt hiszi, újra elaludt. Vagyis hát ebben reménykedett, miközben tudta, hogy ébren van, hiszen a helyzetéről gondolkodik. Ekkor mintha hangokat hallana! Ha hallok, gondolja, akkor van fülem, csak nem tudom megfogni, mintha nem lenne karom, pedig érzem, érzem az ujjaimat, a kézfejemet, a hónom alját. Mi történt? Ki vagyok? Mert hát vagyok, valaki vagyok, valahol vagyok, próbálja hangosan kimondani, de hiába. Újult erővel önmagán kezd töprengeni, a nevén, a személyi adatain, hol lakik, mi a foglalkozása? Mert most már arra is emlékezik, hogy az emberek dolgoznak, nevük van, járnak-kelnek, beszélgetnek. Gépek neve jut eszébe, autókat lát meg egy országutat. Honnan ez a sok emlék!? De amint erre a kérdésre összpontosít, fölgyorsul körülötte a látvány, aztán meg fejtetőre áll minden, s valami, valahol benne fájni kezd. Ezek szerint van teste. Újra önmagán gondolkodik, mert abban reménykedik, hogy már a legkisebb dolog tovább segítheti és helyre áll körülötte a régi rend. Régi rend? Kétségbeejtő, egy régi rendről ábrándozik, amelyről fogalma sincs. 

De  ugyanakkor  biztos  abban,  hogy  amiben  van,  az  abnormális.  A  normális  világ  odakint  van, ahonnan – mint most is –, mintha neszek szűrődtek volna be hozzá. Biztos benne, hogy ő is ahhoz a kinti világhoz tartozik, hiszen jól ismeri. A létra, az űrhajó, a kikötő, a fehér ruhás nő és a két kalapos férfi  alakja  bizonyítja  mindezt.  Várjunk  csak,  próbálja  összegezni  a  gondolatait.  Pár  perce fölébredtem. Pár perce? Vajon menny idő lehet. Eszébe jut, hogy az időt, egy másik életben, óra mérte. Vagy ebben? Miféle életben van? Miféle időben? Valamikor jól ismerhette az időt. Mert tudja, hogy múlik. Fölvillan előtte egy óra számlapja, rajta mutatók, amelyek körbe járnak. És ekkor eszébe jut a szíve. Úr Isten: a szíve! Ezt sem tudja megérinteni. De hát nyilván működik, hiszen él. Vagy mégsem? Lehet, hogy ő csak egy kő a tengerparton, aki azt képzeli magáról, hogy ember? Kő és tengerpart, megint két új szó, amely valamikor sokat jelenthetett számára, mert hirtelen kitárul a tér körülötte, homokos tengerpartot lát, és a víz fölött, vészjósló rikoltozással sirályok köröznek. De más nem jut eszébe, akárhogy is szeretné. Ott áll ebben a különös térben, s egy lépést sem tud tenni, se maga felé, se el magától, bele ebbe az ismeretlen, elmúlt időbe. Ettől a gondolattól megriad, s eszébe jut, hogy ilyenkor gyorsabban ver az emberi szív. De nem érzi a szívét, fölvillan ugyan előtte egy nyitott mellkas, amelyben szív dobog, de nem tudja, kié. Nyilván valaki másé, mert az ember nem láthatja a saját szívét. Csak érezheti. De ő most nem érez és nem tud semmit; miközben annyi mindent  tud.  Látja  például,  ahogy  ez  a  tenger  borította  bolygó  maga  körül  forog  a  végtelen univerzumban.  Ettől  a  gondolattól  megint  ideges  lesz.  Hogyan  láthatja  az  univerzumot,  a mindenséget, amikor önmagát sem képes megpillantani. Mintha kiradírozták volna az emlékeit. 

Pedig a bolygón emberek élnek. Az élet mozgást jelent, hangokat, beszédet, érintéseket, jut eszébe, s lát is egy kezet, amint megfog egy csészét. Érzi a fehér porcelán hűvösét, ahogy az ujjak rásimulnak. 

De ez nem az ő keze, hanem valaki másé. De kié? A kétségbeeséstől viszont halványan érez valamit a mellkasában…

Te csalsz, perel magával, azért idegeskedsz, hogy megtapasztald a szíved. Szeretnéd, ha éreznéd a  dobogását,  mi!?  De  ezt  sem  érzed.  Csak  nyugodtan,  nyugodtan,  utasítja  magát.  Indulj  el  a kályhától! Úr isten, egy újabb szó: kályha. Méghozzá fehér. Ennek a képe is előbukkant valahonnan. 

Meleget ad. Szenet vagy fát égetnek benne. De kik!? Hol!? Mikor!? Télen. Igen, télen. Hó. Jég. És van tavasz is. Évszakok. Ezt is tudja. Virágos mezőket lát. Ott a fehér kályha is, amelynél hosszabban időzik, de amint megragadná, hol is látta, tovasodródik. És megint csak ez a fölfoghatatlan, de már egyre ismerősebb sötétség veszi körbe. Ébredj, noszogatja magát. 

Valamikor le kellett feküdnie, de nem emlékezett az ágyra, amelyben fekszik. Semmire sem emlékezik. Ki ő? Valakinek lennie kell! Hiszen hall, s ha a szemét nem is tudja kinyitni, mégis lát. Ez

igaz,  de  csak  emlékképeket.  Emlékezik?  Ez  viszont  nem  igaz.  Nincsenek  konkrét  emlékei. 

Mindenféle kép fölvillan ugyan előtte, de fogalma sincs arról, mindez honnan származik! Miért gondolja, hogy van odakint!? Már megint egy fogalom, amit úgy használ, jutott eszébe, mintha tudná, mit jelent a különbség az „idebent” és az „odakint” között. Miért hiszi, hogy ő bent van!? Na igen, magában valóban bent van, mert minden érzet valamiképp kívülről jön, ő pedig belül, magában érzékeli. Mialatt a kint és bent rejtélyén töpreng, úgy érzi, mintha labirintusba jutott volna. Utakat lát,  amelyek  iszonyatos  tempóban  száguldanak  körülötte,  aszfalt  utak,  autópályák,  betonutak, földutak tűnnek föl előtte, emelkednek, lejtenek, kanyarodnak, az utak mentén pedig hatalmas szürke sziklák sora suhan el, aztán egy jegenyesort lát, aztán hirtelen elszakad…

Mi is? Egy film! Igen, most egy mozi jutott eszébe meg filmek, de nem tud fölidézni egyetlen filmet sem, amit valaha látott. Aztán arra gondol, lehet, hogy mindaz, amire töredékeiben emlékezik, valamikor egy film volt, amelyben repültek, és a film elszakadt? Lehet, hogy még most is moziban ül, a sötét nézőtéren? Szép lenne, gondolja keserűen, hiszen tudja, hogy csak áltatja magát. Nem moziban ül, viszont tudja, hogy a film néha elszakad, és a közönség ilyenkor fütyülni kezd, utána fölkapcsolják a villanyt. Igen, villany! Egyszerre átfut az agyán a mozdulat, ahogy egy kéz a kapcsoló felé nyúl. De hiába várja a fényt. Helyette a megszokott csend és sötétség telepszik rá, amitől rettenetesen elfáradt. Ez az érzés viszont már ismerős. Ilyenkor szokott álomba zuhanni. Szokott? 

Mikor? Az imént-e vagy egy másik életben!? 

Elhatározza, hogy „meglesi” magát. Szeretné ugyanis megragadni a pillanatot, amikor lecsukódik a szeme, s elborítja az álom: az a valami, ami kívülről telepszik rá. Az utolsó gondolata az, hogy ladikban ül, de nem evezőt tart a kezében, hanem egy pecabotot. Mögötte karcsú nő. Át akarja ölelni. Reméli, hogy átölelheti. Hozzásimul, érzi a bőrét. Selymes. Simogatja. Közben arra vár, hogy vágy támadjon föl benne, de a nő érzete, nem jelent neki semmit. Sőt, most már abban sem biztos, hogy nő simul hozzá. Mert egyszerre úgy érzi, hogy ő a nő, nőként érzékeli az ismeretlen férfit. Ki ölel és kit? Dühös, mert megint sötétben tapogatózik, s erre a dühre fölriad. Ezek szerint megint elaludt. Nem ez nem alvás, valami más! Mintha lebegne. És mi van akkor, ha ő egy pillangó? Közben megint fölvillan előtte egy rét. Sírni tudna, annyira valóságosnak és közelinek tűnt ez a kép, de semmit sem tud kezdeni vele. Meg hát nem megy a sírás sem, nyilván azért, mert nincs szeme. 

Újabb  kétségbeesés  hulláma  lepi  el,  aminek  ugyanakkor  örül,  mert  ez  mintha  közelebb  vinné magához. De amint magára gondol, megint visszasüllyed a feketeségbe. 




***

Amikor fölriad, úgy dönt, nem foglalkozik többet magával. Annál is inkább, mert úgy hallja, beszélgetnek a közelében. De nem tudja beazonosítani a hangokat, mintha egy másik nyelv lenne. 

Igen, jut eszébe, különféle nyelvek léteznek. És amint ezen gondolkodik, megint a nő jut eszébe, akivel a ladikban ült. Fekete hajú, karcsú nő volt. Hófehér fürdőköpenyben. Hogyan láthatta, amikor nincs szeme!? Álom volt ez is? Vagy emlék? Miközben ezen töpreng, bódító érzés keríti hatalmába. 

Kenyérillatot észlel. De hát ez lehetetlen, hiszen nincs orra. Nincs? Attól hogy nem tudja megfogni, még lehet. Az illat a bizonyíték. Csak az orrával érezhet szagokat. Ez persze egyáltalán nem biztos. 

Lehet, hogy csak elképzelte a kenyérszagot, vagyis a kenyeret magát, s a képzelete vetíti ki a szagot, miként minden más érzést. Mert az illat nyomában egy atlétatrikós péket pillantott meg, aki kockás nadrágban állt a sütöde ajtajában, s kezében borospoharat tartott. Átellenben pedig egy templomot és egy temetőt látott. Ezt biztosan nem álmodta. Ezt látta! De mikor és hol!? Mindegy, gondolja, a kenyérszag,  a  valóságos  vagy  a  képzelt  kenyérszag  bizonyítja,  hogy  van,  hogy  jelen  van:  él. 

Pontosabban: egyszer valamikor élt már. A kenyér lehet félkilós, meg kilós is, lehet egyben vagy szeletelve vásárolni. Szeletelés, vásárlás, kenyérbolt…

Forog a fogaskerék az agyában. Egy ismerős boltot szeretne megpillantani. De nem jut tovább, ebben az irányban a jól ismert feketeség fogadja. Nincs szeme, nincs keze, teste. Mintha nem lenne. 

De ha gondolkodok, gondolja, akkor élek, s ezért látok képeket. Lassan a testtel, mondja magának. 

Honnan tudod, hogy a sötét szoba sarkában lévő pók nem ugyanazt éli át, amit te. Ő is érzi a kenyérszagot, hallja a beszélgetőket, ő sem lát semmit, várja a reggelt meg hogy valami szúnyog vagy légy belekeveredjen a hálójába. A pókoknak nincsenek személyi adatai, s nem töprengenek azon, van-e kezük vagy lábuk, egyszerűen várakoznak, azt teszik, amit kell. Ó, légy, pók! Újabb dolgok, amelyek tovább tágítják a világot körülötte. Ami egyrészről jó, mert egyre biztosabban mozog ebben a térben, másrészről egyre jelentéktelenebbnek érzi magát. És ebben az állandóan táguló világban mind nehezebben boldogul. A kenyérillat közben erősödik. De ahelyett, hogy ez az illat, mint imént, megnyugtatná, most súlyos kétsége támad. Ugyanis rádöbben arra, hogy nem éhes! 

Ami azt bizonyítja, hogy valami nincs rendben vele. Az embernek van szája, nyelve, s ha éhes, eszik. 

No persze akkor, ha van szája, foga, gyomra. Mert neki, úgy tűnik: nincs. El sem tudja képzelni, hogy eszik, fölfoghatatlan a gondolat, hogy asztalnál ül, s előtte étel van. Lehet, születik meg benne a szörnyű fölismerés, hogy a kenyérszag is csak emlék!? Mert hiszen nem tudja ellenőrizni a szagokat, nem  kérdezhet,  s  nem  is  lát.  De  akkor  meg  honnan  származnak  a  képek,  tűnődik,  hisz  látta valamennyit.  És  nem  érti,  hogyan  láthatta,  amikor  nem  tudja  kinyitni  a  szemét.  Mivel  hall egyáltalán!? S hogy van az, hogy amit hall, azt valahogy látja is. És mivel lehet magyarázni, hogy miközben a látni vélt dolgokra már-már úgy tekint, mint régi ismerősökre, magáról nincs tudomása. 

Megint fölvillan előtte a fehér fürdőköpenyes nő képe. És eszébe jut, talán azt kéne először kideríteni magáról, hogy férfi-e vagy nő. Mert pontosan tudja, hogy vannak férfiak és vannak nők is. 

Aztán meg öregek és fiatalok. A férfiaknak pénisze van, a nőknek meg vaginája. De hiába képzeli el az embereket, egyetlen arcot sem tud fölidézni. Legalább a sajátjáról lenne bizonyos fogalma. Orr és száj. Szemek. Abból kettő van. Ha lenne keze, akkor most odanyúlna magához, hogy ellenőrizze a nemét. Igen, ez az odanyúlás biztosan segítene neki. Ha megfoghatná magát, akkor talán fölfeslene ez az őrült fátyol, ami körbefonja. De így mit sem tud! Férfi? Nem jelent neki semmit a szó. Mintha nem lenne neme. Volt egyáltalán!? Egymásba gabalyodó férfi és nő testeteket lát. De mindez olyan távoli, idegen, hogy zavarba jön tőle. 

Oké, nincs teste. Már nincs? Vagy még nincs? Ezt sem tudja. Viszont mindeközben a fejében –

ezek szerint van feje – összeállt az emberi test teljes képe. Látja a női melleket, s férfiak heréit, látja a vaginát, s azt is tudja, hogy a két nem egyesüléséből születik a gyerek. Úgy érzi, mindent tud az emberekről, úgy általánosságban. Ami azonban, jut eszébe, azt jelenti, hogy valamikor gondolkodott. 

Sőt, ha így ki tudja fejezni az álmait, emlékeit, azt jelenti, hogy egyszer megtanult már beszélni. És nyilván használta is a szavakat. Sőt, biztosan evett kenyeret. A kenyérre gondolás legfontosabb eredménye az lett, hogy még tucatszám jutnak eszébe ételnevek, mint a rántott hús, zöldségleves vagy a töltött cukkíni. Megpróbál az ételek nyomán valami konkrét emléket fölidézni, de akkor megint a péket látja, kezében borospohárral. S akkor rádöbben: tudja, hogy valamikor ivott már bort is. De az ízét nem tudja fölidézni, mert nem képes visszaemlékezni olyan pillanatokra, amikor ő

tartott borospoharat a kezében…Csak az a pék! Ő lenne az. Lehet, hogy pék vagyok. Vagy voltam? 

Én voltam az? Nem. A kenyérsütésről fogalma sincs. Ezt a péket látta valamikor. Az ő élete volt ez? 

Vagy egy másik élet? 

Második fejezet

Honnan  ismeri  az  imént  megpillantott  dolgokat!?  A  fákat  például  vagy  a  gyümölcsöket? 

Megpróbál megragadni egy pillanatot, amikor gyümölcsöt szedett vagy evett. De nem tud! Viszont újra látja a csészéket. Egy asztalon vannak. Üresek. Tejeskávé volt bennük. Honnan tudja? Megint hangok szűrődnek be hozzá. Mintha széket ráncigálnának odakint. Székek. Igen a szék fontos, rá lehet ülni. S amint erre gondol, a hátával megérzi, emlékezik, ahogy egyszer valamikor egy szék támlájának dőlt. Ez az érzés annyira szép, hogy teljesen ellazul, és szinte elmerül benne. Aztán fölriad. Nyilván elaludt megint. Ha sokat gondolkodik, úgy tűnik, mindig elalszik. Eszébe jut, hogy valamikor órákkal, napokkal vagy tán évekkel, sőt életekkel ezelőtt: ki akarta nyitni a szemét. Megint megpróbálja, de most sem tudja. Szeretné megdörzsölni, szeretne a másik oldalára fordulni, de nem tud. 

De miért keresi a szemét? Miért akar mozogni, amikor annyi mindent lát és tud!? Ott forog előtte például a föld, és körbe veszi a végtelen univerzum. Mindent lát, a holdat, a bolygókat; még a napot is. Belenézhet, ránézhet, és nem vakítja. Mert, döbben rá, úgy tűnik, valami egészen titokzatos tekintetet birtokol. Mintha az egész lénye egy óriási szem lenne! Talán ezért nem kell neki kéz, szív, száj, vagyis test, mert ő maga minden: test, száj, szem és szív. Mintha minden ő lenne, a pók, a kályha, a hattyú, maga az idő is. Látja az időt, tudja, hogy múlik, de ő nincs benne. Független tőle. 

Tudja, hogy ilyesmit még sohasem érzett! Röpülni is tud, amire egyetlen szokványos ember sem képes. Igen, úgy kezdődött minden. Emlékszik, ahogy röpdösött ebben a maga teremtette térben. 

Alatta házak, utcák, dombok suhantak el, és szinte az akarata szerint változott a látvány. Igen, alig meri kimondani, de úgy érzi, minden olyan körülötte, mintha ő teremtette volna, mintha a teremtés az ő kezében lenne. Az van, az lesz, amit akar! Isten, jut eszébe a szó, és közben valami hatalmas erő

hatja át. Érzi, hogy e gondolatra most megremegne, ha tudna remegni, olyan borzongató ez a fölfedezés. Világot, világokat teremt! 

Még egyszer végigtekint a „birodalmán”. Látja a házat, ahol elkezdte a röpülést, látja az utcát, az ovális teret, látja a tavat, látja a dombokat, a szőlőtőkéket, mindent. És úgy érzi, akarata szerint újabb és újabb sorrendbe állíthat mindent. Boldog, de ugyanakkor kimerült, kimerítette ez a sok dolog, amit maga elé képzelt. Érzi, hogy meg kell pihennie, ha be akarja járni a világot, a világát, ha meg akarja érteni, ha el akar igazodni benne. Igen, csak kipihenten, tiszta lélekkel vághat neki a maga teremtette útnak. És ezekben a pillanatokban, pontosan megérzi – mintha repülne megint –, hogy álomba zuhan. 

Nem tudja, mennyi ideig volt „távol”. Pár pillanatig úgy érzi, mintha nagyon-nagyon messziről gyalogolt volna vissza arra a helyre, ahol magához tért. Ez a magához térés érzés, egy újabb filmként jelent meg előtte. Mert szinte plasztikusan látta, hogy két része van. Az egyik olyan volt, mintha magatehetetlenül, egy sötét barlangban feküdne, míg a másik – ezer akadályon át – elindult önmaga felé, hogy magához térjen. 

Amint ezen a képsoron tűnődik, megérzi, hogy elszállt belőle az istenhit, az eufória. Vagyis hát, döbben  rá,  ő  ugyanaz  maradt,  aki  korábban  –  az  első  ébredése  körüli  időkben  –  volt,  viszont fölfedezte lényének különböző oldalait. Az egyiket jobban ismeri, ez irányítja közvetlenül, viszont van benne valaki: az az ismeretlen másik, akivel ugyan semmiféle „személyes” kapcsolata nincs, ám egy csomó titokzatos emlékképpel rendelkezik, amelyeket szeszélyesen föl-fölvillant előtte. 




***


 

És ekkor rádöbben, olyan ez az egész helyzet, amiben van, mintha valaki súgna neki; és ő csak azt a szöveget ismételné, amit ettől az ismeretlentől, a súgótól hall. Ezzel az „ő”-vel, aki talán egykori énje, képtelen kapcsolatot teremteni. De talán, ha türelmes, s újra meg újra fölsorakoztatja emlékképeit, a bögrét, a hattyút, a hangokat és illatokat, gondolja, akkor talán majd rés keletkezik ezen a burkon, ami körbefogja, s mindent eltakar előle. Erre megint eszébe jut a repülése, újra látja az alatta elsuhanó utat, fölvillan előtte a lépcsőház, az ovális tér, a háztetők, a komp, a park, az asztalnál  ülő  három  emberrel,  a  jegenyesor,  és  a  rét,  ahol  leheveredett.  Megpróbál  valamit megragadni, s megint rádöbben, hogy képtelen irányítani a figyelmét, amelyet úgy sodornak tovább az újabb és újabb képek, mint a tenger a parti homokot. 

Tengerpart és homok! Honnan az istenből jönnek ezek a képek!? Megőrült volna!? Hallucinál!? 

Nem! Igenis jelen van! És már pontosan tudja, hogy mindig tovább, messzebbre jut a gondolataiban, ha nem magáról képzeleg. Most már biztos tapasztalatként összegzi magában a megállapítást, hogyha énként próbálja definiálni magát, nem jut semmire. Ám ha másról, másokról gondolkodik, ezernyi dolog jut eszébe. Abban reménykedik, hogy talán ezek segítik majd tovább; ezen az úton kell tovább haladnia! El kell felejteni az „én”-t, mert csak „ő”-ként tágul a láthatár. Ha akarja, bármikor leírhatja odakint az utcát! Mit érdekli, hogy talán nem is létezik ez az utca!? Hiszen látja!!! Látja, hogy rengetegen járnak-kelnek rajta. S ha közelebb fókuszál a tekintete, újra megpillantja a férfit, aki láncon medvét vezetett! Igen, ott a medve! Távolabb meg a hajó, hosszú sorban várakoznak előtte autók. Nicsak, egy teherautó sódert önt ki az útra, a közeli templom előtti téren pedig gyerekek fociznak. Ezt látta volna a levegőből? Nem tudja eldönteni. Az egyik sarkában fehér kuktasapkás szakács nagy kosár gombát cipel, redőnyt húznak le szemben és egy szökőkútban galambok fürdőznek. Mennyi mindent lát, s mindenről tudja, hogy micsoda. Teljes biztonsággal lépdel ebben a térben, ezen a téren, nem kell hozzá láb, test, semmi. Ott van vagy itt? És miközben az utcát nézi, valami megemelkedik benne, és egyszerre úgy érzi, mintha ez az érzés tovább lökné, tehetetlenül  sodródna,  pörög-forog,  repül,  aztán  csattanást  hall.  Megijed.  Ugyanakkor  örül  az érzésnek, mert olyan, mintha ismerős lenne. Ez az ő érzése, ezt már átélte valamikor. De mikor? Újra meg újra nekifut, de nem születik ujjá benne az iménti érzés. Mintha ladikban ülve vízen úszna. 

Kezében horgászbotot tart, látja a végén a horgot, a csalival, mint valami nyaklánc úgy lóg a vízbe. 

Most egy nőt pillant meg, aki hajat mos, medál fityeg a nyakában, a kis arany horgony nedves bőréhez tapad, fekete hajkoronája, mint valami zuhatag a vállára omlik. Fölegyenesedik és mosolyog. 

Gyönyörű nő. Átöleli. Átölelik egymást. Egy ágat lát közben, amelyről – fejecskéjét behúzva – épp egy rigó ugrik a mélybe, s a lábait úgy mozgatja, mintha víz alatt úszna. Megint süt a nap, s minden ág végében picinyke üveggolyó ragyog. És ő a szívében érzi, ahogy a rügyek duzzadnak, s a gyökerek mohón nyalintják, szopják, szívják az életet. Igen, ez az ő szíve! De nem ér rá ezzel a gondolattal foglalkozni, mert egyre gyorsabban változnak körülötte a képek. Az eget látja, fény csillan meg a felhők között, s egyszerre rádöbben, hogy forog, pontosabban lebeg, s ebben a lebegésben látja meg maga körül az állandóan váltakozó képeket. Mintha űrhajós lenne, aki egy fehér zsinóron függve odakint úszik a végtelen térben…




***

 

Amint ezen a fantasztikus látványon töpreng, egyszerre csak beleremeg a fölfedezésbe. Hát erre miért nem gondolt eddig!? Magától értetődő, óriási gondolat! Nem teremtő, hanem teremtett. Azért nem jutott eddig tovább, mert hibásan következtetett. De így már pontosan látja, s érti a helyzetét. 

Azért van sötétben, azért nem lát, mert a női test burka öleli körbe. Főtuszként él, már van agya, 

szíve, mindene, de az anyjához van kötve, innen származik a zsinór, a köldökzsinór érzése. Vajon hányadik hónapban vannak? Hol fog világra jönni, ki lesz az anyja, ki az apja? Hát így néz ki a főtuszélet, összegzi gondolatait. Igen, egy korábbi létezésben (egy pillanatig eszébe jut, hogy majd az elkövetkező időszakban megpróbálja kitalálni, mikor és hol volt ez létezés) már hallott arról, hogy a lélek örök. Ő most egy ilyen örök lélek birtokosa, amely már ki tudja hányszor élt, s mi mindent tapasztalt?  Nyilván  az  általa  megélt  és  megtanult  dolgok  munkálkodnak  „még”  benne.  Innen származik az érzés, hogy minden oly ismerős, ugyanakkor fölfoghatatlanul távoli. Talán így és ezt éli át minden embrió, csak éppen, amikor világra jönnek, a szülés, a születés hatalmas megrázkódtatása kiradíroz mindent a babák fejéből. Még nem született meg, ezért tud oly sok mindenről. Aztán majd mindent  elfelejt,  hogy  újra  megtanulja.  Még  az  anyja  hasában  van,  ebben  a  behatárolt végtelenségben, az anyai univerzum csillagai között. De az is lehet, jut eszébe, hogy a többi baba nem él át ilyesmit. Csak ő van ilyen különleges helyzetben! Boldogság önti el, s úgy dönt, kiélvezi ezt a csodálatos ajándékot, hogy ím az anyja hasában fantasztikus utazásokat tehet. És védett helyen van. Ezért nem éhes. Miért is foglalkozna a testével!? Most teljesen mindegy, hogy fiú lesz-e vagy lány. Van ideje. Újra elfárad, de most már nem aggódik, s nem küzd az érzés ellen. Alszik, ha kell, s ha fölébred, majd további utazásokat tesz, mindenhova ellátogat, amit a fantáziája és az emlékei megengednek.  Most  már  nem  kell  aggódnia.  A  lehető  leglazábban  hagyja,  hogy  a  képzelete csapongjon. Biztosan azt látja meg, amire a lelkének szüksége van. S föltehetően e tapasztalatok és élmények hatására fejlődik tovább. Vajon milyen idős lehet, mikor fog világra jönni? Milyen komikus az emberi nyelv. Az járt a fejében, hogy „világra fog jönni”, pedig már itt van ezen a világon. A babák hallanak, gondolja, hiszen van fülük. Ezért érzi úgy, hogy ezt-azt meghallott már. Megint a szíve jut eszébe. Micsoda őrület! Volt egy pillanat, amikor a mozdulatlan hús, egyszerre csak pulzálni kezdett. 

Talán akkor élte át a teremtés misztériumát, amikor a szíve az első verte, ez ébresztette föl a lelkét. 

Tulajdonképpen akkor kezdett élni. Azóta figyel, hallgatózik, s elmélkedik. 

Úgy dönt, hasznosan fogja eltölteni az előtte álló időt. Vajon, tőle függ-e, mikor születik meg. 

Vagy  ugyanúgy  el  „van  rendelve”  a  születés,  mint  a  halál?  Már  megint  fölösleges  dolgokkal foglalkozik! Elhatározza, hogy mostantól nem töpreng, nem vívódik, hanem csak lebeg; mintegy kiszáll magából, s nézi a „filmet”, amivel addig szórakoztatja magát, ameddig meg nem születik.És ez az döntése egyszeriben megnyugtatja. 




***

 

Valaki nevet. Jóízűen és hosszasan. Egy férfit lát, aki egy kerti széken ül. Bal keze sötétkék zakójának a zsebében. Egy követ simogat, amit pár napja a tengerparton talált. Most újra fölvillan előtte a homokos tengerpart képe, s tudja, hogy a férfi itt találta a követ, amit a zsebébe tett. A férfi másik keze az ölében nyugszik, fején kalap, a szájában cigaretta. Ki mondott valami vicceset? Ekkor újra megpillantja a fehér selyemruhás nőt, aki szinte már ismerősként jelenik meg előtte. Hatalmas élvezettel issza magába a látványát, amely egyre szilárdul, már-már úgy érzi, akár meg is érinthetné. 

Mintha megérkezett volna, olyan meghittnek tűnik ez a jelenet. Hát persze, ezt az asztalt látta fölülről egyik álmában. Elröpült fölötte. Ez lett volna a célja? Itt kellett volna megállnia? Szíve, úgy érzi, hangosan dobog, s valami örömteli árad szét egész testében. Ám amint a lábaira, a kezére, a szívére gondol, sápadni kezd a kép: el akar tűnni minden. Ezért aztán hamar a jelenet felé fordul. 

Szerencsére ott vannak megint, mind a hárman. A férfitől jobbra, ugyancsak kalapban és sötét vászonöltönyben egy másik férfi ül. Ahogy a két férfit bámulja, két név jut valahonnan az eszébe: Jules és Jim. Igen, az embereknek neve van. Fogalma sincs arról, miféle sugallat nyomán született meg benne a gondolat, de szinte biztos abban, hogy ez a Jules és Jim barátok, a nőt pedig Catherine-nek hívják. Úristen, árad szét benne a bizonyosság, valahonnan tudja, hogy Jules a nő férje! Onnan

ez a hanyag tartás, ez a lazaság! Boldog, hisz nemrégiben vette feleségül, s ez a nászútjuk. Szeretik egymást. 

A szeretet érzésén szeretne elgondolkodni, de közben fölvillan előtte az űrben forgó földgolyóbis képe. Ezt kezdi nézni, ám a kép halványulni kezd, s újra rátelepedik a már jól ismert félelem és a bizonytalanság. Nem, nem szabad semmit sem akarni, parancsolja magának! Hagyni kell, hogy ússzon minden, miként ő, imént, abban a ladikban. El kell engedni az összes „idegen” képet, amely kiragadja a sodrásból! Ilyenkor tovább peregnek a filmkockák. Ott időzhet a parkban, ennél az asztalnál, ahol egyre több részletet vesz észre. Így ni! Megint látja őket! A nő kék, magas sarkú nyári cipőt visel, tejeskávét iszik egy porcelán bögréből, mely ott áll előtte az asztalon. Ezt a bögrét érezte meg az imént az ujjaival, erre emlékeztek az ujjai! De ki ez az „ő”? Az ő egykori énje lenne? 

Továbbra sem tud válaszolni, mert közben megragadják gondolatait a napfényfoltok, amelyek a murvával fölszórt sétányon ragyognak. Hagyja magát, s óvatosan Jimet kezdi lesni. És ekkor eszébe jut még valami rendkívüli. Ezek hárman egy avignoni parkban ülnek! 

Valahonnan pontosan emlékezett, hogy volt egy olyan élet, amikor az általa látott három ember Avignon-ban tartózkodott. Avignon egy francia város. Ezt is tudta valahonnan! De, döbben rá, neki ez az Avignon csak ezt a képet jelenti, amelynek részletei most újra fölvillannak előtte, ha lehet, még élesebben, mint korábban. Ott van előtte a napfényben fürdőző park, a székek, a fák, s a három ember. Két férfi és egy nő. A három közül az egyik ő lenne!? De melyik!? Miközben mind a hármat alaposan megnézi, rádöbben, ő minden bizonnyal nincs a képen, hiszen mindegyiket látja. Balra Catherine, fehér ruhában. Vele szemben Jules, aki jobb kezével épp belső zsebébe nyúl, jobbra pedig Jim, akinek a szájában cigaretta fityeg. Ő játszik zsebében a kaviccsal! Igen, a kavics! Ha volna szája, s képes lenne bármilyen hangot kiadni magából, most fölkiáltana, hiszen a kavics nem látható a képen, azt ő érezte, pár pillanattal korábban. Ha kavics nála volt – már pediglen biztos az érzésben, hogy a kezében tartotta –, akkor mégis ő az, aki cigizik, neki van a jobb keze a zsebében, ahol – most már teljesen biztos benne –, ott lapul az a sima kavics. Ő lenne Jim? Hiába töpreng ezen, megint növekedni kezd körülötte a sötétség. 

Gyerünk vissza a képhez, ne légy türelmetlen! Maradj itt, ahol már szinte otthonosan mozogsz, utasítja  magát,  mert  érzi,  ha  elkalandoznak  a  gondolatai,  azonnal  gyengülni  kezd.  Újra körbehordozza a tekintetét rajtuk. Most már azzal az érzéssel, hogy egyszer valamikor ő volt a jobb oldali férfi. Az ő szemével nézve, egyre több dolog jut eszébe a képről. Biztos abban, hogy ez a Catherine  nevű  nő  mosott  hajat,  és  ő  viselte  azt  a  picinyke  horgonyt  formáló  aranymedált  a nyakában. De mikor volt ez az iménti hajmosás!? Álmában? Egy másik életben? Megint félni kezd, méghozzá attól: minél több részlet veszi körül, annál átláthatatlanabb lesz minden. Ráadásul egy csomó olyan titokzatos részletről tud már, amelyek – úgy tűnik – összefüggnek ezzel a jelenettel. 

Hisz látta, sőt, átélte, hogy ez a nő hajat mosott. Látta nedves hajtincseit, és a medált a nyakában. A bőrét! Akkor meg miért nem tudja, hogy ez mikor és hol történt!? Lehet, hogy csak képzeleg. 

Odaképzelte magát a nő közelébe, s vágyálmaiban látta a hajmosást? Hisz, jut eszébe, nem is olyan régen még úgy gondolta, hogy önmaga álomképekeivel szórakoztatja magát; talán filmet vetít maga elé, innen ez a moziérzet. És amint erre gondol, nem csupán látja a jelenetet, hanem már a szereplők hangját is hallja. Ott ül közöttük! 
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