


Hátam mögött zúg a tajga

 

Kalmár János

Publio Kiadó

2014

Minden jog fenntartva!

 

 

Napok óta — ha jól számolom, idestova már egy hete — egy
különös  érzés  lett  úrrá  rajtam.  Az  Intézet  folyosóin,  a
dolgozószobámban,  haza  felé  menet  a  szokottnál  zsúfoltabb
autópályán, garzonomban — főleg este, mielőtt rám jött volna az
álom  —  egy  furcsa,  nyugtalanító  lelkiállapot,  egy  nyomasztó,
homályos  gond:  éreztem,  hogy  valami  nincs  rendben,  valaki
veszélyben van, valaki, aki sokat gondol rám, most az életéért küzd,
a  halállal  hadakozik.  Álmaim  is  nyomasztóak  voltak  —  egy
folytonos  rohanás  egy  zúgó,  titokzatos  erdőben...  akárcsak
annakidején, régen, nagyon régen; s tegnap reggel, miután zilálva,
kifulladva  felébredtem,  hirtelen  tudatosult  bennem,  hogy  vége,
mindennek vége — éreztem azt a nehezen kifejezhető űrt, magam
körül, belső énemben: valaki, aki mindvégig oly közel állt hozzám,
már nincs az élők között. Vajon ki lehetett az, aki haláltusájában
mindvégig engem keresett, gondolatai felém áradtak, tőlem várt
segítséget, belőlem akart erőt meríteni utolsó megpróbáltatásához
— vagy csak egy búcsúszóért, egy baráti kézfogásért esedezett?

Csakis egy embert ismerek, akinek az élete — igaz, mindössze
három éven át — de szorosan összefonódott az enyémmel, s az azt
követő idő folyamán is éreztette folytonos gondoskodását.



Csak Ő lehetett: Ruszlán Makszimovics Bjelogorszkij.  Akit itt
Maxime Ruslan-nak hívnak.

Nem  kellett  felbontsam  a  dolgozószobám  asztalán  fekvő
gyászkeretes  levelet,  tudtam előre,  hogy az  Ő halálhírét  hozza.

A  jó  öreg  Ruszlánét,  aki  annakidején,  1952.  januárjában
búcsúszó  nélkül  elhagyta  közös  szálásunkat.  “Szerjozsa,  már
felnőttél, meg van a helyed, itt, az új honodban, többé nincs rám
szükséged és nekem is máshol van a helyem. Most távoznom kell,
tőled  csak  annyit  kérek,  tartsd  magad  adott  szavadhoz:  rólam
senkinek semmit,  se  jót,  se  rosszat;  az  együtt  átélt  történések
maradjanak a mi kettőnk közös titkai; ég veled Szerjozsa, moj szin
daragoj!”

Elhagyta közös szálásunkat, de korántsem tűnt el az életemből.
Éreztem, mindvégig ott volt mögöttem, tudott mindent rólam, jót
és rosszat egyaránt.  S ha kellett,  segített;  éreztem, sorsomat ő
vezeti, mindig a megfelelő irányba tereli lépteimet. Gondolatban
órák  hosszat  elbeszélgettem  vele,  néma  párbeszédeink  során
hasznos  tanácsokat  adott,  kételyeimet  eloszlatta,  s  ha  valami
rosszat tettem bizony alaposan megdorgált. S hogy előttem, keleti
menekült, idegenből jött naturalisé előtt minden kapu megnyílt —
csakis önnek köszönhetem, Ruszlán Makszimovics!

Tudtam, itt van Párizsban, egyszer láttam is messziről, a Grand
Boulevard  túlsó  oldaláról.  Sejtettem,  hogy  valami  szigorúan
bizalmas munkakörben dolgozik, magas beosztásban, de soha sem
szerepelt  a  nyilvánosság  előtt,  nem  vett  részt  hivatalos
fogadásokon — mi több,  neve a telefonkönyvben sem szerepelt
(utána  néztem!).  Miután  sikeresen  megvédtem  doktori
disszertációmat,  az  Intézet  portáján  egy  levélke  várt:  “Szívből
gratulálok! Csak így tovább!” s az aláírás helyén egy gömbölyded P.
A cirillírás R-betűje.

Személyesen csak egyetlen egyszer találkoztunk, tizenöt évvel



ezelőtt, amikor szeretett feleségemet, Rose-Marie-t kísértem utolsó
útjára — akkor, a temető kijáratánál várt, karon fogott, mentünk
egymás mellett szótlanul, egy utcasarokig, ahol régi orosz szokás
szerint átölelt s csak annyit mondott: légy erős, Szerjozsa! Hangja
öreges volt, de tekintete, tartása, léptei — mintha az idő megállt
volna fölötte. Akkor, ha nem találkozunk, nem is tudom, mi történt
volna velem; kedvesem váratlan és tragikus halála elegendő ok lett
volna arra, hogy végezzek magammal.

 

Gyásszertarás  a  Lacroix-temető  pravoszláv  kápolnájában,
délután fél  négykor.

A Szajna mindkét partját, a belvárost, sűrű köd takarta; itt, a
metropolisz  keleti  peremét  is  elborította  az  a  nyálkás,  szitáló
novemberi köd; a fák csupasz ágairól kis erecskékben csordogált
alá a lecsapódó pára. A pravoszláv kápolna, melyet még az első
világháború előtti  időkben építtették ide az akkori,  népes orosz
kolónia hívei, a hatalmas sírkert déli sarkában fekszik, körülötte
gondosan  ápolt  sírok,  kripták,  hármas  kereszttel,  cirill-  és
latin-betűs  feliratokkal  —  az  emigráció  számos  neves
személyiségének  végső  nyughelye.

A ravatalon régi orosz szokás szerint, a fedetlen koporsóban
öreg  barátom,  mint  aki  mély  álomba  szenderült,  keze  mellén
összekulcsolva, arcvonásai nyugodtak, jele annak, hogy önmagával
és a világgal megbékélve hagyta itt a földi nyomorúságot. A ravatal
mellett, kis sötétkék bársonypárnán a Becsületrend keresztje és a
Szovjet Unió Hőse aranycsillaga.

Az ősz Gyenadij atyán és segédein kívül mindössze ötön jöttünk
búcsút venni tőle: egy idős nénike gyászfátyollal a kalapján, egy
nyurga, fiatal fiú, én — és két ismeretlen fekete kabátos, fekete
kalapos úriember.  A Cég emberei,  közeli  munkatársak,  Ruszlán
közvetlen felettesei? Lehajtott fővel lépkedtek a koporsó nyomában,



és megilletődve hallgatták végig az amúgy meglehetősen hosszú és
számukra minden bizonnyal érthetetlen gyászszertartás imáit.

— Ön minden bizonnyal monsieur Serge Kosloff? — szólított
meg az  egyik  közülük s  választ  nem várva folytatta:  — nevem
Lefèbre. Őszinte részvételem, M. Kosloff — s kezet nyújtott.

— Fogadja őszinte együttérzésemet — szólt a másik. — Tudom,
egy barátot, egy igazi barátot vesztett el M. Ruslan személyében.

— Egy héten... egy álló héten át küzdött a halállal. Nyolcvan hat
éves korban ez szinte hihetetlen. Erős szervezet... és nagy elme.
Une âme genereuse, M. Kosloff. Tudom, ön... ugyebár jól ismerte,
jobban, mint bárki.

— Igen, természetesen... Köszönöm, hogy eljöttek, köszönöm...

 

A temető kapujában már csak a nénike várt rám, érzékeny lélek,
még most is a könnyeit törölgette

— Olyan hirtelen történt... úgy sajnálom szegényt, micsoda erős,
életrevaló férfi volt, mindig olyan kedves volt hozzám, mindig oly
pontos és bőkezű... Mikor hazatért hosszú útjairól, tudja, nagyon
sokat utazott, mindig hozott nekem valami kis apróságot, mindig
olyan figyelmes volt... s most elment szegény — tudja, én viseltem
a gondját idestova húsz és valahány éve. Bocsánat, Serge úr, csak
azt akartam mondani, mielőtt ágynak esett volna... szóval mielőtt
elvitték volna a kórházba, rám bízott egy csomagot, amelynek ön a
címzettje. Még a mai nap folyamán az unokám elviszi önnek...

— Köszönöm, nagyon kedves, madame... De honnan tudja, hol
lakom?

— Rá van írva a csomagra. Monsieur Maxime saját kezűleg írta
rá — egy fél órával, mielőtt elvitte volna a mentő. — Dorothea —
mondta  —  legyen  szíves,  keresse  meg  nekem  azt  a  sötétkék



papírba csomagolt iratköteget,  igen, az íróasztalom bal középső
fiókjában kell, hogy legyen — és reszkető kézzel ráírta az ön címét.
— Majd, ha eltemetnek — igen, pontosan ezt mondta — legyen
szíves, juttassa el e címre. De csak ha meggyőződött személyesen,
hogy eltemettek.  Mert  ezek képesek és a végén talpra állítnak
abban a szörnyű kórházban — és akkor az egész tárgytalan. — Ezt
mondta. Az utóbbi időben sok furcsaságot beszélt — mintha tudta
volna előre, hogy itt a vég.

A délutáni csúcsforgalomban bekerültem egy dugóba — egy a
hírhedt,  majdnem  naponta  megismétlődő  párizsi  “enboutellage
”-oknak — s csak későn értem haza. A lépcsőház bejárata előtt már
úgy  látszik  elég  rég  ott  toporgott  a  fiú,  hóna  alatt  egy  nylon
szatyorral.

— A nagymama azt mondta, csak önnek, személyesen! — s meg
sem  várva  az  ilyenkor  szokásos  tízfrankost,  sarkon  fordult,
felpattant  a  biciklijére  és  elkarikázott  a  lakótelep  sétányainak
egyikén.

Felöltőmet  le  se  vetve,  esernyőmet  az  előszoba  falához
támasztva  remegő kézzel  bontottam fel  a  csomagot.

Egy vaskos  dossziét  tartalmazott  és  egy szépen összehajtott
levelet.  Rögtön  megismertem  Ruszlán  keze  írását,  az  egyenes
vonalban  felsorakozó  gömbölyded  betűit,  a  rövid  i  kunkorodó
ékezetét,  a  kis  t  fölötti  vízszintes  vonalkákat,  a  mjákij  znák
régimódi,  kacskaringós  belső  végét:

 

Kedves Szerjozsa!

 

Ha ez a levél eljut hozzád, azt jelenti, hogy én minden bizonnyal
már odaát vagyok és semmi okom sincs rá, hogy téged továbbra is



hallgatásra  kötelezzelek.  Úgy  gondolom,  itt  az  ideje,  hogy
találkozásunkat,  kalandos  útjainkat,  azoknak a  sötét  éveknek a
történéseit  minél  többen  megismerhessék,  mielőtt  teljesen
feledésbe merülnek. Siess, a te korosztályod még képes befogadni
e múlt paradoxonjait; a többieknek már csak egy többé-kevésbé
élethű horrorfilm az egész.

E dossziéban sok olyasmit találsz, amiről annak idején, a kis
kunyhóban töltött  hosszú téli  éjszakákon át  elbeszélgettünk,  de
olyasmit  is,  ami  előtted és  mások előtt  is  ismeretlen volt.  Rád
bízom, mit tartasz fontosnak, mit nem; mi benne a közérdekű és mi
marad csak a mi titkunk. Mindezek tudatában magad is rájössz,
miért kellett külön életet élnünk. Pedig milyen jól meglettünk volna
egymással!

Szerjozsa, most csakugyan mennem kell,  oda, ahonnan nincs
visszaút. Állítólag odaát jobban bánnak az emberekkel, mint itt.
Ennek reményében búcsúzok el tőled,

baráti szeretettel

Ruszlán

 

Akkor,  egész  éjjel  barátom  hagyatékát  olvastam.  Régi,
megsárgult  szovjet  újságok  kivágásai,  írógéppel  írt  levelek,
kéziratos feljegyzések, francia, angol és spanyol nyelvű hivatalos
jelentések fénymásolatai,  rövid  széljegyzetekkel,  kínai,  japán és
mahastra karakterekkel írott szövegek, egy arab újságkivonat —
részben francia, részben angol fordítással vagy kivonattal. Néhány
szövegszerkesztett lap, egy CD lemez...

Úgy döntöttem: megírom kettőnk közös történetét.

A történetet, amely része a ma már feledésbe merülő Múltnak.

Még mielőtt a titokzatosan zúgó tajga be nem növi a hajdani



fegyenctáborok helyét.

 

I. Dolnij Jenyisszej
 

1.
Dmitrij  Ivanovics  Megyelejev,  az  elemek  periodikus

táblázatának  megalkotója  nevét  viselte  az  a  gimnázium,  ahol
1947-ben az érettségire készültem.  A Mengyelejevka,  ahogy mi
hívtuk, egyike volt a számos, szovjet vagy orosz tudós, író vagy
költő  nevét  viselő  “teoretikus  középiskolának”,  a  Főváros  déli
részén, a Krasznij Oktjabr és a Szuvorov Proszpekt közötti, közel
félmilliós városnegyedben.

Mi úgy tudtuk magunkról,  hogy egy élen járó iskola tanulói
vagyunk, minden évben megnyertük a körzeti  Komszomol vörös
zászlaját, a Znanie — Szila tanulmányi verseny első helyezettjei is
tőlünk  kerültek  a  fővárosi  döntőbe,  kitüntetést  kaptunk  az
ócskavas-gyűjtésért, az iskola előtti park gondozásáért, a Csapajev
nevét  viselő  kolhozban  végzett  kisegítő  munkáért,  kórusunk  és
agitációs  brigádunk  tevékenységéért.  Igaz,  hasonló
megtiszteltetésben  a  többi  gimnázium  is  részesedett,  de  a
Mengyelejevka egyben csakugyan különb volt a többieknél — még
a  háború  utolsó  évében,  1945-ben  megnyerte  a  középiskolák
közötti  területi  labdarúgó bajnokságot és azóta,  bármennyire is
ostromolták  a  csapatunk  kapuit,  eddig  senkinek  sem  sikerült
elvinnie  az  ezüstösen  csillogó  serleget,  amely  a  főbejárattal
szemben,  a  sport-trófeák  vitrinjében,  vörös  bársony  talapzaton
várta  a  következő  bajnokságot.

Volt  iskolánknak  asztali  tenisz,  röplabda,  úszó-  és
atlétika-csapata  is,  szerepeltek  is  különböző  bajnokságokon,



változó sikerrel — de a foci... hát az más volt, az igazi sport, a
sportok sportja.

Bevallom őszintén — senki  se  vegye  dicsekvésnek — ebben
nekem is részem volt, mivel hogy előző év októberétől tagja voltam
a győztes csapatnak, mint bal szélső s utána előcsatár; eddig húsz
gólt  rúgtam az  ellenfél  kapujába,  szurkolóink  és  iskolatársaink
nagy  örömére.  Azt  mondták  rólam,  hogy  csakugyan tehetséges
focista  vagyok,  van érzékem a  labdához,  jók  a  reflexeim,  s  ha
megtartom a megfelelő  kondimat,  még a  Központi  Testnevelési
Főiskolára  is  van  remény  —  legalább  is  az  edzőm  szerint.
Természetesen, ha az Alapszervezet is hozzájárul,  no meg ha a
kerületi szerv is jóváhagyja.

Mi máskülönben jó viszonyban voltunk a kerületi Komszomollal;
a Menygyelejevka mindig elsők között volt a társadalmi munkában,
nyaranta testületileg kint  voltunk a Szaratov melletti  “Csapajev
brigádos” nevű kolhozban, szervezetten vettünk részt a május 1-i
és  november  7-i  felvonulásokon,  a  Győzelem  Napja  és  egyéb
alkalmakkor tartott rendezvényeken, rendszeresen tartottuk meg a
taggyűléseket  és  a  választások  mindig  a  legnagyobb  rendben
folytak le; a kijelölt elvtársak mindig megkapták a tagság 99%-nak
a  szavazatát.  Az  iskola  faliújságjai  mindig  naprakész  témákkal
fogadták  az  olvasót  és  párthűen  tükrözték  a  meglehetősen
bonyolult nemzetközi helyzetet, a szocializmus győzedelmes útját a
Szovjet Unióban és a nemrég felszabadított országokban. A tanulók
zöme  részt  vett  a  SzK(b)P  Történetének,  Sztálin  elvtárs  Rövid
Életrajzának vagy a Materialista Dialektikának tanulmányozására
tartott  különórákon,  s  a  politikai  tanfolyamok  résztvevőinek
vetélkedőiben mindig  is  jól  szerepeltünk.

Mindezek után egyszerűen megmagyarázhatatlan, ami velünk
történt, 1947. április végén, a fociszezon elején.

Az  egész  egy  győzelemmel  végződött  mérkőzés  után,  az



öltözőben kezdődött, amikor Gyenka, az egyik csatár kijelentette,
hogy Szerjozsa — már mint én — olyan gólt lőttél a Dobroljubovka
hálójába, hogy maga Sztálin elvtárs is, ha látta volna, megpödörte
volna a bajuszát és örömében rágyújtott volna a pipájára.

— Tud is  ő  focizni!  — kételkedett  Grisa  a  IXB-ből  — A mi
korunkban a Szentek Életét biflázta, nem a labdarúgás szabályait!
(Rövid Életrajz, első fejezet).

— Persze hogy tud!  — válaszolt  Szása (XA osztály;  SzK(b)P
Története, VIII. fejezet, A Párt harca a Jobboldali Elhajlás ellen.) —
Akkorát rúgott Trockij seggébe, hogy elrepült, Mexikóig meg sem
állt!

— Kamenyevet és Zinovjevet is jól kirúgta a pályáról! (Gyenka,
úgyszintén a XA-ból).

—  És  Buharint  is!  —  jegyezte  meg  valaki,  feltehetőleg
ugyanazon  tanfolyam  hallgatója.

— Azt beszélik — ez, amint később kisült, én voltam — az edzőt
is lerúgta a grundról...

—  Hülyeség,  Szer jozsa ,  V lagy imír  I l j i cset  egy
imperialista-bérenc  merénylő...

Az  edzőnk,  aki  e  beszélgetés  végét  a  zuhanyozóból  jövet
hallhatta,  jónak látta  minél  gyorsabban lezárni  a  témát:

— Ti meg vagytok őrülve? Ha még egy szót hallok, vissza a
pályára, békaügetésben, az egész banda! Oktalan barmok!

Csakhogy...  a  falaknak  is  fülük  van  (legalább  is  akkoriban,
nálunk,  Moszkvában).  Tény  az,  hogy  másnap  a  Mengyelejevka
küszöbét tizennéggyel kevesebben lépték át a diákok közül s az
igazgató is új edzőt kellett keressen a sebtében felállított új csapat
élére.



Csak  arra  emlékszem,  hogy  éjszaka,  jóval  éjfél  után  anyám
kétségbeesetten próbál felébreszteni; reszkető kezében a ruháim:
—  Szerjozsa,  öltözz  fel,  érted  jöttek...  Istenem,  mit  vétettem
ellened,  hogy a  gyermekemet  is  elveszed!

A kerületi Szerveknél szálltunk ki a fekete autóból s az első
három napot egy iszonyúan zsúfolt pinceszerű odúban töltöttem —
lehettünk vagy harmincan, szorosan egymáshoz préselődve. Nem
messze  tőlem  egy  srác  nyöszörgött,  fel-fel  zokogott,  hangjából
ítélve nem lehetett több tizenöt évesnél. — Haza akarok menni,
engedjetek hazaaaa! — mignem a mellette levő rámordult: — Ha
nem  hagyod  abba,  megfojtalak,  te  taknyos!  —  Így  álltunk
étlen-szomjan egész nap s a következő éjjelen át, míg kinyitották az
ajtót  s  neveket  kiáltottak.  A  szólítottak  nagy  nehezen
kikecmeredtek közülünk, aztán egy idő múlva másokat hívtak ki,
aztán újból másokat. Este felé már annyira kiürült a cella, hogy le
tudtunk kuporodni a húgytól nedves cementpadlóra.

— Mit tettél, te szerencsétlen? — kérdezte a mellettem lévő,
suttogva. — Hogy kerültél ide?

— Behoztak... Nem tudom, miért. Biztos tévedésből, hisz annyi
Kozlov van Moszkvában. És maga?

— Én sem tudom, de ki kell eresszenek, holnap lesz a nővérem
esküvője.

Nagy a gyanúm, hogy az esküvőt most az egyszer a bátyuska
nélkül fogják megtartani — gondoltam magamba, de szentül meg
voltam győződve, hogy ha majd kihívnak, hamar rájönnek, hogy
nem  engem  kerestek  és  mehetek  haza,  megmosakodom,  jót
vacsorázok s  másnap indulás  a  suliba  s  délután az  edzésre...

Jó későn, mikor már csak négyen voltunk a cellában, megszólal
az egyik középkorú férfi, harcsabajuszos, jó kaukázusi akcentussal:

— Ezeket mind agyonverték, most mi következünk...



Mondanom sem kell, megingott bennem a remény s ugyancsak
remegett a térdem, amikor a nevemet hallottam.

— Vizes a gatyád, barátom — szólt az egyik kísérőm, amikor
hunyorogva egy tágas, kivilágított helységbe értünk. — Húzd csak
le szépen, orvosi vizsgálatra.

Még a felénél se tartottam, amikor a másik kísérőm elkapta
mindkét kezemet,  egy hurkot húzott  a csuklómra s fel,  a  falon
függő vaskarikára. A következő pillanatban már éreztem is az ütést.
Valami hajlékony pálcával estek nekem, mint valami vadállatok,
csépeltek teljes erejükből,  oly alaposan, hogy egy hét múlva se
tudtam  leülni.  És  hogy  ne  ordítsak,  az  egyik  egy  nyálkás,
gumilabda-szerű valamit dugott a számba — a “cumit”, ahogy ezt a
börtönszleng nevezi.

A  focipályán  elkerülhetetlen  összecsapásokon,  lerúgásokon
kívül soha sem volt részem verésben, soha senki nem bántott, a
fizikai  fenyítés  és  a  vele  járó  magaláztatás  számomra  teljesen
ismeretlen volt — de most aztán kaptam belőle kiadósan. Éreztem,
hogy  forog  velem a  világ,  rögvest  elájulok  — sajnos  ezt  ők  is
észrevették és azonmód nyakon öntöttek egy veder jéghideg vízzel.
Valami  lehetett  abban  a  vízben,  mert  iszonyúan  csípte  a
felhasogatott bőrömet — nem is tudom hányszor ismételték meg e
műveletet;  úgy  éreztem,  mintha  egy  tüskékkel  kibélelt  hosszú
csőben forgatnának, s közben tüzes lándzsákat döfködnek belém, s
mikor úgy látszik,  a sós víz se térített  eszméletre,  valószínűleg
abbahagyták és egy cellában ébredtem fel. Csak arra emlékszem,
hogy csuromvizes voltam, minden porcikám égett s körülöttem, a
puszta  földön  véres,  felpüffedt  testű  emberek  vonaglottak,
nyögtek-jajgattak keservesen. Később eszméltem rá, hogy velem
ugyancsak kíméletesen bántak; az egyiknek a fél szemét verték ki,
a  másik  mellén és  oldalán égési  sebek hólyagjai  éktelenkedtek
(amivel  kezelték,  az  a  “húsvéti  gyertya”,  a  forrasztólámpa
beceneve) — a sarokban összegörnyedt férfinak a heréit taposták



szét. A fal mellett egy nagy, derék ember nyöszörgött egy ideig,
aztán elhallgatott — másnap reggel a smasszerek a lábától fogva
húzták ki, a szerencsétlen belehalt a belső sérüléseibe (“kilépett a
hátsó  ajtón”—  mondják  errefelé).  Ivóvizet  csak  nagy  sokára
kaptunk,  egy  rozsdás  bögrével  fejenként.

Nem  tudom,  mennyit  töltöttem  e  siralomházban,  saját
véremben és vizeletemben fetrengve; egyszer csak hallom, valaki a
nevemen szólít.

— Állj fel, ha hozzád beszélek!

Minden  erőmet  összeszedve,  sajgó  izületekkel,  görcsölő
izmokkal,  de  sikerült  felállnom.

— Utánam indulj!

Egy másik terembe vezettek, ott letépték a véres rongyaimat,
egy  jódtinktúrával  átitatott  ronggyal  “fertőtlenítettek”  s
rámparancsoltak,  vegyem  fel  az  elémbe  tett  ruhákat.  Csíkos
rabruha volt,  irtó  durva szövésű,  ott  is  szúrt,  ahol  nem érte a
bőrömet a pálca; pillanatok alatt átvérzett, éreztem, hogy tapad a
hátamra a patakzó vértől.

— Vigyétek a tizenötösbe!

Előttem  egy  egyenruhás  fegyőr,  mögöttem  egy  másik,  a
gumibotját  lóbálva.

A tizenötös is dugig volt, de itt legalább fekhelyek voltak, nem
csak a puszta föld.

— Csináljatok helyet neki!

Ami  azt  jelentette:  nyomás,  be  az  ágy  alá,  egy  vékonyka
pokrócfoszlányra.

— De engem megvertek... — próbáltam egy puhább fekhelyet
kikunyerálni, de a szobafőnök kérlelhetetlen volt.



— Gondolod, a többieket kislányok cirógatták?

Csakugyan,  mind  a  tizenkét  rabtársamon  meglátszott,  hogy
nemrég  volt  részük  a  “bemelegítésben”.  Annyit  azonban
megengedtek, hogy nappal az alsó priccs sarkán kuporogjak, már
amennyire az ülepemet használni lehetett. S végre megjött a koszt
is — egy tányér balánda, lisztből, zöldségekből és faggyúból főtt
börtönleves.  És  másnap  az  első  kenyér-adag:  egy  nyolcad
feketekenyér. — Elég egy napra, odakinn két napra adnak ennyit —
magyarázta egy kopaszra nyírt, nagydarab, sebhelyes arcú rab.

Odakinn — az a lágert jelenti.

Idebenn  —  ez  a  fogoly-élet  legkellemesebb  része.  A  sebek
lassan  begyógyulnak,  az  emberek  szóba  elegyednek egymással,
érdekes és tanulságos történeteket hall az ember.

A lágert  megjárt  nagydarab ember — úgy emlékszem,  Pjotr
Vasziljevicsnek hívták — egy nap hozzám fordult s megkérdezte:

— Hát te, fiatalember, hogy kerültél ide?

— Én... nem tudom — nyögtem. Hirtelen azt gondoltam, hogy ez
most  meg  fog  ütni  —  csak  úgy,  magánszorgalomból,  vagy
kedvtelésből.  Vagy,  mert  az  ágya  sarkán  dekkoltam.

— Bizonyára azt gondolod, hogy tévedésből hoztak be, ugyebár.

Kicsit reszelős volt a hangja, de amúgy barátságos; én viszont
akkor mindentől és mindenkitől féltem.

— I...igen.

— És szintén tévedésből kaptál a bőrödre…

— Megvertek. Istentelenül megvertek.

— Ugyan! Ez csak egy kis kóstoló volt. A java akkor jön, ha nem
vallasz. Vagy nem azt mondod, amit kérnek.



Hirtelen eszembe jutott az előző cella, a megégetett ember, a
sarokban nyöszörgő, akit kiheréltek, a szerencsétlen, akit a lábától
fogva húztak ki, a félszemű. Kirázott a hideg, úgy reszkettem.

— Mondd csak, mit tettél?

— Én... semmit. Nem tudnak semmit se rám bizonyítani.

— Akkor csakugyan a halál fia vagy. Mert aki itt nem vall, azt
agyonverik.

— Gondolkozz csak — szólt közbe egy csontváz-sovány, fekete
hajú, ázsiai származású rab. — Biztos mondtál valamit, ami nem
illik  —  valahol,  valamikor;  ilyeneket  szoktak  előbb  egy  kicsit
megpuhítani,  hogy  aztán  menjen  minden,  mint  a  karikacsapás.
Mandulavágású szemét hosszan rám szegezte: — Gondolkozz csak
egy kicsit! — bíztatott.

Hirtelen eszembe jutott a meccs utáni terefere.

— Azt mondtam, hogy, izé... Sztálin elvtárs...

— Jó, elég. Most tudjuk, miért vagy itt — és azt is, mi vár rád és
azokra, akik jelen voltak.

— Mi???

Pjotr Vasziljevics csak legyintett:

— A Párt elleni agitáció. Tíz évvel megússza...

— Úgy igaz! — szólt közbe valaki a felső priccsről. — Manapság
az  ilyesmiért  nem  jár  főbelövés.  Kapsz  nyolc-tíz  évet  s  kész.
Ötvennyolcas  paragrafus,  kettes  cikkely.

Ha eddig nem, de most csakugyan elkezdett forogni velem a
föld.

— De mi csak vicceltünk! — feleltem, majdnem sírva.



— Igazad van.  Az  ilyen viccelődésekért  adják  a  nyolc-tíz  év
átnevelő  munkatábort.  Aki  komolyan  csinálja,  az  huszonöt  év
Szibériát  kap,  vagy  vár  rá  a  kivégzőosztag.  Esetleg  mind a  kettő.

Ezt az ázsiai mondta.

— Hogy-hogy mind a kettő? — hitetlenkedett valaki — vagy az
egyik, vagy a másik!

— Azirjevnek igaza van! — felelt Pjotr Vasziljevics. — Lehúzza a
huszonötöt, utána meg felakasszák. Moroznijban is ez történt. Egy
fehérgárdás tiszt, amúgy rendes ember, valamikor a húszas évek
elején került oda, az elsők között, végig dolgozta a huszonöt évét,
mind  azt  hajtogatta,  hogy  ő  már  innen  nem  megy  sehova,
megszokta a tajgát, senki se várja otthon, ő bizony kérvényezni
fogja, hogy tartsák meg civil állományban, így egy kis fizetést is
kap, a koszt is jobb lesz — álmodozott s mikor eljött az ideje, hogy
szabadlábra helyezzék, hopp, összeült a láger “haditörvényszéke”
— és halálra ítélték,  úgymond szökés tervezése alapos gyanúja
miatt.  Fel  is  akasztották  a  szerencsétlent;  az  akasztófa  alatt
elkiáltotta: —“Éljen a Cár!” — mire az egész társaság elkezdett
röhögni — a Cárt, tata, azt már rég a pokolba küldtük, eredj te is
utána!

— Mit gondolsz, miért kellett kinyírni a tagot? — kérdezte az
ázsiai.

— Egyszerű az ábra — válaszolt Pjotr Vasziljevics. — A hótt
ember nem beszél. Nem fecseg, nem sztorizik a tajga mélyében
elrejtett  táborokról,  az  ilyen-olyan  ellátásról,  a  rabtársairól,  a
tisztesekről...  pedig  ugyancsak lenne mit  mesélni  erről  a  témáról.

— Lehet, hogy igaza van, Pjotr Vasziljevics. Bennünket is azért
hoztak be és most puhítgatnak...

— Igen, hogy tanúskodjunk... vagy ismerjünk be valamit...



— Amiről, igaz, mi nem tudunk semmit...

— ... de épp elég ahhoz, hogy visszavigyenek a Golubovkába.
Vagy Vorkutára...

— Vagy a hurok következik? Ki tudja?!

Bevallom  őszintén,  reszkettem,  mint  a  nyárfalevél  az  őszi
szélben.

— Ne félj, kisöcsém — szólt nagy sokára Azirjev, az ázsiai. — Te
lehet, hogy még megéred...

— Mit?

—  A  szabadságot.  Egyszer  majd  csak  vége  lesz  ennek  a
komédiának!

Akkor nem nagyon értettem, miféle komédia, miféle szabadság,
de  Azirjevnek  igaza  volt.  Pjotr  Vasziljevicsnek  is  — nyolc  évet
kaptunk mi, a focicsapat — az edző pedig tízet.

Hat  hónapot  vártunk  az  ítélet  “véglegesítésére”  —  s
ezerkilencszáz negyven hét  szeptember tizenötödikén megindult
velünk a vonat Szibériába.

Bizony, sokan felteszik a kérdést, mit érezhet egy tizennyolc
éves szovjet  ifjú,  ha így,  váratlanul  letartóztatják,  megkínozzák,
börtönbe  zárják  s  a  végén  rásütik  a  bélyeget:  —  ez  a  Haza
ellensége!?

Még így, sok év távlatából is nehéz megnevezni azt a szörnyű
érzést.  Nem az elszenvedett  kínzás,  sem a börtönélet  keservei.
Hanem,  ahogy  mondani  szokás,  a  világ,  amiben  eddig  éltem,
egyszeriben,  váratlanul  összeomlott.

Kis gyermekkorunk óta, mi, szovjet fiatalok, azt tanultuk, hogy
hazánk  az  igazság,  a  szabadság,  a  szeretet  hona;  szüleink,
nagyszüleink,  a  Párt  áldozatai  árán egy fényes jövő vár  reánk;



tiszta  szívből  hittünk  a  kommunizmus  magasztos  eszméiben,  a
győzelmében a Föld minden országában s ha mégis, valahol valami
nem úgy jött ki, ahogy azt a könyvekben megírták — elfogadtuk,
hogy  ez  egy  kivétel,  egy  múló  kellemetlenség  —  az  ellenség
ármánykodása, mások felelőtlensége miatt. S mikor a hitleristák
orvul  megtámadták  a  Szovjet  Uniót,  az  elszenvedett  súlyos
vereségek  dacára  is  hittünk  a  győzelemben,  hittünk  a  szovjet
emberek  hősiességében,  Sztálin  elvtárs  lángelméjében,  a  Vörös
Hadsereg erejében. Zúgolódás nélkül elfogadtuk a háborús idők
ínségét, szüleink, barátaink elvesztését — hisz nem volt család a
hátországban,  hogy ne gyászolt  volna  valakit  — s  mikor  1945.
május  3-án  kitűzték  a  vörös  zászlót  a  Reichstag-ra  — micsoda
örömmámorban úszott az egész ország!


