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Úton hazafelé
Kényelmes tempóban vezetett, lassabban, mint általában. Amióta csak átlépte a határt, ez a belső

idegesség egyre csak nőtt. Egyfajta gyomoridegesség lehetett, amit időtlen-idők óta nem érzett.
Pontosabban szólva úgy két éve, amikor oly sietősen hagyta el Skóciát. Egészen a legutóbbi napokig
fel sem ötlött benne a gondolat, hogy a közeljövőben visszatérjen, ha egyáltalán valaha. Most mégis
itt száguldott északnak a sűrűsödő szürkeségben. Már jó sok mérföldet legyűrt, de továbbiak álltak
még előtte. A horizonton mostanra a szeme elé tárultak a Felföld szürkés hegyoldalai. Egy kicsit
odébb voltak még, ámbár máris kiemelkedtek a síkságból. Masszív alakzataik alig tűrték a zöldet a
hátukon, lenyűgöző hullámzásukat fáradtságos munkával a szélsőséges időjárás hozta létre. Esők,
szélviharok,  fagyos  telek.  Most,  hogy  látogatóként  hatolt  be  ebbe  a  misztikus  királyságba,
látogatóként, aki túl sokáig maradt távol, az objektivitása végre hozzásegítette, hogy megértse, a
kívülállók miért állítják, hogy Skócia elég nyers ahhoz, hogy csodálatot váltson ki. Az elmélyülő
szürkületben arra  jutott,  hogy a  hegyek már-már szépek a  maguk csúnyaságában.  A  hullámos
hegyhát átszelte a tájat, és mint ebben az órában télen mindig diadalittasan eltakarta a nyugati
égbolton kihunyó fényeket.

Két év telt el azóta, hogy utoljára megtette ezt az utat. Ennyi óra vezetés után pedig továbbra is
habozott  beismerni,  valójában  miféle  motiváció  késztette  arra,  hogy  elinduljon,  és  egyenesen
északnak  tartson.  Nem tervezte  el,  nem is  akarta,  hát,  akkor  miért?  Néhány  éve  fokozatosan
ráébredt, hogy a sors előszeretettel írja újra a jövőt. És hogy ezt megtehesse, kész átírni a jelent is,
méghozzá szeszélyesen és kifejezetten váratlanul. Ennek az önkényes játéknak a szereplői pedig nem
kapnak esélyt menekvésre. Abban a szent pillanatban máris ott állnak a nagyszínpadon a szerepüket
alakítva,  amiről  egyébként  keveset  tudnak.  Ennek  a  játéknak  pusztán  csak  egy  újabb fejezete
lehetett, ami vele történt aznap reggel.

Amúgy átlagosan kezdődött,  ahogyan az irodai kávégépnél szürcsölte a reggeli  kávéját.  John
odasétált hozzá, szembetűnően magán kívül, sápadtan, megállt a gépnél és ügyetlenül tömködni
kezdte bele az aprópénzt. Csakhogy a szétzilált mozdulatoknak köszönhetően egy-két érme aláhullt
és tovagurult a márványpadlón. A pillanat, amikor feltette az első kérdést és a szavak valósággal
feltörtek Johnból, volt az, ami mindent megváltoztatott. Johnt, akinek tökéletesen szervezett volt az
élete egy tökéletes feleséggel és tökéletes gyerekekkel, rákkal diagnosztizálták. Az információk most
már feltartóztathatatlanul ömlöttek belőle, és csak állt ott lesújtva, alig adva hitelt a saját szavainak.
Még életben volt, de máris könnyeket ontott a tökéletes életének romjain.

Az a fajta monológ volt, amit képtelenség félbeszakítani, képtelenség véget vetni neki és legalább
ennyire képtelenség bármely értelmes módon kommentálni. És most, hogy ő itt ült a kocsijában,
észak felé hajtott, hálát érzett egy haldokló iránt, aki a szenvedéseivel hozzásegítette saját hibáinak
megértéséhez. Semmiféle tudatosság vagy eltervezettség nem volt benne, mindössze egy belső hang
sürgette, hogy pár nap szabadságot kérjen. Úgyhogy megtette, beült a kocsiba és otthagyta Londont.
Ezért lehetett most ugyanazon az úton, amit két évvel korábban az ellenkező irányban is megtett.
Ugyanolyan zaklatott volt, akárcsak ma, ugyanolyan magányos, mint ma, és ugyanolyan tehetetlen is.
Megsértették,  az  anyja  nem bánt  vele  tisztességesen  és  ezzel  predesztinálta  arra,  hogy  hátat
fordítson annak az új életnek, amit egyébként kettejük számára álmodott meg.

Imádta  az  édesapját  és  pontosan  tudta,  hogy  a  kettejük  közti  kapcsolat  jóval  szorosabb  a
szokványos  apa-fia  köteléknél.  Megmagyarázhatatlan  módon  olvastak  egymás  szívében  és
gondolataiban, ugyanazokért a dolgokért rajongtak, ez a legmélyebb férfiak közti egyetértés volt,
amit barátság keretein belül valaha is megismert. Micsoda borzalmas veszteség, hogy nem tarthatott
sokáig, a gonosz és manipulatív sors közbeszólt és átírta a cselekményt. Mi több, újraosztotta a



szerepeket és szívtelenül kiírta az édesapját a darabból.  A tetejébe,  alighogy elveszítette őt  és
személyében a legjobb barátját, az anyja máris gondoskodott a helyettesítéséről. Ki? Most? Miféle
alak lenne képes átvenni a helyét egy ilyen felbecsülhetetlen embernek? És egyébként is, hogy
merészeli megpróbálni? Miként hiheti, hogy ez lehetséges? Talán a múló idő sem segített volna
elfogadni  a  változásokat,  de  különösen  felkavaró  volt  a  nyilvánvaló  intimitás  jeleit  tetten  érni
kettejük között, miközben ő még az édesapját gyászolta.

A tények iránti teljes vakságot kellett volna tettetnie ahhoz, hogy ne értse meg, egy ideje a családi
béke valamiféle kompromisszumra támaszkodó álca lehetett. A szülei valószínűleg alkut kötöttek,
ami miatt egyikük sem adta be a derekát és távozott. Ehelyett továbbra is olyan jól színleltek, hogy
még egy felnőtt fiú sem vette észre a kettejük között kihunyt szeretet hiányát. Nyilvánvalóan ez nem
mehetett  így  örökre,  ennek ellenére  fájt  neki  a  becsapottság gondolata.  Később,  egy  bizonyos
pillanat hevében nem habozott azzal vádolni az anyját, hogy győztes tort ül a férfi halála felett,
akiből idővel kiszeretett. Milyen lángoló gyűlöletet érzett iránta! Ám ez akkor volt, miközben ma
megengedte magának annak az emléknek a felidézését is, ahogy az anyja ridegen és élettelenül
meredt rá a kitörést követő csendben. Ma vonta először kétségbe, hogy az a tekintet a megvetésé
volt-e, ahogy mindig értelmezte. Talán mégsem, akár kétségbeesés is lehetett, vagy annak a keserű
felismerése, hogy egy annyira vágyott új szerelem miatt elveszítheti a fiát.

Ő azonban nem mutatta jelét megértésnek, soha nem is mérlegelte az anyja vágyát arra, hogy
újra szeressék. Csak egyre mélyebbre süllyedt a gyászba, az önsajnálatba meg az új férfi iránti
gyűlölködésbe,  hiszen  megpróbálta  elvenni  az  édesapja  helyét.  A  konfliktusokat  nem  lehetett
elkerülni, kegyetlen szavak, hangos összeszólalkozások, agresszív jelenetek, melyek során mindenki
ragaszkodott a maga igazához. Azaz ugyanazok a dialógusok ismétlődtek, minden alkalommal több
dühtől  átitatva.  Ma,  itt  ülve  a  kocsiban,  hajlott  annak beismerésére,  hogy  soha  nem mutatott
hajlandóságot az édesanyja érzéseinek elemezgetésére. Makacsul elutasította, hogy nem az édesapja
halála  volt  az  elsődleges  oka,  hogy  új  társat  keresett.  Persze,  hiszen  ezzel  kénytelen-kelletlen
beismerte volna, hogy észre sem vette, mikor aludt ki a szeretet lángja azon két ember között, akiket
a legjobban szeretett.

Nem voltak más autók, amelyek megvilágították volna az övét hátulról, az egyetlen fényforrást a
műszerfal  szolgáltatta.  Ámbár  ez  a  csekélyke  fény  is  megtette,  hogy  a  visszapillantó  tükörben
felismerje az arca körvonalait  és szembenézzen saját magával.  Eljött  az őszinteség pillanata.  A
tagadás évei után, amikor áldozatként tekintett magára, végre tudni akarta, nem hamis képzet volt-e.
A gyűlölködése és önigazolása nem puszta önámítás-e? Vajon a saját szerepe, a felelőssége a jelen
helyzetért  vitatható?  Ideje  volt  kivallatnia  önmagát  és  ezúttal  nem elégedhetett  meg a  puszta
kérdések felvetésével, a válaszokat is meg kellett fogalmaznia. És amint az agyában az a különleges
lakat kioldódott,  tucatnyi kérdés kezdte ostromolni.  Hogyan mulaszthatta el  észrevenni a szülei
boldogtalanságát? Miféle oka lehetett, hogy a kapcsolatuk kihűlt? Hogyan játszhatták meg továbbra
is,  hogy  egy  pár?  Hogyan kezelhették  az  egymás  iránti  közönyüket  egyetlen  hangos  szó  vagy
szemrehányás nélkül? Elképzelhető, hogy olyan mély volt az árok köztük, hogy már nem is beszéltek?
Vagy veszekedtek? És hogyan lehetséges, hogy ő, egy felnőtt férfi, semmit nem érzett meg ebből a
hidegháborúból? Ő lehetett ennyire közönyös és érdektelen, hogy fel sem fogta, mi zajlik körülötte?
Miért  hagyták  meg  a  szülei  egy  tévhitben?  És  vajon  miért  érzett  becsapottságot,  amikor  az
édesanyja azért küzdött, hogy az önpusztító gyász helyett inkább megtalálja a boldogságát? Tucatnyi
kérdés ötlött fel benne és ma már nem értette, miért nem tette fel korábban is ezeket. Fel kellett
volna.  Talán  vak  volt  és  érzéketlen,  a  Claire  iránti  érzései  túlságosan lefoglalták.  Ahogyan az
önsajnálatba is vészesen belesüppedt és éjt  nappallá téve azon töprengett,  vajon harcba akar-e
szállni Claire-ért. Csakhogy most itt ülve a kocsiban és észak felé hajtva ez az érvelés hamisan
csengett, mondvacsinált kibúvóként, hogy elleplezze, mennyire nem figyelt semmire. Jóllehet, ha fel
is tűnt neki némi otthoni feszültség, soha nem hozakodott elő a jó kérdésekkel.



Kérdések. Éppen az a szó, amit annyira gyűlölt. Jó ideig azt gyanította, ez az egyik gyengesége.
Jobb szeretett visszavonulni a kétes helyzetekből, attól, hogy kockáztasson, vonakodott kérdezni és
utána viselni  a  válasz  terhét,  bármi  is  legyen.  Ebben a pillanatban mégis  azt  hitte,  ez  valami
örökletes  dolog  lehet.  Olyasvalami,  amit  a  génjeiben  hordoz.  Végtére  is  a  szülei  ugyanúgy
meghátráltak  a  csend  előtt,  a  problémák  elleplezése  előtt.  Tették  ezt  ahelyett,  hogy
megkérdőjelezték  volna  saját  vagy  egymás  érzéseit,  és  ha  szükséges,  véget  vethettek  volna  a
házasságuknak.

Fekete  hegyek  között  haladt  előre,  körös-körül  ott  voltak,  hogy  körbezárják  a  természetes
medencét, amit millió évekkel korábban a természet alkotott. Ismerte ezt a vidéket, szerette is, nem
számított,  milyen  messze  szökött,  továbbra  is  dédelgette  az  emlékét.  Errefelé  az  emberek
keményebbek voltak, egyaránt imádták istent és a természetet. Egyaránt, mivel a természet ereje
volt  az,  ami újra meg újra emlékeztette őket,  milyen törékenyek.  Törékenyek és sérülékenyek,
erőtlenek a tenger akarata, az északi szelek, a hirtelen viharok és az esők ellenében. A természet
nem tűrte volna meg a jelenlétüket ezen a csúnya és primitív vidéken, hacsak nem tisztelik a
náluknál nagyobb erőket. És ahogy ismét itt járt-kelt, érezte, hogy ő is egy ezek közül az emberek
közül,  egy  a  maga  jellemzően  skót  kinézetével,  csendes  természetével,  kitartó  jellemével,  a
makacsságával és valószínűleg a vonakodásával, hogy megnyíljon és megmutassa az igazi érzelmeit.

Tudta, hogy van még egy utolsó város, mielőtt elhagyja a medencét és átkel a hegyeken. A
legszűkebb ponton, ahol a hegyhát hirtelen alacsonyabbá válik és utat enged egy apró völgynek, egy
település nőtt ki a földből. Egy leginkább jellegtelen hely kőházakkal, szürke és unalmas, de az
utolsó bolttal és benzinkúttal harminc mérföldön belül. Leparkolt a benzintöltőnél és bekopogott az
apró épületbe. Tudta, hogy időbe telik, mire az öreg McFinnan előkerül, de nem bánta. Legalább
maradt ideje kinyújtóztatni a tagjait és belélegezni a hideg, felföldi levegőt. Miután megtankolta a
kocsit és megevett egy szendvicset, elbúcsúzott. Kérdések. És kérdezés. Az öreg McFinnan járt az
eszében, amikor megfordult és visszatért a főútra. Az öreglegény csupa mosoly volt és ki se fogyott a
kérdésekből, mint általában. Abban a húsz percben, amit a boltban töltött, százával kapta őket, hogy
alig tudott helytállni. Na, és az eredmény? A kezdeti meglepetést követően élvezte a beszélgetést. Az
intenzív  érdeklődés  hízelgett  neki  és  valamiféle  könnyedséget  is  felfedezett  abban,  ahogyan
feltámadt benne a vágy, hogy válaszokkal szolgáljon. Annyira természetes volt, könnyed és spontán,
hogy meg sem kísérelte letagadni, mennyire élvezte.

Kérdések. Miért esik a legtöbb embernek nehezére, hogy megkérdezze, amit tudni akar? Miért
szegi  bátorságukat,  ha  kérdezni  kell?  Mert  a  kérdések  esetleg  lelepleznék  a  törődésüket?
Lelepleznék, hogy kíváncsiak? Lelepleznék, hogy tudni akarják? Netán akadnak válaszok, amelyek
megijesztik őket? Annak a lehetősége, hogy olyasmit halljanak, amit nem akarnak? Lehet, hogy
puszta gyávaság, ahogy az emberek elkerülik, hogy az érzéseikről beszéljenek? Azt gondolta, ez nem
lehet  más,  csak  is  gyávaság.  Merthogy  az  emberek  ritkán  beszélnek  a  pozitív  vagy  negatív
érzéseikről. Nők és férfiak, szülők és gyermekek, barátok, valahogy már járványnak tűnt, ahogy
elbújnak az igaz szavak, az őszinte vallomások, illetve a szemből szembeni kérdések és válaszok elől.

Persze ő se volt különb, ezt le sem tagadhatta. Mégis nehéz volt kiderítenie, vajon ez a gyávaság
honnan ered. Gyerekként őszinteségre nevelték, bátorítást is kapott, hogy a megfigyeléseit ossza
meg és alkosson véleményt. Milliószor hallotta a szülei tanácsát, hogy álljon ki a véleményéért, hogy
nyilatkozzon elismeréssel, ha valaki azt kivívja, ugyanakkor legyen objektív és józan a kritikáiban.
Feltehetően más gyerekeket más családokban is ezen elvek szerint nevelnek fel. Ám ha ez így van,
mikor tűnik el ez az ösztönös vágy a tudás és megértés iránt? Valahol a gyermek- és felnőttkor között
kell történnie. És vajon miért tűnik el, ha egyszer mindannyiunkat ugyanazon értékekre tanítanak?

Kérdések válaszok nélkül, szögezte le. Azonban ha ismerte volna a válaszokat, megmondhatta
volna,  miért  hagyta  veszni  az  édesanyja  és  közte  meglevő  szeretetet.  Miért  nem kérdezett  rá



mindarra, amit tudni akart, miért nem volt képes megnyílni és elmondani, hogyan érez valójában. Az
édesanyjának bizonyosan lettek volna válaszai, megmagyarázhatta volna, mennyivel boldogabbnak
érzi  magát  azzal  a  másik férfival,  és  így ő elfogadhatta volna,  hogy az új  szerelem soha nem
veszélyeztette az apja iránti érzéseket. Hogy megbékélhessen, elő kellett volna állnia a kérdéseivel.

Megbánta.  Megbánta,  hogy gyáva volt  és elfutott.  Megbánta,  mivel  ezek a hiányzó válaszok
megakadályozták, hogy új életet kezdjen. A múlt itt volt Skóciában, még mindig nyitva, tisztázatlanul
és tudat alatt üldözte őt. Amikor reggel otthagyta Londont, még nem volt komoly elképzelése arról,
tulajdonképpen miért teszi meg ezt az utat, vagy mit fog csinálni, amikor megérkezik. De most
hirtelen magához tért egy régóta tartó kómából és tudta, hogy a hiányzó válaszok kedvéért kellett
visszajönnie. Ott voltak a kérdések és mindvégig válaszokra vártak. Ami hiányzott, az a bátorság,
hogy feltegye őket és meghallgassa a válaszokat, szóljanak bármiről.


