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Akkoriban már nem érdekelt annyira az iskola. Bejártam, nem lógtam, de csak figyeltem, bedobva
az  ügyes  túlélők  minden  képességét,  módszerét.  Benne  voltam minden  hülyeségben,  semhogy
szenvedő alanya legyek bármilyen jó vagy rossz tréfának, csínynek.

Eleinte csak apró papírgalacsinokat gyúrtunk, hogy a penkalát kibelezve fúvócsőként használva
ijesztgessük  a  lányokat,  és  lövöldözzünk  rájuk  távolról,  vagy  bárkit,  aki  az  utunkba  akadt,  és
lőtávolságba került.

A gittet az ablakból loptuk, volt hogy a fiú WC ablakából, máskor a szülők távollétében a saját
ablakunkból  kapartuk  ki  kegyelettel  teljes  türelemmel  körmünket  nem kímélve,  mert  kellett  a
muníció.

Az építkezés romos utóélete hátrahagyott mindenféle csöveket, pvc-csöveket, berman-csöveket,
ahogy akkor neveztük ezeket tudatlanul. Amelyiknek kisebb volt az átmérője, tökéletesen megfelelt,
hogy helyettesítse a penkalát, sőt átvegye annak szerepét. Ezekhez kellett az igazán jó minőségű,
hozzáértő gyengédséggel meggyúrt gitt, amiből aztán kikerült temérdek apró löveg, és messzire is
hordott az a cső. Kis csatáink súlyos nyomokkal jártak, anyáink nem értették az apró foltokat a
bőrünkön, mígnem olykor be nem árult egy-két hirtelen a helyéről kilazult ablaküveg, vagy finomabb
tárgyak hatására is kizuhanó ablaktábla.

Kezdődött  a  hosszan tartó faggatás,  miért  nem tanulok,  miért  jut  mindig ilyen hülyeség az
eszembe, miért kell nekem a többieket utánoznom?

Ha tudták volna, ebben éppúgy elöl járok, mint az összes többi eszement különcködésben, talán
még büszkék is lettek volna rám, az elmaradhatatlan, fülcsengető és kijózanító pofonok ellenére. S
ha nekem volt már nagyon elegem az olykor indokolatlanul hosszúra nyúlt lelkizésből, elővettem
legszebb tekintetem, kérdő mosollyal kérlelni kezdtem anyát, hogy meséljen. Nőttem, cseperedtem,
de vissza akartam menni abba a múltba, ahol soha nem jártam, ami talán örökre elveszett, mielőtt én
megszülettem.

Aztán, amikor kifogytam az ötletekből, hogy miről és kiről meséljen, inkább előálltam szokásos
bosszantó kéréseimmel:„ Anya, szeretnék egy macskát. Anya, jó volna egy plüss is, vagy egy papagáj.
Jó, ha úgy véled hangos, meg piszkos, akkor egy teknős?”

„Megőrültél, ide a panelbe? Volt nektek már nyulatok, meg sün, meg ki tudja még mi, mind
elszöktek, eltűntek. Nincs elég türelmed az állatokhoz, és nekem sincs már. És miért pont macska?

Olyan úgysem lesz, mint a mi Frici cicánk.

Az meg úgy volt,  hogy egyszer nagy eső után,  mikor a bolond Lalika taposta a szép vizet,
megjelent a kapuban egy apró macska. Nem akartuk mi nagyon befogadni, de ő sem kérdezte,
maradhat-e, hanem ott időzött hosszan, hosszan a háznál. El sem zavartuk, be sem fogadtuk, csak
megtűrtük, hátha fog majd egeret, s talán megengedi, hogy játszunk vele. Nem volt egy hízelgős
fajta. Végül azért csak családtag lett. Így emlékszem.”



„Valami apró történet, emlék, valami jópofa mozdulat, Anya, ez így kevés...”

„Szerette a hasát, nem volt válogatós. Amikor Jenő bátyám, jóízűen bevacsorált, és a környékén
oldalgott Frici, lerakta elé a tányért, amin ott kódorgott némi maradék, olyan angyalfalat, ahogy
mások mondták, és csak annyit dörmögött az orra alatt a macskának: „Frici mosogass!” Frici meg
jóízűen tisztára nyalta a tányérkát, aztán alaposan megmosakodott, és elvonult aludni, mint aki jól
végezte  dolgát.  Ki  is  kerekedett  rendesen,  egyre  gömbölyűbb  lett,  kifejezetten  kövér  macska
benyomását keltette. Frici aztán eltűnt egy időre, lapos hassal jelent meg újra, és találtunk egy
alomnyi macskakölyköt a kamrában. Szóval a Frici lány volt. Ennyire nem figyeltünk, mikor nevet
kapott.”

Én így emlékszem. Soha nem fogom megírni ezt a regényt, maradnak csak ezek az áldott-átkozott
emlékek, mint megannyi cserép egy folyondáros történetből; van bennük lélek, átjárja őket az idő
áttetsző szelleme,  csak a kovász,  ami összetartaná,  s  mi  vezetné ujjaim hosszan a papíron,  az
fogyatkozik és tünedezik el mindinkább.

Én így emlékszem, míg mosolyt nem csalok az arcukra...

 



Mélyzöld dívány
Madeline Barnának

 

A kislány a díványon ült fegyelmezetten, lábát maga alá húzva. Várt, várakozott.

Nem tudom, nem emlékszem, hány éves volt, nekem csak úgy mesélték.

A bútorok is halványan rémlenek, mintha ifjúkori emlékeimet töröltem volna öntudatlanul, a mai
napig nem tudom mi a  különbség dívány,  heverő,  kanapé,  kerevet,  ottomán,  pamlag,  rekamié,
sezlon, szófa és egyebek között. Kagylószékekben ültünk, bámultuk egymást félszegen, és nemigen
tudtuk, miről beszélgethetnénk. Mintha magunkra hagytak volna a kínos helyzetben, találjuk fel
egymást, és mutassuk meg, milyen önállóak, érettek vagyunk mi a hatalmas bútorok védelmező
fogságában. Így emlékezem.

Magam sem tudom, mennyi idő telt el azóta, közben találkoztunk-e, talán egyszer máshol, másutt,

de a ténynél több nem jut eszembe. Távol kerültünk egymástól, én sem voltam mindvégig ott,
Judit is kirepült itthonról, a kislány nagylány lett, anya, majd nagyanya, és egész máshol él, távol
innen, amikor ébred én lefekszem, és kelek, kenyeret kenek, amikor ő lámpát gyújt az ágya mellett,
és könyvvel a kezében hosszú útra indul az éjszakába.

Nemrég aztán érkezett egy levél,  vagy inkább üzenet, a postát rég elfeledtük, csak ülünk a
gépnél, és jár a kezünk a billentyűkön. Így gyorsabb. Így hirtelenebb, s tán igazabb is. Nem tudom.

A levélben ez áll:

Most eszembe jutott valami. Egyszer engem elvittek a nénémék magukhoz, talán egy hétre.
Vasárnap aztán mindenki felöltözött csinosan, néném felhajtott egy kupicával, aztán bejelentette,
hogy engem most letesznek nálatok, ők meg sürgősen elmennek meglátogatni más rokonokat. Kicsit
húzódoztam, nem tudtam, mi vár rám, de szót fogadtam, mi mást tehettem. Így töltöttem nálatok egy
rövid  vasárnapot.  Most  is  felidézhetem  a  lakásotokat,  emlékszem  a  neobarokk,  kék  damaszt
pamlagra, a fotelokra, faragott bútorokra, a baluszteres félkör alakú erkélyre, rátok is persze, szép
gyerekek voltatok. A kanapén ültem, félszegen és tűnődve, hogy is csöppentem ide, és töprengve,
miről is beszélgessek veletek, hiszen nem ismerjük egymást. Azt hiszem, képeslapokat olvasgattam...
Senki sem segített a jeget feloldani. Zene szűrődött be valahonnan, szép napsütéses nyári nap volt,
és egyszer csak terülj asztalkám, a két tündér, édesanyád, édesapád feltálalta a finom falatokat, tele
lett  asz  asztal,  édesapád  velem szemben ült,  kedvesen  kínált.  Akkor  ettem életemben először
szalmaburgonyát.


