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Aprok

Noévéremnek, Juditnak

Akkoriban mar nem érdekelt annyira az iskola. Bejartam, nem l6gtam, de csak figyeltem, bedobva
az ugyes tulélék minden képességét, modszerét. Benne voltam minden hilyeségben, semhogy
szenvedo alanya legyek barmilyen jo vagy rossz tréfanak, csinynek.

Eleinte csak apro papirgalacsinokat gyurtunk, hogy a penkalat kibelezve fivdcséként hasznalva
ijesztgessiik a lanyokat, és 16voldozzink rajuk tavolrdl, vagy barkit, aki az utunkba akadt, és
16tavolsagba kertiilt.

A gittet az ablakbdl loptuk, volt hogy a fit WC ablakabdl, maskor a sziil6k tavollétében a sajat
ablakunkbol kapartuk ki kegyelettel teljes tiirelemmel kormiinket nem kimélve, mert kellett a
municio.

Az épitkezés romos utdélete hatrahagyott mindenféle csoveket, pvc-csoveket, berman-csoveket,
ahogy akkor neveztiik ezeket tudatlanul. Amelyiknek kisebb volt az atmérdje, tokéletesen megfelelt,
hogy helyettesitse a penkalat, s6t atvegye annak szerepét. Ezekhez kellett az igazan jé mindségt,
hozzaért6 gyengédséggel meggyurt gitt, amibol aztan kikeriilt temérdek apro 16veg, és messzire is
hordott az a csé. Kis csatdink sulyos nyomokkal jartak, anyaink nem értették az apro foltokat a
bériinkén, mignem olykor be nem arult egy-két hirtelen a helyérdl kilazult ablakiiveg, vagy finomabb
targyak hatdsdara is kizuhané ablaktabla.

Kezd6dott a hosszan tartd faggatds, miért nem tanulok, miért jut mindig ilyen hiilyeség az
eszembe, miért kell nekem a tobbieket utdnoznom?

Ha tudtdk volna, ebben éppugy elol jarok, mint az 6sszes tobbi eszement killonckodésben, talan
még bliszkék is lettek volna ram, az elmaradhatatlan, fiillcsenget6 és kijozanitd pofonok ellenére. S
ha nekem volt mar nagyon elegem az olykor indokolatlanul hossztura nyult lelkizésbdl, el6vettem
legszebb tekintetem, kérd6 mosollyal kérlelni kezdtem anyat, hogy meséljen. N6ttem, cseperedtem,
de vissza akartam menni abba a multba, ahol soha nem jartam, ami talan o6rokre elveszett, miel6tt én
megszilettem.

Aztén, amikor kifogytam az otletekbdl, hogy mirdl és kirél meséljen, inkabb eldalltam szokasos
bosszant6 kéréseimmel:, Anya, szeretnék egy macskat. Anya, j6 volna egy pliss is, vagy egy papagaj.
J6, ha ugy véled hangos, meg piszkos, akkor egy tekn¢s?”

~Megdriiltél, ide a panelbe? Volt nektek madr nyulatok, meg siin, meg ki tudja még mi, mind
elszoktek, eltiintek. Nincs elég tiirelmed az dllatokhoz, és nekem sincs mdr. Es miért pont macska?

Olyan ugysem lesz, mint a mi Frici cicdnk.

Az meg ugy volt, hogy egyszer nagy esé utdn, mikor a bolond Lalika taposta a szép vizet,
megjelent a kapuban egy apro macska. Nem akartuk mi nagyon befogadni, de 6 sem kérdezte,
maradhat-e, hanem ott id6zott hosszan, hosszan a hdznal. El sem zavartuk, be sem fogadtuk, csak
megttrtiik, hdtha fog majd egeret, s talain megengedi, hogy jatszunk vele. Nem volt egy hizelgéds
fajta. Végiil azért csak csalddtag lett. Igy emlékszem.”



»Valami apro torténet, emlék, valami jopofa mozdulat, Anya, ez igy kevés...”

»,Szerette a hasdt, nem volt vdlogatés. Amikor Jeno batydm, joiziien bevacsordlt, és a kornyékén
oldalgott Frici, lerakta elé a tdnyért, amin ott kédorgott némi maradék, olyan angyalfalat, ahogy
mdsok mondtdk, és csak annyit dérmégott az orra alatt a macskdnak: ,Frici mosogass!” Frici meg
joiziien tisztdra nyalta a tdnyérkdt, aztdn alaposan megmosakodott, és elvonult aludni, mint aki jol
végezte dolgdt. Ki is kerekedett rendesen, egyre gombolytibb lett, kifejezetten kovér macska
benyomdsadt keltette. Frici aztdn eltilint egy iddre, lapos hassal jelent meg tjra, és taldltunk egy

alomnyi macskakélykot a kamrdban. Széval a Frici ldny volt. Ennyire nem figyeltiink, mikor nevet
kapott.”

En igy emlékszem. Soha nem fogom megirni ezt a regényt, maradnak csak ezek az aldott-atkozott
emlékek, mint megannyi cserép egy folyondaros torténetbdl; van benniik 1élek, atjarja éket az id6
attetszd szelleme, csak a kovasz, ami O0sszetartand, s mi vezetné ujjaim hosszan a papiron, az
fogyatkozik és tiinedezik el mindinkabb.

En igy emlékszem, mig mosolyt nem csalok az arcukra...



Mélyzold divany

Madeline Barndnak

A kislany a divanyon ult fegyelmezetten, labat maga ala htuzva. Vart, varakozott.
Nem tudom, nem emlékszem, hany éves volt, nekem csak gy mesélték.

A butorok is halvanyan rémlenek, mintha ifjikori emlékeimet toréltem volna 6ntudatlanul, a mai
napig nem tudom mi a kiilonbség divany, heverd, kanapé, kerevet, ottomdan, pamlag, rekamié,
sezlon, szo6fa és egyebek kozott. Kagyloszékekben iltiink, bamultuk egymast félszegen, és nemigen
tudtuk, mir6l beszélgethetnénk. Mintha magunkra hagytak volna a kinos helyzetben, talaljuk fel
egymast, és mutassuk meg, milyen onalldak, érettek vagyunk mi a hatalmas butorok védelmezo
fogsagaban. gy emlékezem.

Magam sem tudom, mennyi ido telt el azota, kozben taldlkoztunk-e, talan egyszer mashol, masutt,

de a ténynél tobb nem jut eszembe. Tavol kertltiink egymastol, én sem voltam mindvégig ott,
Judit is kirepilt itthonrdl, a kislany nagylany lett, anya, majd nagyanya, és egész mashol él, tavol
innen, amikor ébred én lefekszem, és kelek, kenyeret kenek, amikor 6 lampat gyujt az 4gya mellett,
és konyvvel a kezében hosszu utra indul az éjszakéaba.

Nemrég aztan érkezett egy levél, vagy inkdbb iizenet, a postat rég elfeledtiik, csak ilink a
gépnél, és jar a keziink a billentytikon. Igy gyorsabb. Igy hirtelenebb, s tan igazabb is. Nem tudom.

A levélben ez all:

Most eszembe jutott valami. Egyszer engem elvittek a nénémék magukhoz, talan egy hétre.
Vasarnap aztdn mindenki fel6lt6zott csinosan, néném felhajtott egy kupicaval, aztan bejelentette,
hogy engem most letesznek ndalatok, 6k meg siirgésen elmennek meglatogatni més rokonokat. Kicsit
htizédoztam, nem tudtam, mi var rdm, de sz6t fogadtam, mi mdst tehettem. Igy toltéttem nélatok egy
rovid vasarnapot. Most is felidézhetem a lakasotokat, emlékszem a neobarokk, kék damaszt
pamlagra, a fotelokra, faragott butorokra, a baluszteres félkor alaku erkélyre, ratok is persze, szép
gyerekek voltatok. A kanapén iiltem, félszegen és tiinddve, hogy is csOppentem ide, és toprengve,
mirdl is beszélgessek veletek, hiszen nem ismerjiikk egymast. Azt hiszem, képeslapokat olvasgattam...
Senki sem segitett a jeget feloldani. Zene szlir6dott be valahonnan, szép napsiitéses nyari nap volt,
és egyszer csak terilj asztalkam, a két tiindér, édesanyad, édesapad feltlalta a finom falatokat, tele
lett asz asztal, édesapad velem szemben ilt, kedvesen kinalt. Akkor ettem életemben el6szor
szalmaburgonyat.



