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Minden jog fenntartva!

 

„Lefogadom, hogy Budai professzor úrnál senki nem írt több tankönyvet – Magyarországon
bizonyosan nem.”

Medgyes Péter: Aranykor. Nyelv-oktatásunk két évtizede 1989–2009. Nemzeti Tankönyvkiadó,
2011, 50.



Prológus
 

Amikor  a  Sors  megbízottja,  a  Véletlen,  megállt  Budai  László  édesanyjának  szülőágyánál,
elgondolkodott. Kiváló tulajdonságokkal induló csecsemő készül világra jönni.

Felmenői,  bár  kevés  iskolát  végzett  emberek  voltak,  ám  igen  éles  eszűek  és  rendkívül  jó
kézügyességűek.  Génjeik  hosszú  életet  hordoztak  magukban,  s  a  paraszti  életforma  minden
lehetőséget megadott, hogy a gének ígérete valóra válhasson. Az elődök – amint a viszontagságos
századok megpróbáltatásain igyekeztek újra és újra úrrá lenni – a küzdelmek során egy rendkívül
becsületes, munkabíró, munkaszerető, egymást számon tartó famíliává kovácsolódtak össze. Nagy
szívvel,  örömmel  várták  az  új  családtagot  is.  Csoda-e,  hogy  a  kis  Budai  kirobbanó  kedvvel
készülődött erre a boldogságos világra?

A Sors megbízottja, a sokat tudó Véletlen azonban bizonytalankodva ráncolta homlokát ennyi
kétely nélküli, diadalmas virgoncság láttán. Mert elérhető-e bárki számára a kitűzött nagy cél ilyen
könnyedén,  embert  formáló,  valódi  erőfeszítések  nélkül?  Nono  –  mondta  a  Sors  megbízottja
töprengően, halkan. Nono!

Mire  az  egyszeri  jászapáti  nincstelen  paraszt  fia  –  határozottan  arisztokratikus  felhangú
méltatlankodással–felsírt.

 



1. Kisfiú a paradicsomban
 

Dr.  Budai  László a  tudományok harsány virágos mezejétől  egy igencsak távol  eső,  ám nem
kevésbé  gazdag  világban  kezdte  meg  pályafutását.  A  szülőhely  neve  Jászapáti,  akkoriban
községstátusban. Nem ilyen egyszerű azonban a település besorolása. Tudni való, hogy a jászok (az
iráni eredetű alánokkal és a Kaukázusban ma is élő oszétokkal rokon nép) nagy valószínűséggel a
kunok segédcsapataiként érkeztek hazánkba a 13. század elején. Kiváltságaikat, melyek közül a
legfontosabb a jogszolgáltatás önállósága volt, törvények rögzítették. A kezdetektől létező autonóm
igazgatási és bíráskodási gyakorlatuk a török időkben átmenetileg szünetelt, de 1696-tól kiegészült
az önálló  adózás gyakorlatával.  Igaz,  nem sokáig örülhettek megnövekedett  szabadságuknak.  A
koronabirtokon kialakult Jászkun Kerület tulajdonjogát I. Lipót király a tiltakozások ellenére 1702-
ben eladta a Német Lovagrendnek. 1741-től azonban a jászok szervezett mozgalmat indítottak régi
szabadságaik  visszaszerzéséért.  Felajánlásaik  és  összefogásuk eredményeként  1745.  május  6-án
Mária Terézia királynő aláírta a kiváltságlevelet, amelyben engedélyezte a jászok megváltását.

A szabad jászok kerületének címere

Mária Teréziának a Redemptiot hitelesítő pecsétje



Jászapáti címere

 

Ez a hatalmas anyagi áldozatok és katonai kötelezettségek teljesítéséért elnyert önmegváltás a
jász  redemptio.  Az  autonómiának  messzemenő  társadalmi  és  gazdasági  következményei  lettek.
Jászapáti például, a módos falu, 1746-ra városi rangot szerzett. Igaz, ezt 1796-ban elvesztette, s csak
1989-ben szerezte vissza. Ám hosszú ideig tartó „község” besorolása ellenére is tény maradt a tény,
hogy  az  itteni  jászkun  szabadság  birtokolói  mentesültek  a  földesúri  függéstől,  szabadparaszti
jogállást kaptak.

Mit jelenthetett ez a legszegényebbek számára?

Bizonyosan nem belemagyarázás az, hogy e vidéken még a nincstelenek is szolgai tudat nélkül,
emelt fővel járhattak. Így a Budaiak is. Fontos dolog. Mert ha nem is mindenre, de sok mindenre ad
ez  magyarázatot,  ha  azt  kérdezzük,  hogyan  válhatott  a  marhákat  legeltető  kisfiúból  professor
emeritus, több mint nyolcvan könyv szerzője.

 De térjünk vissza az induláshoz!

„Bajban lennék, ha egy csillagjós a jövendőm meghatározása érdekében megkérdezné, pontosan
mikor is születtem” – mondja Budai László. „Az anyakönyvbe be van írva ugyan egy dátum, 1934.
augusztus 30., de édesanyám élete végéig nem engedett abból, hogy 29-e volt az a nap. Az lenne a
természetes, hogy neki higgyek, ám a családi elbeszélések mégis talányossá teszik a dolgot. Az
emlékek szerint ugyanis délelőtt nyolc óra körül jöttem a világra, s Kati ángyi, Feri nagybátyám
felesége a heti piacra szaladt édesapám után a jó hírrel: „Fiad született!” Igen ám, de amióta világ a
világ, a heti piac (apátyiasan a hetyi piac) mindig csütörtökön volt Jászapátin. Az öröknaptár szerint
ez pedig 34-ben 30-ára esett augusztusban. Lehet, hogy ez egyszer nem csütörtökön volt a heti piac?

Olyan sok zavarba ejtő, kiszámíthatatlan fordulata volt az életemnek, hogy ez sem lehetetlen.”

Selymes volt pedig a kezdet.

Mert igaz, egy kicsi ház egyetlen szobáját lakták a nagyszülőkkel együtt öten, de ez a kívülálló
szemében nyomorral zsúfolt lakhely, a benne cseperedő apróság számára maga volt a királyság.
Különösen, hogy anyai nagyapja úgy bánt vele tizennégy saját gyermeke után, mintha ez a nem első,
nem is az utolsó, valamiért mégis a legcsodálatosabb fiú unokája lenne a világ közepe. Azt is a javára
írta, ha tojásszedegetés közben majd mindet elrepesztette. ( Milyen jó, erős marka van.) S persze
még inkább számon tartotta, mindenkinek mesélte, a gyermekszájból különösen hangzó, értékesebb



mondásait. Ráadásul meg volt róla győződve, hogy imádata tárgyát valami leendő nagy érdeméért a
föntiek is kiemelt figyelemmel kezelik. Hiszen, hogy láthatta volna másképp az udvaron az égbe
szállni „Jézus Máriát”, vagy hogy vághatott volna vissza apró ember létére a bizonyos tojásoknak – a
tobozba rakása közben történt véletlen – összetörése miatt csúfolódó tekintélyes Kemény doktornak
azzal, hogy „Hékásom, pajtásom, edd meg az én tojásom!...” A doktor úr tíz fillérrel jutalmazta a
vakmerő felszólítást.

 

 

A tojásos toboz, amelynek az ágy alatt volt a helye (Andika örökölte. Imádja a régiségeket.)

 

 

Az anyai nagyszülők (Farkas L. Ferenc és Radics Borbála) az imádott kis unokával

 

Na,  ezzel  a  nagyapával,  aki  persze  visszakapta  a  feltétel  nélküli  rajongást  az  unokájától,
egyébként nem sok dolga volt  az orvosoknak. Amikor egyszer a felesége már idősebb korában



panaszkodott, hogy fáj a foga, még meg is kérdezte: „Hát az meg má’ milyen?” Hetvenöt éves koráig
tartott a jó egészsége, aztán egyszer mégiscsak úgy adódott, hogy panaszkodnia kellett Kiss Endre
doktornak. A család úgy mondja, bár ne tette volna, mert a környéken kedvelt orvos tréfának szánva
csak ennyit mondott: „Majd a sárga föld, Ferenc bácsi.” Komolyan vette a nagyapa, két hét múlva
meg is halt.

Szép kornak számított ez akkoriban, amikor még a penicillin előtti világban gyermekként vagy
fiatalon temettek el sok-sok családtagot. Budai László édesanyja még a kilencvenhez közeledvén is
sértődve emlegette, férjhez menetelekor azt mondta az apja a feleségének, ne végy stafírungot neki,
ez is meghal majd, mint a többi. Tizennégy gyermekük született ugyanis, de abból csak öt élte meg a
felnőttkort,  illetőleg  az  egyik,  már  mint  fiatalasszony  huszonegy  évesen  úgy  esett  áldozatául
valamilyen betegségnek, hogy egy másfél éves kislányt hagyott hátra. A tragédiának annyi haszna
lett, hogy mire a kis Laci megérkezett, édesanyja, aki az árvát is ápolgatta, már tudta, hogyan kell
egy picivel bánni. Nem ügyetlen kezek húzták el az udvar közepén álló eperfa alól a pendelyes
kisfiút, aki folyton kiszökött, s két marokkal tömte magába a mindenféle piszokkal keveredett epret.
Nem okozott semmi bajt a finom csemege. Minden bizonnyal ezen cselekedetei tették immunissá az
esetleges későbbi fertőzésekkel szemben is. Összeehetett bármit; nem számított, ha itt vagy ott ment
le a bőre fára mászás közben, vagy ha megvágta a kezét vagy a lábát. Az is lehet, hogy benne
erősebb volt az apai vér. Apja családban is sokan, kilencen voltak testvérek, de itt a hét fiú és a két
lány  mind  megmaradt.  A  nagynénik,  nagybácsik  ezen  az  ágon  harminchét  unokatestvérrel
ajándékozták meg a másik ági öt mellé, főszereplőnket.

Na, de hol volt az eperfa alatt mászkálás idején a mindenre nagyon figyelő nagyapa? Távolabb
néhány utcával.

Mert bár akkoriban a kisfiú nem érzékelte,  de a szűkös összezártság nem tett  jót  a három
generáció együttélésének. Ráadásul, ahogy Apátin mondják, a nagyapa és a veje is „nagyhatú vót”,
így még nehezebben tették túl magukat az apróbb súrlódásokon is. Ha az apa kétfelől mártogatta a
kenyerét a szalonnazsírba, már megkapta, hogy neked az egyik oldal nem is elég? Ha négy malaccal
állított  haza,  azzal  fitymálták elképzelését,  hogy na,  majd lesz aztán abból valami.  Nincs miért
csodálkozni rajta, hogy amint alkalom kínálkozott, a fiatalok elköltöztek a szülői házból. Az első
próbálkozás nem volt sikeres kimenetelű. Egy öregember tartását vállalták a lakás fejében, de a
szutykos, bagós, göthös vénség undorította az édesanyát. Olyannyira, hogy szinte betegre fogyta
magát, amit aztán nem nézhettek tétlenül a szülei, inkább megint összébb húzták magukat.

Másodjára már szerencsésebbek voltak. Egy gazda nélkül való házba költözhettek, nehogy tönkre
menjen az épület gondozókezek nélkül. Ez azonban még odébb van.

De  maradjunk  egyelőre  a  nagyapai  fészeknél.  Léckerítés  ölelte,  azon  ajtó  és  nagykapu.  Az
udvarról veranda nélkül vezetett egy nagy ablaktalan faajtó a pitarba. Sötét volt a konyha, mert csak
a baloldali  kamra felől,  vagy a  ”házból”,  azaz  a  jobb oldali  szoba felől  kapott  világosságot.  A
kamrából garádics vezetett a titokzatos padlásra. A szobában két ablak az utcára nézett, földes volt a
„padlója”, amelyet időről időre újra mázoltak. Nem sok látszott ki belőle, a utcabéli takács, Vitkóczi
rongyszőnyegei takarták. A berendezés olyan, mint mindenütt másutt a környéken, a két ágy között,
az ablakok előtt a kanapé, azelőtt az asztal a székekkel. A fal mellett egy szekrény, az egyik ágy
végénél fából a rácsos, ringatható „bőcső”. Nem volt az mindegy, ki „ringázta”, az a fiúcska által
kikövetelten a nagyapa előjoga és kötelessége volt. A szobában a legfontosabb berendezési tárgy a
kemence volt. Rögtön az ajtó mellől indult oválisan a széles padkája, amelyre olyan jó volt esténként
rátelepedni a nagyapával, megbeszélgetni az élet nagy dolgait, és sokat, sokat danolni. Tartott ez
egészen  addig,  míg  szintén  csakis  a  nagyapa  ki  nem  adta  az  engedélyt:  „Na,  most  már
meggyújthatjátok a lámpást.”



Illusztráció az Internetről

 

Kemence suttal (balra) és padkával, a földön rongypokróccal

Petróleumlámpa

 

Télidőben a  kemence előtt  afféle  benti  munkaként  kast  kötött  a  család feje  fűzfavesszőből,
kisebbet, nagyobbat. Erős kéz kell hozzá, a nagyapa már csak ritkán vállalkozott rá, például egy kis
kas erejéig, az unokának, akinek legfőbb benti játéka az a csodálatos kincs volt, amelyet édesanyja
varrógépének doboza  tartalmazott.  Ha a  szalagokkal,  gombokkal,  ollókkal,  cérnagurigákkal  teli
fiókocskát elé tették, órákig elvolt vele. (A varrógép doboza – természetesen a Matuzsálem korú
varrógéppel együtt – ugyancsak az Andikáé lett.)

 



Illusztráció az Internetről

 

Kaskötés fűzfavesszőből

Kész kas

 

Ki gondolta volna, hogy amikor az apró színes tárgyak rakosgatásával bíbelődött, ujjai a finom
mozgások korai elsajátítása révén megkezdték a felkészülést arra, hogy ceruzát tartva rövidesen egy
roppant tehetséges szemléletű, ifjú grafikus elképzeléseinek engedelmeskedjenek.

Budai László mint rajzoló művész? Festő? Majd meglátjuk. Miért is ne?!

Ha kifáradt a játékban, a danolásban, a beszélgetésben, a sutban vagy a kanapén is alhatott
egyet, amikor a bölcsőt már kinőtte.

A házon kívül az udvaron, ha nem is túl nagy, de szélesebb világ várta.

Hátul volt a disznóól, benne malacok, közelükben csirkék. De úgynevezett „számos” állat, tehén
vagy ló nem tartozott a szegényes gazdasághoz. Legvégül, a hátsó kert közelében az árnyékszék,
faluhelyen szokatlanul tisztán tartva. Jellemző, hogy Miklós bácsi, a későbbi neves női szabó fiatal
korában még olvasó, pihenőhelyül is használta.

A ház előtt volt még egy kisebb épület, benne a verslúg a korpának. Annak a padlása adott
szállást a tyúkoknak. Ezekkel kapcsolatosan kezdődött a munkára szoktatása a kisfiúnak. A tojás



összeszedetése már napi kötelezettséget jelentett, ha úgy tetszik, komoly feladatot. Alkalmanként
esetleg még próbatételt is, hiszen egyik nap az volt a lecke, bizonyítsa bátorságát azzal, hogy a
holdvilágnál, este indul gyűjtő útra a tyúkpadlásra.

„Kimentem, de a frász majdnem rám jött. Igaz, miután visszatértem a tojásokkal, nagyon büszke
voltam magamra, alaposan megnövekedett az önbizalmam”.

Nahát, sokszor szüksége lesz még erre a frissen kicsírázó érzésre!

Az épületsorhoz kisebb szalmakazal is tartozott, amely többek közt a kemence fűtőanyagát adta.
Szép emlékeket idéz ez is. Nemcsak hidegben az otthonos meleget, de télen, nyáron háromhetente a
kenyérsütést is. Mindig három nagy kenyeret sütött, aki sütött. Igen korán kellett annak kelnie, aki a
dagasztást végezte. A házban két székre került a sütőteknő. Zsúfból (= zsúpból, azaz rozsszalmából)
fonott nagy kerületű, lapos „morzsoltkásban” volt a „morzsoltka”, azaz a kovász.

A tésztát csak azután lehetett háromfelé osztani, ha már jellegzetes cuppogó hang jelezte, hogy
finomra összeállt, már nem ragad. A három nagy kenyér mellett általában még egy cipó és gyakran
néhány lángos is kitelt a kenyértésztából.

 

Illusztráció az Internetről

 

Morzsoltkás

 

Szakajtó

(A Budaiéknak az alja is akkora kerületű volt, mint a teteje.

 



Sütőteknő

Sütőlapát

Vonó

Míg a tiszta szalvétával kibélelt szakajtóban kelt a tészta, már folyt a fűtés is. Ha kellő volt a
kemence hőmérséklete – a behajított marék liszt szikrázásából lehetett azt megállapítani, sütőlapátra
kerülhetett a kenyér. Ez a hosszú, hosszú nyelű, kerek fejű lapát aztán kinek kedves volt, kinek nem.
A hatvanas évek legifjabb Budai Lackójának, akit az anyja olykor-olykor megdorgált egy kicsi, de
hasonló alakú eszközzel, inkább félelmetes. „Mamita (= Mamika), jaj de nagy fatanál” (= fakanál)



sóhajtotta, kissé ijedten, amikor két évesen még végignézhette az ősi szertartást.

A tévő zárta le a kemence nyílását, amíg sült a kenyér. Ha kisült a kenyér, a vonóval kihúzták a
kemencéből, vizes ruhával átkenték, gyönyörű fényes lett tőle. Megszegni csak a családfő szeghette
meg.  Utána lehetett  aztán nekilátni.  Nagyon finom volt  friss  melegen,  megkenve zsírral.  Ez  a
hagyományosan készült „tészta” olyan volt, hogyha szikkadt is valamit, három hétig ehető volt, nem
lett semmi baja.

A felfűtött kemence melegét aztán még kihasználták. Gyakran tettek be babot vagy borsót füstölt
disznósággal. Nem különben finom volt a „sűtt kompér” is az „állával”. Így nevezték a tokaszalonnát.
Böjt idején különösen ízlett volna annak, például gyerekkorában Miklós bácsinak, aki hiányolta a
húsos falatokat. Szerinte az álla böjt idején is ehető lett volna, hiszen kisült a zsírja.

A böjt az szent volt. Mint a jászok legtöbbje, jó katolikus volt a Farkas-család is. A házban (= a
szobában) a két ablak közt volt egy nagy szentkép a házi áldással, amelyet a Farkas-nagyapa egyszer
egy héten mindig el is mondott, ha volt vendég, ha nem, aki zavarta volna. A Budai-nagymamához is
rendszeresen jártak imádkozni az asszonyok a szoba falának mélyedésébe elhelyezett kis oltárhoz.
Afféle imaköri összejövetel volt ez, amelynek végén – már kint az utcán, az ablak alatt – mindig sort
lehetett keríteni egy kis jó ízű pletykálkodásra. Volt, hogy nagyon is elhúzódott a második felvonás,
olyannyira, hogy a hirtelen haragú legény, főszereplőnk leendő apja felkapott néhány széket, és
lecsapta az öregasszonyok elé, jászparasztos kifejezések kíséretében ülőhelyet kínálva nekik. Erre az
ájtatos kis gyülekezet szétszéledt.

Mi járta még a konyhában?

„Szegények voltunk, de olyanra nem emlékszem, hogy ételben hiányt szenvedtünk volna, sőt,
válogathattam is, hogy mit kívánok. Ha kértem, mert követeltem, paradicsommártást főztek nap-nap
után, amíg meg nem utáltam. Utána hosszú évekig rá sem tudtam nézni. Szerda és péntek az tésztás
nap volt. Én ezt szerettem, egy időben jobban is, mint a húst. Mákos csík, diós, lekváros, kompéros
tészta,  mind  jó  volt.  Ünnepekkor  csigával  készült  a  leves,  szívesen  csinálták  az  asszonyok.  A
tyúkleves mellett  volt  kompér-  és bableves,  nagyhaluskaleves,  aminek pirított  hagymát tettek a
tejére. Nem volt hiány zöldségből, főzelékből sem. A reggeli és a vacsora viszont egyszerű volt,
rendszerint kenyérből és szalonnából állt. Tej, túró, vaj egy időben a szomszédoktól került, később
azonban  már  a  saját  tehenünket  fejtük.  Napközben,  ha  megéheztem,  lekváros,  cukros,  zsíros
kenyeret  adtak,  olykor  mézeset  is.  Gyümölcshöz  is  hozzájutottunk.  Almához,  dinnyéhez,  de  én
leginkább az epret szerettem. A szomszédban olyan fa állt, amelyet kétszínűre oltottak, az volt a
kedvencem. Nekünk is volt egy hatalmas nagy öreg eperfánk. Nagyanyám mindig kétségbeesetten
próbált leparancsolni a tetejéről. Sikertelenül.”

Lássuk most a szellemi táplálékot!

Első pillantásra megint úgy tűnhet a kívülállónak, hogy igencsak szűkös lehetett. Könyv például
egy sem akadt  a  Berente utcában,  olvasnivalóul  a  Kalendárium szolgált,  és  egy járatott  újság.
Figyelemre méltó egy olyan házban, ahol ritkán csörren pénz.

 A  mesekönyveket  igaz  történetek  helyettesítették.  S  miért  ne  lehettek  volna  ugyanannyira
izgalmasak, mint a Piroska és a farkas? A kicsi gyerekek legtöbbje igenis nagyra értékeli, ha a
felnőttek nem könyvből, hanem a „fejükből” mesélnek.

Az meg külön szerencsének mondható, hogy bár a szűkebb famíliában senkinek sem volt öt
osztálynál többje – igen korán munkára szólította az élet a gyerekeket, de a véletlen úgy hozta, hogy
e vidéken a suk-sük nélküli irodalomba emelt nyelvjárás járta. A későbbi nyelvtudós olyan alapokra



építkezhetett,  amelyeket  iskolába  kerülvén  nem  kellett  megtagadnia.  Azokat  az  átszokási
erőfeszítéseket, amelyeket sok lentről indult értelmiséginek kín-keservesen kellett megtennie annak
érdekében, hogy a művelt körök befogadják, ő megspórolhatta.

Jó is volt így, kellett az energia az iskolában másra.

 



2. Porban és lombok között
Na, de mik is voltak azok a bűnök?

„Azzal  kell  kezdenem,  hogy  Édesapám  megkérdőjelezhetetlen  példakép  volt  számomra  a
nagyapám mellett. Munkamániás volt, és a végletekig becsületes. Az előbbit tekintve jellemző, hogy
amikor nagyobb munka volt, aratás vagy kapálás, hajnal négykor legtöbbször azzal ugrasztott ki az
ágyból ‘No gyerek! Fogjunk hozzá, amilyen gyorsan csak tudunk, aztán meg mindég gyorsabban.’ A
dolog nehezét persze magára vállalta.

Mindig is a saját erejéből akart előbbre jutni.

A háború utáni földosztáskor azt mondta: neki nem kell a másé. Hiába biztatták, nem igényelt
földet. Nem mintha nem akart volna tovább a mezőgazdasággal foglalkozni. De inkább a két kezével
kapart néhány holdat össze magának, minthogy mutogathassanak rá: elvette, ami nem az övé.

Az  igazságérzete  miatt  azonban  időnként  túlzásba  is  esett.  Forrófejű  fiatalkorában  sűrűn
előfordult, hogy önhatalmúan osztott igazságot. Úgy mesélték, iskolatáskája is csak egy napig volt,
mert már az első nap szétverte verekedés közben. Hogy az az ügy mi lehetett, ki tudja. De egyéb
eseteket gyakran emlegettek. Egyszer például a jászkiséri vásárban valaki ostort lopott egy másik
embertől,  és  édesapám  látta  az  esetet.  Azonmód  kegyetlenül  elverte  a  tolvajt  annyira,  hogy
rendőrségi ügy lett az önbíráskodásból. Hirtelen ember volt, hamar eljárt a keze. Azt is verekedéssel
intézte el, ha lánytestvéreit neki nem tetsző legények kerülgették. Egyiken egy fejőszéket vert szét.
Én felteszem, hogy komoly okkal tette, de persze, akkor meg a csendőrségen végezte.”

Sajnos  meg  kell  állapítanunk,  a  problémák  effajta  elintézése  tényleg  nem  nevezhető
példamutatónak. Még akkor sem, ha érzékelhető: általában a becsületet sértő magatartás váltotta ki
az indulatok effajta robbanását. Tudott azonban a „Kis Budai” – így hívták, hiszen csak 165 cm
magas volt,  a  válláig  ért  a  184 cm-re  nőtt  fiának –  fegyelmezett  is  lenni.  Máskülönben mivel
magyarázhatnánk, hogy ifjú házasként, ötödmagával szorongva a pici szülői házban, legföljebb némi
morgással, odavetett megjegyzéssel intézte el a nézeteltéréseket az egyébként könnyen méregbe
guruló ember.

„Nem emlékszem arra, hogy kicsi koromban vita vagy veszekedés lett volna otthon a szüleim és a
nagyszüleim között. Elkerülhetetlenül meghallottam volna pedig, hiszen olyan szűkösen voltunk. És
kikapni sem kaptam ki akkoriban soha. Édesanyám eleve hozzám nem ért volna egy ujjal sem, de
édesapám sem bántott. Gondolom, akkor még nem adtam rá okot.”

A  fenyítést  esetlegesen  kiváltó  cselekedetek  később  azonban  szaporodtak.  Nem  vethető  a
szemére, hogy azt csinálta, amit az idősebb fiúktól látott. Sűrűn napirenden volt a madárfészkek
fosztogatása, a szőlők és a gyümölcsösök dézsmálása. Ez annál könnyebben ment, mivel Budaiék
akkor egy község széli utcában laktak. Ugrásnyira a kerítéstől már lehetett portyázni. Volt, hogy a
csősz a szomszéd község határáig kergette őket; el is kapta a legügyetlenebb kicsit, a Kisnyulat, azaz
Vágó Vincét. Ilyenkor pillanatok alatt kiderült a többi bűnös neve is, akik így otthon már a helyzethez
méltó, kíméletlen atyai fogadtatásban részesültek.

Voltak  persze  tisztességes  játékai  is  a  kölyköknek.  Kergelőcskéztek,  bújócskáztak,
árokbamacskáztak. Divat volt például a karikázás, ehhez egy gumi nélküli kiszuperált biciklikereket
kellett szerezni. Aztán ott volt a métázás, azaz a kiszorítós labdajáték. Szerették a bigézést és a
gombozást. Esők után meg lehetett puttyantózni. Pampuska (= fánk) alakúra formálták a sarat,
beleköptek a bemélyedő közepébe, és ezt a részét lefelé tartva rácsapták a járda sima kövére. Ha



ügyesen csinálták, nagyot szólt a puttyantó.

„Szenvedélyes gombozó voltam. Ez nem azonos a gombfocival, itt a fal tövéhez vagy lyukra kellett
kis és nagy gombokat dobálni. Az apró gombot stiglincnek hívtuk, a nagyot taslinak. A gombokat
lehetett csereberélni, lehetett kölcsönözni, kereskedtünk velük. Nyáron fürödni jártunk. Volt a Panna
kútja nevű tó, a partján egy ásott kút volt, amelybe állítólag egy Panna nevű lány belevetette magát.
Volt aztán a ”JÖSSZE” nevű tavacska (valahogy a Jászapáti Sport Egyesületből rövidítve), erre épült
később a  mai  gyógyfürdő.  Az  állomás felé  volt  a  Fűzfás,  és  tőle  néhány méterre  a  Homokos.
Mindegyikben volt hal is. Horgásztam is, bár nem lett volna szabad, gyakran elkergettek. Egyszer jól
jártam, amikor hivatalosan lehalászták a Fűzfást. Nem volt elég kosaruk, s engem is megkérdeztek,
lenne-e nálunk valamilyen kas. Vittem nekik két nagy kast, és kaptam cserébe halat.

A fürdés a tavakban inkább olyan lubickolás féle volt. Belehajtottuk a vízbe a teheneket is, ha
azok is mosásra szorultak. Úszni olyan kutyamódra tudtam, volt rá vagy tízméternyi terület.”

Az évek számával szinte észrevétlenül szaporodtak a házkörüli kötelezettségei is a fiúcskának.

A boltok közül eleinte a Britz boltja volt a legfontosabb. Ez annyira közel esett, hogy egész kicsi
korában el lehetett szalasztani a gyereket petronolajé (petróleumért),  cúkoré, sóé. Mert mást a
szegények  nemigen  vettek  boltból.  Ami  még  kellett:  ruhát,  cipőt,  csizmát  a  vásárban  lehetett
beszerezni.  A lábbelit  leginkább rendelték.  Olyat vettek,  ami „mondva csinátt  vót ”,  azaz előre
bemondottan, méretre készült.

„A Britz boltjába alig vártam mindig, hogy elmehessek. Ott rögtön adták a „bagót”, egy nagyon
pici, fél aszpirin nagyságú cukorkát. Tudták, mivel lehet megfogni a törzsvásárlót.”

A boltba járás, a tojásvadászat és az egyéb tedd ide, tedd oda munkák mellett lassan sorra
kerültek a jószág körüli kisebb-nagyobb feladatok is. Odahaza egészen magától értetődő volt, hogy
amit egy öt-hat éves gyerek meg tud csinálni,  azt meg is kell,  hogy csinálja. Mint ahogy az is
természetes volt, hogy a kialakulófélben lévő házi teendőket szépen összhangba lehetett és kellett is
hozni az iskolában elvártakkal.

A kisfiú félelem nélkül vágott neki az új teendőknek.

Kicsit álmos lett ugyan a rajt, de annál biztatóbb a folytatás.

Tábory Sárolta volt az első elemiben Budai László tanító nénije. Bár majdnem tiszta kitűnő lett a
bizonyítványa (hat kitűnő két jelessel, a jelest Beszéd- és értelemgyakorlatból és Énekből kapta),
mégis a későbbi zengzetes pedagógus így emlékszik vissza: „Nem fedeztük fel egymást. Valószínűleg
nagyobb bátorságot kellett volna kapnom ahhoz, hogy beszélni és énekelni, azaz szerepelni merjek.
Hozzájárulhatott ehhez az is, hogy a bizonyítványom szerint – aminek a felfedezése meglepetést
jelentett a számomra – az elsőben 43 félnapot hiányoztam igazoltan, pedig arra nem emlékszem,
hogy betegeskedtem volna.” Aki egy picit is konyít ahhoz, mit jelent tanítónak, tanárnak lenni, az
tudja, mit jelent ez a mondat: „Nem fedeztük fel egymást.” Igen, van olyan, hogy a katedrán álló
valamilyen okból nem veszi észre a tehetséget. Vagy azért, mert habitusuk nem stimmel, vagy a
körülmények, a napi gondok zavarnak be, vagy a jó szándéka meg lenne az oktatónak, de a tudása
kicsi, önhibáján kívül, és még tenger más létezhet. A vérbeli oktató ismeri ezt a jelenséget, és ennek
tudatában mindig úgy értékel, hogy valamiféle biztatást adjon az általa netán szürkének érzékelt
nebulónak is.

Tábori Sári azonban elment Lacika mellett. Az első elemiből alig maradt érdemleges emléke, bár
nem volt ellenére az iskola. Talán csak egy érthetetlen varázsszó maradt meg titokként, amely az



egyik füzet elejét díszítette: TOLLBAMONDÁS. Majd húsz év kellett hozzá, hogy e különleges felirat
titka megoldódjék. És megőrződött még egy kellemes érzés. Az ötvonalas elemista füzetbe a hatéves
kisfiú gyönyörűen tudott írni.

Nos, talán annak ellensúlyozásaként, hogy apja színtévesztő lévén, nem lehetett belőle vasutas
fia, „úri gyerek”, a sors másodiktól egy kiváló tanítót vezérelt a jászapáti iskola diákja elé. Winkler
István már kiérdemelte azt, hogy később egy Budai-féle tankönyvet dedikáljanak neki.

 

 

Megfakult képek:
Tábori Sárolta tanító néni (1891–1974)Winkler István, az imádott tanító bácsi (1902–1956)

 

„A 2., 3., 4. elemiben nagyon megszerettem az iskolát. Egyértelműen a tanító bácsi személye
szerettette meg velem. Pedig nagyon tudott verekedni is. Kicsit béna volt a jobb keze –vagy talán a
bal,  azzal adott nekünk vagy a pálcával.  Ekkoriban még természetes nevelő eszköz volt a testi
fenyítés.  Olyannyira  magától  értetődő,  hogy  voltaképpen  soha  nem  is  féltünk  egy-egy  iskolai
odalegyintéstől, sokkal inkább attól, hogy odahaza is megtudják a rosszalkodást, mert akkor jött
aztán az igazi „hirig”. Az iskolában mindenki kapott, de valahogy nem vette rossz néven. Lehet, hogy
én sohasem kaptam ki Winkler tanító bácsitól? Lehet. Ha tévedek, akkor is ugyanolyan tisztelettel és
szeretettel gondolok rá. Az osztályunkban jó pár cigánygyerek is volt. De a cigányok fele legalább
kitűnő tanulóvá vált a hozzáértő ‘kezek’ között. Öntudatos emberek lettek. Utcát neveztek el erről a
pedagógusról Apátin, nagyon megérdemelten.

Annyira  megszerettük  egymást  a  tanító  bácsival,  hogy  majdnem  minden  reggel,  egy  kis
kerülőúttal bementem hozzá, és együtt mentünk az iskolába. Ő adta nekem a Budusz becenevet.”

Az első eredmények után azonban megzökkent évek következtek.

Nos, jó páran hiszik azt, hogy a falun, tanyán sarat dagasztó, földet túró ember nem lát tovább az
orránál. A hajnaltól napestig tartó kemény fizikai munka, a folytonos birkózás a természettel, az
időjárással beszűkíti a gondolkodást. Pihenő napon a kocsmázás jelenti a magas kultúrát, a szellemi



látótér legföljebb a szomszéd falu vagy kisváros templomtornyáig ér. Akik így élnek évről évre, jó,
hogy ha írni olvasni el nem felejtenek.

Meglehet, van ilyen is.

Ám, ha valaki kicsit is közelebb lép a falvak népéhez, kellő nyitottsággal megtapasztalhatja, hogy
a ruskója mellett, az úgynevezett alsóbb osztályoknak is megvannak a maguk kisebb és nagyobb
nemesei, akár grófjai, hercegei is. Akárcsak a királyi udvarokban, szigorú rend, szigorú szabályok,
ha úgy tetszik, illemszabályok irányítják a mindennapokat. Érthetően. Valamelyest megkönnyíti a
folytonos kenyérharcot, ha bizonyos régen rögzült sínek mentén lehet haladni. A gyereket például
eleve úgy fegyelmezik, hogy ne kotyogjon bele a felnőttek beszédébe. Mert a sok teendő mellett
nincs idő a fölösleges szószaporításra.  De ha jól  figyel,  előbb utóbb úgy is  rájön mindennek a
miértjére. A tiszteletet az időseknek (a nagy tapasztalattal bíróknak) minden formában meg kell
adni.

Budai László szüleit csakis édesanyámnak, édesapámnak nevezhette, és még felnőtt korában sem
fordulhatott volna elő, hogy szüleit valamilyen cselekedetéért „megszólítsa”. A megszólítás kifejezés
ez esetben az jelenti, hogy semmi dolgukat nem helyteleníthette, nem vitatkozhatott, ellenkezhetett
velük. Valószínűleg ritkán is lett volna rá szükség. Az alig négy osztályt végzett idősebb Budai
Lászlót, mint sok más parasztembert, természetes intelligenciája segítette ahhoz, hogy nagyon is jól
tájékozódjék a világ dolgaiban, tudja mi az érték, s mi nem. Bár a „kenyeret keresni muszáj” miatt
kimaradt az iskolából, ami csak annyit jelentett, hogy az iskolába járásnak lett vége. A széleskörű
ismeretszerzésnek azonban nem.

 „Édesapám a megtalált bizonyítványa szerint az első év végén még jól és jelesül teljesített.
Azután, nyílván, hogy egyre inkább részt kellett vállalnia a család létfenntartásában, romlanak az
eredményei.

Magaviselete dicséretes, szorgalma változó, előmenetele elégséges. A negyedik osztály végén
számolás, írás, olvasás tekintetében már osztályismétlésre utasíttatik. Nem tudom elfogadni, hogy
alkalmatlan lett volna a tudományokra. Szerintem olyan esze volt, hogy bármi lehetett volna belőle.
Politikusnak így is nagyobb volt, mint kellett volna.

Egyébként asztalos szeretett volna lenni. Biztos, hogy volt érzéke hozzá, mindent meg tudott
csinálni. Még a szerszámait is maga készítette. Sokszínű érdeklődése volt, és mindenhez okosan
hozzá tudott szólni. Emlékszem, egyszer – már egyetemista koromban – a kocsin ültünk, és mentünk
kapálni.  Mivel kevéssé értettem a hajtáshoz, ő fogta a gyeplőt, én meg fordítottam neki akkori
kedvencemből,  Aldous  Huxley  filozófiai  értekezéseiből.  Figyelmesen  hallgatott,  és  időnként
hozzáfűzte  megjegyzéseit.”

Mindezzel együtt azonban könyv sem a nagyszülőknél,  sem a későbbi önálló otthonukban jó
darabig nem volt. Betű csak a kalendáriumokban voltak. Azokat évről évre megőrizték, s lehetett
őket  visszamenőleg is  lapozgatni.  Viszont  volt  érdekesebb olvasnivaló  az  egy  fokkal  módosabb
szomszédban, Virágéknál (Mihályiéknál). Méghozzá a Tolnai Világlapjának több évfolyamnyi bekötött
példánya. A kis iskolás gyerkőc napi látogató volt odaát. Persze nemcsak ismeretszerzés okából,
hanem mert vele egykorú pajtása is volt a szomszédban, azon kívül Margit néni, a cimbora nagyanyja
igen sokféle finomságot tudott készíteni. A „Tolnai” mindenesetre az elemista kisdiák tudásszomját
egyelőre teljes mértékig kielégítette.

Elérkezett aztán a saját a kis könyvár megalapításának az ideje is, ha nem is a legszerencsésebb
módon.



„Édesapámat nyáron elvitték katonának, szilvafőzéskor. 1943 augusztusában jött a SAS-behívó.
Meg kell, hogy mondjam, inkább a sors szokott csapásának éreztük a dolgot, semmint különösebb
tragédiának. Nem ért bennünket váratlanul, hiszen mindenkit vittek már korábban is a környékről.
Aztán meg – talán szándékos elfojtással – bele sem gondoltunk, milyen végzetes következményei is
lehetnek a bevonulásnak.

Persze sokkal nehezebb lett az élet, hogy nagyanyámmal együtt hárman maradtunk. Mindenről
magunknak kellett gondoskodnunk.

Édesanyám ebben az időben a bérmaszülőknél,  Rusvai Balázs gazdaságában tevékenykedett,
afféle bejáróasszonyként. Volt azoknak szolgálójuk, béresük is, őrá tehát olyasmi maradt, mint néha
a takarítás, de inkább a finom holmik vasalása, a főzés. Vegyes érzésekkel dolgozott, mert Balázs
bácsi felesége, Pepike néni nem tudta megtagadni a természetét. Divat volt akkoriban kipróbálni,
mennyire megbízható a szolgáló. És bizony bérmaszülőség ide vagy oda, egyik nap édesanyám is
talált  az  ágy  alatt  papírpénzt.  Előadja-e  vajon,  avagy  szó  nélkül  elteszi?  Édesanyám  nagyon
megsértődött, kikérte magának az effajta feltételezést. Pepike néni csak hebegett, mentegetőzött,
hogy biztos véletlenül odagurult, de hát a papírpénzről bajos ilyesmit elképzelni.

Balázs  bácsi  azonban  maradéktalanul  tisztelte  édesanyámat.  Míg  édesapám fogságban  volt,
mindig hozhatott haza ennivalót. Balázs bácsi volt az apáti Nagymalom igazgatója, emellett szép
gazdasággal is rendelkezett, tehenekkel, lovakkal, sok-sok aprójószággal, meg sem érezték azt, amit
hármunknak bepakoltak.”

A maga harminchét évével idősnek számított a háború idején az apa. Legalábbis katonának. Úgy
is  hívták,  az  öreg  Budai.  Kiérezni  ebből  az  iránta  való  tiszteletet,  szeretetet,  amely  egyszer
hangosabban is  megmutatkozott.  Valami  apró  botlása  lehetett,  amiért  túl  szigorúan,  kikötéssel
büntették.  Ez egy roppant embertelen büntetésfajta.  A katona kezét hátul  összekötözték,  aztán
kezénél fogva felhúzták annyira, hogy a lába alig érte a földet. A társai akkor nem állták meg,
egyértelműen zúgolódni kezdtek. Ezért-e vagy másért, a kikötés nem tartott sokáig.

Szanitécnek osztották be az öreg Budait, s ez a poszt viszonylag elviselhető volt. Mint minden
eszét megőrző ember, ő is kereste a túlélés lehetőségeit. Annyiban szerencséje volt, hogy nem ivott,
nem dohányzott, az effajta fejadagok pedig jó cserealapot képeztek. A fölkínált cigarettáért hol pénzt
kapott, hol egyéb holmit. A pénz mellett ugyanis érdemes volt minden elrakható értéket elfogadni,
hiszen ki tudja, mit hoz a holnap. Na, nem sok maradt a „nagy” seftelésből. Kétbőröndnyi textil és
ruhanemű. Amikor egységét Szombathelyről átvezényelték a lengyelországi (most ukrán) Szkoleba,
Vámosgyörkön keresztül vezetett az út. Ezen az állomáson meg is állt a vonat. Ott kiáltotta el magát
az öreg Budai, van-e valaki a Jászságból. Volt, és el is vállalta a két koffer hazaszállítását. Ami pénzt
összeszedegetett, az azonban elolvadt. Pedig teli volt már vele egy kisebb ládikó is.

Szombathelyről  egyszer-kétszer  még  haza  is  lehetett  jönni  szabadságra.  Az  ajándékok  közt
könyvek voltak a gyereknek. Hájas Muki kalandjai, Coopertől a Vadölő, Arany János verses kötete
piros színű kötésben, Tompa Mihály költeményei és Madáchtól Az ember tragédiája! Volt már otthon
is mit olvasni.

A  dunántúli  katonáskodás  után  azonban  a  lengyelországi  jóval  veszélyesebb  volt.  Sok-sok
történetet hozott az édesapa a katonaságtól, egyik izgalmasabb volt, mint a másik. Hogy például,
miként menekült meg Szatmárnémetiben, amikor a Szamos környékére érkeztek a bombázó repülők.
A komája azt mondta, húzódjanak a híd alá fedezékbe, Budai honvéd viszont azon a véleményen volt,
inkább a nyílt szántáson, a barázdákba suvadjanak bele. Amikor a bombázás után kis idő múlva
visszatértek, nyoma sem volt a hídnak. Az is sokszor szóba került, hogyan játszotta ki az őrségbe
vezénylését.  Nagyon féltek a magyarok már Szkoleban az éjjeli  szolgálattól,  mert  a  partizánok



igencsak aktívak voltak. Sűrűn megtörtént, hogy az őrség tagjait eltűntették. A szemüveget hordó
édesapa furfangja az volt, hogy amikor a részeges parancsnoka éppen hazafelé ténfergett, ő mint
nagyon éber, ám sötétben rosszul látó őr, igencsak ráfogta a puskát az „idegenre.” A tiszt rettenetes
ijedtében dadogva könyörgött, hogy ne lőjön. Olyan nagy volt a hatás, hogy nem is tették aztán
többet ilyen beosztásba.

„Nekem ez a történet tetszett talán a legjobban. Olyannyira, hogy amikor magam is katonáékhoz
kerültem az egyik nyári szünetben, elhatároztam, hogy én is kipróbálom ezt a trükköt. Mit mondjak?
Ugyanúgy bevált.”

 



3. Az első válaszutak
Mint általában a kiemelkedően tehetséges gyerekeknek, nagyon hamar, kisfiú kora végén kínált

először Lacikának válaszutakat az élet. Ígéretesnek látszott mindegyik pálya. Közülük három is egész
embert  kívánó.  Vegyük  sorra  őket!  Az  első  gondolata  természetesen  az  volt,  hogy  szülei
nyomdokaiba  lép.  Így  van  ezzel  a  kicsi  gyerekek  legtöbbje,  ha  szüleivel  jó  a  kapcsolata.  Az
egyenruhás foglakozások – rendőr, tűzoltó, vasutas, katona – persze mindenkit megigéznek, de ezen
túl anyjuk, apjuk munkája a legtetszetősebb. Nem volt ez másképp a jászapáti faluszélen sem.

„Nyolc-kilenc éves koromban az apró jószág körüli, majdhogynem játszi feladatokon és a tehenek
pásztorolásán kívül nemigen kaptam a szüleimtől komolyabb, esetleg megerőltető mezőgazdasági
munkát. (Szaladj a kútra, végy a boltban petróleumot, hozd ide ezt meg azt, szedd össze a tojást.
Legyintésre sem méltó.) Lehet, hogy épp azért, mert semmire nem kényszerítettek különösebben, a
kertészkedés fölkeltette az érdeklődésemet. Határozottan fantáziát láttam benne. Az istálló végében
volt egy szobányi méretű terület. Kiszemeltem, hogy ott tudnék én valamiket termelni. Azt a részt
semmire sem használtuk.”

Az elhagyott földecske helyén azonban a kisfiú látta maga előtt a virágzó zöldséges kertet. Látta,
ahogy a saját kezével elültetett magokból, palántákból szép erős növények fejlődnek, aztán némi
öntözés, kapálás, gondozás után konyhára való remek termést hoznak. Tervezgette, hogy mit hova
ültetne,  hogyan  kerítené  el,  hogyan  védené  a  gyomoktól,  csigáktól,  hernyóktól,  bogaraktól.
Valószínűleg látta maga előtt édesanyja mosolygó arcát, amikor először a konyhára viszi a friss
zöldségeket, de ami leginkább vonzó lehetett számára, hogy szülei munkáját figyelve megérezte a
teremtés ízét.

„Édesapám azonban – hiába kértem többször is – semmiképp sem engedte, hogy saját kedvemre
kertészkedjem.  Sőt,  látszott,  hogy  mennél  inkább szeretném,  annál  erősebb  a  tiltás.  Igen-igen
rosszul  esett,  főleg  amiatt,  hogy  nagyon  nem  értettem,  miért.  De  hát,  mint  már  említettem,
ellenkezni, vitatkozni, főleg visszabeszélni lehetetlenség volt. Elég kicsi is voltam, és igen szigorú
volt a nem. Sokkal később, felnőtt koromban kérdeztem aztán egyszer rá. Akkor kiderült, miért nem
engedte, hogy örömömre ássak, ültessek, kapáljak. Nem akarta, hogy beleszeressek a földbe.”

Az apa attól félt, hogy a fia is az marad, ami ő, szegényparaszt. Ettől óvta annak ellenére, hogy
tudta, a rengeteg veríték, a sok gond, a gyakori kilátástalanság ellenére mennyi gyönyörűséget ad
egy gazdaság, a természet közelében végzett munka. Mert lehet szeretni, amikor hajnalban a nap
bíboros fényekkel övezve az égre úszik, vagy tavasszal az egymás után kirobbanó zöldeket, nyár
derekán az esőtől gőzölgő föld illatát, a tikkadt augusztusban az egyszer-egyszer föllebbenő hűs
szellőt. Földközelben maradva pedig, jólesik látni az érő búzát, a szépen kapált szőlőt, vagy hallgatni
a tyúkok elégedett kárálását.

Az  idősebb  Budai  László  egyszerűen  örült,  ha  valami  nagy  fáradtság  után  esténként  azt
mondhatta otthon: ezt is elvégeztük. És még egyet tudott azon kívül, hogy a földbe igenis bele lehet
szeretni. Mégpedig azt, hogy a korabeli viszonyok közt egy magafajta, a becsület útjáról le nem térő
család, legföljebb generációk múlva szedhet össze annyit, hogy tehetősebbnek számítson.

„Lehet, hogy egészen másképp alakul az életem, ha belekóstolok a kertészkedésbe. Ki tudja, ha
megengedi, hogy egy kis területet kiszakítsak ültetgetni, akkor mi lett volna belőlem? Agrármérnök?
Téeszelnök? Mostanában már külföldre termelő mezőgazdasági vállalkozó?”

A gazdálkodás másik ágazata, az állattartás, gondozás Laci számára szemmel láthatóan nem
hordozta magában a föntebbi veszélyeket. Valószínűleg ezért nem tiltakozott senki, amikor 1944



nyarán úgy határozott, hogy elszegődik marhásznak. Hihetnénk a járandóságért. Hisz ahhoz képest,
hogy még tízéves sem volt, elég szép fizetségben állapodtak meg. Ehet, amennyi jól esik, és elvihet
annyi búzát, amennyit elbír a vállán. Ám nem a járandóság izgatta és nem is az állatok szeretete. Egy
olyan tulajdonsága bukkant elő, amely aztán később is nagy szerepet játszott pályája alakulásában.

„Világéletemben vonzott minden olyasmi,  ami kimozdított  az eredeti  helyemből.  Lóczi  István
bácsi tanyája – ahol a pásztorkodás kínálkozott – kint volt a határban. Elég tisztes távolságra esett az
otthonunktól  ahhoz,  hogy  kielégítse  akkori  kalandvágyamat.  A  választásomba  ezen  kívül  még
nagyban belejátszott a tanyához tartozó hatalmas dinnyeföld. Reményeimben nem is csalatkoztam.”

A feladat igazán nem volt nehéz. Hozzá is volt szokva, hiszen a sajátjaikat akkor már sokszor
hajtotta ki akár a község túloldalára is. Autó akkoriban még nem igen járt, a szüleinek nem kellett
félteniük.

Lócziéknál sokan voltak. A gazda, a felesége, két felfogadott ember, meg a béres. A béres látta el
a jószágokat, a kis pásztorra tényleg csak annyi maradt, hogy napközben őrizze őket, nehogy rossz
helyre keveredjenek. Egy kb. harminc méter széles területen, a „tallón” (= tarlón) kellett legeltetni.
A tarló két oldalán kukoricás volt, oda nem volt szabad menniük. Pedig a tehenek mindig ezen
igyekeztek, ha nem figyelt az ember, hamar ott teremtek. Arra is vigyázni kellett, hogy friss herét ne
egyenek, mert az könnyen felfúvódást okoz. Ha nem sikerül orvosolni őket, valamivel felszúrják a
hasukat. El is pusztulhat az állat. Fontos ugyanakkor, hogy jól lakjanak a jószágok. Ezt onnan lehet
tudni, hogy ha még éhes a tehén, akkor a „lágyéka” háromszög alakban be van süppedve. Ha szép
nagy kerek a hasa, telt a lágyéka, akkor már haza lehet hajtani.

„Én a tehenektől nem féltem, a tehén egy nagyon ártatlan állat. A Cúkor nevű például olyan
jámbor volt, hogy akárhányszor át is bújhattam a hasa alatt. Csak a lábát ne fogdossa az ember, mert
akkor rúg. Öklelni is tudnak, de ahhoz már sok kell. (A bika persze más. Nem véletlenül tesznek
karikát az orrába, hogy meg tudják fogni, ha vadulna.) De a Cúkor szinte idegesítően szelíd volt.
Néha oda is sóztam neki, hogy mit szól, de csak nézett rám ártatlan tekintettel, szomorúan. Akkor
meg nagyon megsajnáltam, és megszeretgettem.”

Szóval  a  marhászélet  bizonyos  tekintetben  szép  volt  annak  ellenére  is,  hogy  Lackónak  az
istállóban kellett aludnia a földre terített szalmán, nem a jászolban, mint a Kisjézusnak. Egy sorban
feküdt a marhákkal, csak egy rúd választotta el tőlük. Azon a kis kellemetlenségen, hogy nagyon
korán kellett kelni, hajnal 4-5 órakor, viszonylag könnyen túl lehetett lenni. A határban viszont nagy
élvezet volt, hogy el lehetett látni egészen a jászkiséri templom tornyáig.

„Gyakran  beleborzongtam,  milyen  távolra  is  kerültem  az  otthontól.  Felnőtt  koromban  még
Argentínában vagy Hawaiin sem éreztem ennyire, hogy milyen messzire jutottam.”

„Delelni” be volt szabad menni, mert ilyenkor az állatok is lepihentek kérődzni. Volt egy méteres
marhászbotja a kis pásztornak, azt, ha leszúrta a földbe, s tyúklépéssel lemérte, milyen hosszú az
árnyéka, tudta,  hány óra felé jár az idő.  Nem sok ételt  fogyasztott  odabent,  föl  is  panaszolták
Lócziék. – Hanem a dinnye! Volt bőven, csak a lelkét falta, mert az volt a legfinomabb.

„Ami  nem  tetszett,  hogy  voltaképpen  én  is  csak  egy  pár  méteren  belül  mozoghattam,  és
gondolkodáson  kívül  mást  nemigen  lehetett  csinálni.  Engem  később  sem  bántott  a  paraszti
munkában semmi más, csak az unalom. Sem a fájdalom, sem az éhség, sem a fáradtság nem esett
annyira rosszul, mint az, hogy csak vesztegetem az időt. A paraszti életforma és az unalom bennem
aztán annyira összekapcsolódott, hogy később, ha érdekes munkám volt, mindig úgy éreztem, hogy
nem is dolgozom igazán, csak megcsalom a világot.”



Odébb lesz még!

Egyelőre ott tartunk, hogy a kertészkedést nem engedték, az állatok körüli teendők pedig lelkileg
fárasztották az útra indulót. E kézenfekvően kínálkozó két ösvényről hát korán letért.

Nézzük a következő, egészen más irányba vezető pályalehetőséget!

Mint vallását példamutatóan tartó és gyakorló családban, teljesen természetes volt, hogy a kis
Budai fiú, amint elérte a megfelelő életkort, ministránsként tevékenykedett. Az osztályában elég
sokan voltak, akik szívesen vállalták ezt a kicsit  titokzatos és mindenképpen érdekes feladatot,
úgyhogy a misék idején legföljebb az volt a kérdés, hogy egy, kettő vagy négy fiúcska végzi-e a
szolgálatot.

Szép is volt az. A sekrestyében kellett gyülekezni, aztán fölvenni az alkalomhoz illő öltözéket. Hol
fekete, hol lila, hol piros, hol zöld összeállításban került rájuk az alsó megkötős szoknyarész, aztán a
mindig fehér ing, végül a megfelelő színű gallér. Ezután a szertartás szigorú szabályai szerint kellett
eregetni a tömjénfüstöt, önteni a bort vagy a vizet, rázni a csengettyűt.

Budai Lacika annak örült, ha legalább ketten-ketten állhattak a pap mögé, mellé. Kevésbé érezte
jól magát, ha csak párban voltak, és az az igazság, ha egyedül érkezett, akkor inkább visszakozott.

„Volt nekem a ministrálással kapcsolatosan egy nagy fájdalmam, egy rettenetes kisebbrendűségi
érzésem. Az a helyzet ugyanis, hogy rendkívül gyatra a mozgásmemóriám. Mind a mai napig két
összefüggő mozdulatot nem tudok megjegyezni. Gond volt ebből az iskolai tornaórákon is, főleg az év
vége közeledtén. Nagy divat volt gyerekkoromban a tornavizsga. A tanévzárón valamilyen csoportos
tornagyakorlatot mutattunk be, botokkal, zászlókkal, karikákkal. Mi tagadás, akárhogy igyekeztem,
ezeket  rendszeresen  elrontottam.  Később,  ha  táncról  volt  szó,  ellötyögtem  a  magam  módján,
lassúzva, de a lépéseket sohasem tudtam megtanulni.

A mise rendje azonban semmiféle egyéni ‘koreográfiát‘ nem engedett meg. Már pedig én egyedül
egyszerűen nem tudtam, mikor hová kellene mennem.”

Szerencsére e rossz érzésnek meg volt  az ellensúlya.  A Budai-gyerek fújta a mise szövegét
elejétől végéig, a papét is, a kántorét is. Latinul persze, ahogy akkoriban még szokás volt! Nem
értett  belőle  semmit,  de  latinul.  Barátjával,  Körtvélyessy  Ferivel,  apáti  egyik  legszigorúbb
tanítójának a fiával – érdekes, hogy a legjobb barátai mindig vagy nagyon gazdag, vagy értelmiségi
családból való gyerekek voltak – egyik legkedvesebb játékuk volt ebbéli korukban a misézés. Hol
Feri volt a pap, Laci a kántor, hol fordítva.

„Volt  egy  időszak,  amikor  nagyon  azt  forgattam a  fejemben,  hogy  pap  leszek.  Csak  aztán
felfedeztem, hogy az emberiség kétnemű, és rájöttem, hogy a papi életforma nekem talán mégsem
megfelelő  lenne.  Így  aztán  rövid  úton  elvetettem  a  gondolatot.  Feri  hasonlóképpen.  Ő  végül
katonatiszt lett.”

És végül a szintén ez idő tájt kezdődő, harmadik legnagyobb szerelem.

Mint jeleztük, a háború éveiben megérkeztek otthonra az első mesék, versek, drámák, méghozzá
az igen színvonalas irodalom. A későbbi magyar szakot végzett tanárnak mégsem az olvasás lett a
kedvenc időtöltése. Más szenvedélye támadt. Ettől fogva majd egy évtizedig, teljesen a rajzolás
bűvöletében élt.

A szépen gördülni kezdő kerekek küllőit azonban ismét megakasztották. 1944 nyarának végétől
az ördög mindenáron át akarta venni a hatalmat. Torz tréfaként azzal kezdte, hogy angyalhajat



hajigált az égből. Legalábbis a jó fantáziájúak számára annak is tűnhettek azok az egy-két mm
széles, ezüstösen csillogó hosszú szálak, amelyeket a repülők szórtak a környéken a légvédelem
megzavarására. Kapdosták őket is a gyerekek, vidáman.

Kinn a határban, ahol Laci a marhákat legeltette, jobban lehetett érezni a gépek mozgását, mint
bent a községben. Jöttek száz számra az amerikai repülők, úgy, ahogy a rádió bemondta, miután
megszólaltak a szirénák: Szabadka, Zombor, Újvidék, egészen föl Jászapátiig, ahol aztán a kéttornyú
templom fölött éles szögben Budapest felé kanyarodtak. A főváros száz kilométernyire van innen, de
éjjelenként a síkságon tökéletesen lehetett látni, amint a lehulló Sztálin-gyertyák bevilágították a
széles környéket.

Ahogy közeledett a front, először rövid időre a németek jelentek meg a községben. A tíz éves
kisfiú  emlékezve arra,  hogy az  édesapja mennyi  tisztelettel  emlegette  a  németek közmondásos
rendszeretetét, becsületességét, maga is illemtudó akart lenni. Ahogy elleste tőlük, karját kinyújtva
Heil Hitlerrel köszöntötte őket az utcán. A németek rá sem hederítettek, ami a gyerkőcnek nagyon
rosszul esett. Igen megharagudott rájuk. Pedig úgy általában ezek az egyenruhások általában jóval
udvariasabbnak, majdhogynem tapintatosabbnak tűntek a később érkező oroszoknál. A jó modorba
viszont  szerintük  belefért,  hogy  egyikük  szó  nélkül  elfoglalta  Laci  ágyát,  aki  így  átmenetileg
visszakényszerült a sutba.

Most, a latin után megtanulhatta az első német szavakat, hiszen valahogy muszáj volt érintkezni
az  idegenekkel.  Ragadt  azokra  is  a  magyarból  valami.  Terézia  asszony,  az  édesanyja  egyszer
megkérdezte,  mikor  költse  a  tiszt  urat.  A  németnek  borzasztón  tetszett  a  kérdés:  „Mikor  kell
fölkelni?” Ismételgette is egy darabig: Mikó kő fökeni? A mama viszont az aufstehen igét ofstendére
cifrázta. Ki tudja, miért tudta így jobban megjegyezni?

Egyébként  ez  a  nagyon  magas  finom német  tiszt  állandóan  csak  az  apáti  temető  térképét
rajzolgatta. Az egyik napon levelet kapott a kislányától, benne egy megenyvezett keménypapírra
festett virágokkal, amelyet az alakját tekintve, könyvjelzőnek szánhatott a kislány. A festményt Budai
Lackó kapta meg a tiszt úrtól, ami azóta is megvan, amint a fénykép tanúsítja:

 

 

A háború után, amikor már Budai Laci jól tudott németül, kacérkodott a gondolattal, hogy ki
kellene nyomozni a kép eredetét. Ki lehet az a kislány, és vajon az édesapja megúszta-e élve a
háború borzalmait. A gondolatból nem lett tett. Manapság, az Internet korában már könnyű lenne
megkísérelni az azonosítást, de lehet, hogy azóta már a kislány is öreg nagymama, ha őt is el nem
vitte a háború vihara.

Ahogy közeledett a front, néha jöttek az orosz raták, bombákat dobtak a község néhány házára.
Ilyenkor a három generáció minden tagja, Lackó, az édesanyja és a nagyanyja bebújt az ágy alá, a
németek nagy derültségére. Mint később a katonaviselt apától is megtudták, a lehető legrosszabb
helyre, mivel a lezuhanó tető be is temethette volna őket. A szoba sarkai jelenthettek volna inkább



valami védelmet.

„Két vagy három nappal az oroszok előtt az egyik este beállított hozzánk öt-e vagy hat német
katona. Hamar kiderült, hogy magyarok német egyenruhában. Dunántúli svábok lehettek. El kezdtek
bennünket  ijesztgetni  az  oroszokkal,  és  azt  javasolták,  hogy  meneküljünk.  Elkezdtem  azon
töprengeni, hogy mit lehetne tenni, de semmi okos nem jutott az eszembe.

Rövid  ijesztgetésünk  után  telehordták  a  konyhánkat  szalmával,  és  lefeküdtek.  Eléggé
kimerülteknek  látszottak.  Másnap,  miután  elmentek,  édesanyám  a  konyha  takarításának  a
legegyszerűbb módját választotta. Onnan nyílt a kemence szája, és elkezdte elégetni a szalmát. Kis
idő múltán nagy ropogás hallatszott a kemencéből, mintha géppuskából lőttek volna. Valószínűleg
szétszóródtak a szalmában a töltények. Szerencsére nem lett bajunk belőle.”

A front átvonulását Budaiék a szomszédoknál, Vanyóék kompéros, zöldséges pincéjében vészelték
át. Már előző este levonultak, de a lövöldözés csak hajnalban kezdődött. Mintha hatalmas jégeső
verte volna a háztetőt.  Lackó a dunna alatt  feküdt,  de a nagy zajt  nem csillapították a pihék,
rettenetesen félt.

„Kora  délután  jöhettünk  fel  a  pincéből,  miután  az  egyik  orosz  meggyőződött  róla,  hogy
germánszki nincs közöttünk. Akkor már semmit sem lehetett érzékelni a harcokból. Csak a feldúlt
házunk mutatta, merre jártak az oroszok. A szoba két ablakán a függönyök hosszában föl voltak
hasogatva. Gazdagoknak, burzsujoknak vélték a ruszkik a szegény lakókat is a függönyök láttán.
Azokon álltak bosszút. Hűlt helye lett az ágyneműknek, és furcsa módon eltűnt a vadonatúj cipőm is.
Gyerekcipő  volt  még  az,  nemigen  a  fegyveresek  lophatták  el,  inkább  valami  nyomukban  járó
fosztogató.  Elvitték  a  zsírosbödönt  tele  zsírral,  a  szalonnát  meg  egy  csomó  más  élelmiszert.
Édesanyám  nagyon  sírt.  Odajött  hozzánk  az  udvaron  mély  árkot  húzó  tankból  egy  kirgiz,  és
megpillantotta az ajtó melletti falra függesztett fényképek között édesapám katonaruhás fotóját:

Nagyon nem tetszett neki, és mindenféle dühös kérdést tett fel. Aztán azt is megkérdezte, miért
sír édesanyám. „Почему плачeшь?” (Édesanyám első hallásra megjegyezte az orosz kérdést, és
évtizedek  múlva  is  tudta  idézni.  Mindent  könnyen  megtanult  az  oroszoktól,  amit  csak  hallott.
Egyébként rajzolni is szépen tudott.)  Édesanyám kézzel-lábbal elmagyarázta, milyen kilátástalan
helyzetbe  kerültünk.  Erre  a  kirgiz  eltűnt,  és  láss  csodát,  a  mogorva  harcos  fél  óra  múlva
visszaszerezte a zsírt is meg a szalonnát is. Az oroszok hol gonoszságukkal, hol jó szándékukkal
leptek  meg  bennünket.  Nagyon  nagy  volt  a  különbség  az  idősebb  és  a  legfiatalabb  oroszok
magatartása között. Néhány, szinte még gyerek katona kegyetlen tudott lenni.”

Az ágynemű is megkerült néhány nap múlva. Az utcán egy ember dunnákat cipelt valahonnan, és



Budainé megismerte köztük az övékét. Rákérdezett, honnan a csomag. Mint kiderült, a szemben lévő
kovácsműhelybe  hordták  a  tisztek  a  dunnákat,  azokra  meg  egy  pár  napig  a  szerencsétlen
asszonyokat. Budainé indult, és megtalálta a maradék darabokat is.

Miután  a  legelvadultabb  sereg  továbbvonult,  megérkeztek  a  hátország  biztosítói.  Ők  már
hosszabb időre rendezkedtek be. Jászapátin az úgynevezett Mitérke-házban nyitottak a megszállók
egy tisztiiskolát, egy továbbképzőfélét. A fiatal orosz tisztek egy-egy hónapig tanultak ott, és közben
a környék házaiban laktak. Ezekhez tartozott bizony a Levente utca is, így Budaiéknál ez időben
mindig volt egyszerre két katona. A helybéliek hamar kitapasztalták, kétféle orosz van, az afféle
kóbor, meg a tisztféle. A kóbortól félni kellett, mert azok nem mindig maradtak meg a tisztesség
keretein  belül.  Úgy  lehetett  ellenük  védekezni,  hogy  a  rendesebb  fajtától  kellett  kérni
dokumentumot, igazolást, hogy ebben a házban már laknak tisztek. Ha az odatévedt közkatona ezt
meglátta, azonnal távozott.

Laci egy lépéssel tovább ment a megelőzésben. Fogott maguknak jó oroszokat, mert hát valakik
úgyis jöttek volna. Csoportváltás idején kiállt a kapuba, s maga terelte be hozzájuk a megnyerőbb
arcúakat. Így került oda a finom lelkű Nyikoláj meg az ugribugri Iván. Ezek aztán annyira kedvesek
voltak a háziakkal,  hogy mindenfélét „kerítettek” a számukra a környékről.  Igaz,  legtöbbször a
tulajdonos tudta vagy beleegyezése nélkül. Hoztak ennivalót is, hoztak mást is. „Szék, Teri, kell!” –
biztatta Iván vígan a háziasszonyt, akinek nem akaródzott elfogadni a szerzett holmit, amelyet a tiszt
úr a járda kövén maga után húzott az utcán nagy csörömpöléssel, az utca kutyáinak összehangolt
csaholása közben. Nagyon tiltakozni azonban nem lehetett, meg szék tényleg kellett, hiszen jó pár
hétig maradtak a „vendégek”.

„Mint már említettem, ez idő tájt hárman laktunk együtt a nagyanyámmal. Nagyon jól esik rá is
visszaemlékeznem, nagyon szerettük egymást. Egyszer éppen frissen volt nálunk felmosva a járda,
amikor jöttek befelé az oroszok sáros lábbal. Nagyanyám akkor seprűt ragadott, úgy kiabált velük.
Nagymama, aki sehogy sem akarta tudomásul venni, hogy az idegenek nem értik a mi nyelvünket,
persze ezúttal is magyarul veszekedett. Igen csúnyán. Na, a káromkodást persze már a határon
elsajátították a „felszabadítók”, úgyhogy igencsak nevettek. Nem szabad, bábuska, nem szabad.”

És még egy idevágó történetecske.

„November környékén az utcákon sétálva én már mindig ábrándozva nézegettem, hogy melyik
fenyőfának  a  hegye  lenne  jó  karácsonyfának.  A  karácsonyfadíszeket  mindig  magunk  csináltuk,
nagyobbacskán már egyedül  én.  Elraktam a régi  szaloncukorpapírokat,  a  sztaniolt.  Előszedtem
ezeket 1944 karácsonya előtt is, és megtöltöttem őket formára vágott sárgarépával, sőt volt olyan is,
amelybe széndarabot tettem. Az egyik orosz elkezdett velem incselkedni, hogy majd ő megeszi a fán
lévő csemegéket. Rossz néven vette, hogy engem láthatóan nem nagyon izgatott a dolog, úgy hogy
valóban levett egy „szaloncukrot”, és bekapta. Pont egy széndarabot. Nagyon mondta aztán, hogy
kurva magyarszki.”

Terézia  asszony,  az  édesanya,  mint  már  említettük,  a  kényszerű  helyzetben  sok  mindent
megtanult oroszul. Egy idő után már egészen jól el tudott beszélgetni az idegenekkel. Rengeteg szót,
kifejezést megjegyzett. A lassan Lászlósodó Laci különösen a jó kiejtésre volt fogékony. Ennek aztán
később különös módon vette hasznát az iskolában, megint csak sorsot meghatározó módon. Budai
László szekerének rúdja azonban most még éppen hogy ellentétes irányba fordult.

 



4. Apa nélkül, elkanászodva
 

Zűrzavaros időkben kezdődött 1944 őszén az ötödik osztály. Ráadásul, szinte az elején, iskolai
rendbontásba keveredett László. Egy pajtása szerelmes levelét továbbította egy lánynak, és ezen
rajtakapták. Hasonló ügyecskét bárki tudna említeni saját életrajzából. Szokványos dolog kiskamasz
korban.  A  büntetés  sem  volt  különösebb,  a  tanító  kiállította  a  sarokba.  Igaz,  nem  abban  az
osztályban, ahová járt, és ahol – mivel jól ismerték – helyén tudták volna kezelni a pajtásai ezt a kis
affért. Az idegen társaság előtt azonban végletes és végzetes volt a retorziónak ez a fajtája.

„Életem legnagyobb szégyenérzete volt, soha többé nem éreztem ekkora szégyent.”

Az éppen a legérzékenyebb korszakában lépő fiú nem tudta magát túltenni a történteken, másnap
egyszerűen nem ment iskolába. És harmadnap sem, és később sem. Kezére játszott, hogy ezekre a
napokra esett az oroszok bejövetele, a cipőjének az eltűnése és a tanítás huzamosabb szüneteltetése.
Egyéb mozgásban persze  nem érezte  magát  akadályoztatva  Lacika.  A  nagyanyja  valami  fekete
posztócipőjét drótozta fel a lábára, s aztán uzsgyi a többi kalandor közé – robbantgatni.

„Veszélyes  játékokat  űztünk,  és  én  ezzel  akkor  tisztában  is  voltam.  Amennyire  lehetett,
igyekeztem óvatos lenni. Például a patronokat én nem közvetlenül ütöttem a kalapáccsal, mint a
többiek,  hanem  biztonságosabb  megoldást  választottam.  Egy  deszkába  vertem  szöget,  és  úgy
illesztettem a  patronra,  majd  kalapáccsal  a  deszka  másik  oldaláról  rácsaptam.  Édesanyám és
nagyanyám rémületére a hanghatás így is mindig tökéletes volt. Szétszedtük az ágyúgolyókat is, és
üres vadászpuska lövedékek hüvelyébe erősítve „lángszórókat” készítettünk a bennük található,
hosszú, fekete gumicukorra hasonlító „puskaporból”. Ezeket meggyújtva és a kezünkkel felemelve,
hosszú csíkokat  húzva  támadtuk egymást.  Látványos,  de  veszélytelen  játék  volt.  Végül  is  csak
egyszer éreztem igazán veszélyben magam, amikor egy fiú lejött Pestről, és egy fel nem robbant
kézigránátot talált a kertünk végében, és azt hajigálta szórakozásképpen utánam. Megúsztam.”


