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A könyvben szereplő személyek és helyszínek a képzelet szülöttei

 
„A szülők mosolya, amikor elhagyják a szülészetet, olyan baklövés, amelyért fizetni kell.”

(Viktor Jerofejev)
 

”(…) „kapcsolatban lenni valakivel, ez végzetes a kapcsolatra nézve
(Lemmy)

 
(…) „mert minden élet látszaton, művészeten, illúzión alapszik, minden élet nézőpont kérdése és

a perspektíváé, s el nem maradhat belőle a szükségszerű tévedés.”
(Friedrich Nietzsche)

Baráti házaspárok csúcstalálkozója. Köszönsz mindenkinek, megjegyzést nem teszel senkire, nem
vagy szemtelen, nem zavarsz felesleges kérdésekkel senkit, akkor szólalsz meg, ha kérdeznek, ez a

legbiztosabb, ha valami gondod van, nekem szólsz, értetted, Krakkó nem részeges, illetve az, de
mindegy, a véleményedet most ne oszd meg mással, ha utána nekem elmondod, az éppen elegendő
lesz. Táncolni kellene már ebben a korban, de neked eszed ágában sincsen, úgy mozogsz, akár egy

lajhár, holott már éppen ideje lenne annak, hogy mozgasd a lányokat, udvarolj nekik, nem
sóbálványként állni egymagadban, arra várva, hogy a sült galamb majd a szádba repül, mert nem fog,

kisfiam, ezt megjósolhatom neked. Mire fel ez a nagy felhajtás, nem is értem, a vendégeskedés
egyszer nálunk, egyszer nálatok, anyám balszerencséje az, hogy a soros háziasszonynál sokkal jobb

szakács, így bármennyire is szeretne, máshol annyira jókat nem ehet, mint itthon, hiszen sokszor
sótlan az étel, vagy a pacal nincsen rendesen kiáztatva, esetleg egyszerűen piszkosak a tányérok, a
macska felugrik az asztalra, számtalan hibázási lehetőség adódik egy összejövetel lebonyolításakor.

Hogyan lehet a halászlé édes, attól csak haldokolni lehet, hogyan isznak meg a férfiak néhány pohár
bort, hogyan nem rúgnak majd be, ha az ételek nincsenek megfelelően elkészítve és felszolgálva.

Akkor inkább pacalleves, Jókai-bableves, töltött hús, vadas pörkölt vagy töltött gomba legyen, de ez
utóbbi rendkívül időigényes, ezért nem csodálom, ha a többiek mást választanak végül, különösen

akkor, ha egyébként is lusta a háziasszony. Folyamatosan a jelenben élünk, nem győzök magamban
azért rimánkodni, hogy legyen már annyi jóindulat az időben, hogy meglódul és múlik végre, késik a

futballközvetítés a televízióban, átmeneti a hiba a kapcsolásban, késik a leves a vasárnapi ebéd
nyitányaként, holott pontosan délben kellene ennünk, sem előbb, sem később, és nem csengetnek ki

az óra végén, előbb még felelni kell, biztos, ami biztos. A baráti házaspárok csúcstalálkozójának
semmi mással össze nem téveszthető a rendje, a résztvevők ugyanarról beszélnek, akkor is, ha

együtt nyaralunk, akkor is, ha együtt dolgoznak, mert bizony sokszor ez is megesik, ahogy a
felkészülés a vendéglátásra sem maradhat el. Illik kitenni magunkért, ha átjönnek a barátaink,

ilyenkor nem csak tessék-lássék főzünk, lássa a vendégpár női fele világosan, hogy mit kell



túlszárnyalnia legközelebb. Szinte lehetetlen eltérni a kialakult rutintól, és nem is próbálkozik vele
komolyabban senki sem, természetesen mindenki ki akar tenni magáért, nemhogy szégyenben nem

szeretne maradni a soros háziasszony, de az anekdoták pozitív hőse szeretne lenni, olyan bulira
törekszik, amelyet jobb esetben még évek múlva is emlegetnek a résztvevők.

Ütközet az előszobában. Ahogy a tóba vetett kő vet egyre nagyobb hullámokat, úgy gyűrűzik
tovább a hír az ismerősök és a kollégák között, anyám az előbb hallotta telefonon, azóta

folyamatosan levegőért kapkod, szóval nincs nyugalom, nektek semmi sem elég, nincs vége az útnak,
mindig valami előtt vagyunk, bármi is lesz, a paradicsomi állapotok már amúgy sem érhetők el, az

átmeneti kiegyezésre törekedni kellene, legalább ne mindig alázzuk egymást a sárga föld alá, bezzeg,
ha a hátán kellett kinyomkodni a mitesszereket, vagy meg kellett masszírozni, arra jó volt, de másra

már nem, ha külföldre ment, már valamelyik macáját vitte, ha berúgott, inkább nem ment haza
néhány napig, csak hogy ne lássák részegen, ez megy nektek, hazudni, mint a vízfolyás, hány áldozat

kell még, hány halott. Anyám a konyhai mosogatóruhával a vállán jár fel és alá az előszobában, az
előbb még mosogatott a konyhában, amikor megszólalt a telefon, apám leteszi az asztalra az aznapi
újságot, és bűnbánóan néz maga elé, elvégre senki nem tehet arról, hogy férfinak született, tudod ki

találta meg, hát megmondom neked, a saját lánya, túl sok nyugtatót vett be, elnézte az adagot, azt
mondják. Akkor már jó néhány órája halott volt, mert még arra is vigyázott, hogy ne a férje találja

meg, hiszen a hétvégén a többiek elutaztak vidékre. Az öngyilkosság kizárható, ezt írja az orvos majd
a hivatalos jelentésbe, de tudjuk, hogy ez nem igaz, mert elege volt az egészből, nekem sok mindent

elmondott, félt az átvirrasztott éjszakáktól, amikor nem jött haza a férje napokig, megunta a
minduntalan ismétlődő nőügyeket, a pénztelenséget, ami mindig elkísérte kettejük életét, de

valahogy mindig nagyobb mértékű volt, mint arra előzőleg számítani lehetett, most meg, amikor
kicsit jobb lehetett volna, vége mindennek.

A legnagyobb. Szedd össze magad, ne verd az öcsédet, nem is értem, hát kinek árt az a kisgyerek,
nem foglalkozik ő veletek, mit akartok tőle, hadd tologassa azt az autót előre-hátra a díványon, mi

van abban, nahát tudod, szégyelld magad és mozogj már, mintha élnél, ne úgy, mint a lajhár. Tudod
te egyáltalán, hogy milyen az a lajhár, múltkor láttuk az állatkertben, apád bezzeg emlékszik rá, sőt
még mondta is, hogy gyere, kisfiam, elmegyünk megnézni anyád rokonait, és azt hitte, hogy ez még

vicces is, meg azt, hogy nem hallom, de ebben tévedett, most mit mereszted rám a szemedet, nem
akarlak megbántani, de tényleg olyan vagy néha, nem is tudom, hogy mit csinálsz te az edzésen, ott

persze nem ilyen vagy. Te még ahhoz is hülye vagy, hogy elcsald a tréningen a büntetésül kirótt
pluszköröket, hát a többiek lehet, hogy nem futják le, te szerencsétlen, de valamiért mégis jobban

teljesítenek, neked viszont hasznodat nem veszik, semmi értelme, hogy odajárj, jobb lenne akkor már
a számítógépes szakkör. Ne mondd azt, hogy neked édes mindegy, mikor mindenkit ez érdekel, az

egész osztály, legalábbis a fiúk odajárnak, téged hogy lehet, hogy az egész, úgy, ahogy van, hidegen
hagy, mikor pedig ez lesz a jövőd, nem az enyém, mert hol leszek én már akkor, apád talán bírni

fogja, ő mindent kibír, ha nem húzza fel magát állandóan, szóval gondolj erre, kisfiam. Apád mesélte,
hogy nem vagy elég rámenős a pályán, ehhez persze én nem értek, de azért mondom, hogy abba a

kis fejedbe vésődjön. Jobb lenne, ha a komoly dolgokkal foglalkoznál, ne csak a hülyeségeiddel törődj,
értesz engem, persze most hátul belevájsz a körmöddel a kezedbe, hogy ne nevesd el magad, tudom

én jól, micsoda fiú vagy te. Hidd el, nem akarok rosszat neked, majd kíváncsi leszek, ha felnősz
egyszer, milyen leszel, csak remélni tudom, hogy megélem még. Mégiscsak te vagy a legnagyobb,
neked illene példát mutatni a többieknek, de tudom jól, neked ez teljesen mindegy, most is látom,

hogy magadban mosolyogsz, rá se rántasz, arra, amit éppen magyarázok neked.

Nem, nem és nem. Félre ne értse: nem kísérleti nyúlként számítunk a lányára, csak azt kérem,
vegye figyelembe azt is, hogy nekem és nekünk mennyire fontos a sikeres műtét és az utána

következő rehabilitáció. Számomra jóval több ez egyszerű beavatkozásnál, ekkora esélyt nem szabad
elszalasztaniuk, bízzon bennem, kérem.



Beton. Az edzéseken mindig rajt-cél győzelmet aratni, így én vagyok az első, aki zuhanyozhat,
végig bírni a futásokat keresztbe a pályán, nem feladni az utolsó tíz méteren, sőt inkább még, ha

lehet belehúzni, ha nem halsz meg a tréningen, nem leszel király a mérkőzésen, persze ezek ott a
tribünön mindezt nem tudják, a csajok tapsolnak és sikítanak, ha hibázol, akkor kinevetnek, ezért

aztán egy idő után gyomorgörccsel ébredsz minden szombaton, hiába is alszol hajhálóval a fejeden,
hogy jól nézzél ki, hiszen minden mérkőzés ünnepnap számodra, mindennek ellenére is, csak néha ki

kell menni a bemelegítés előtt a mosdóba, de ritkán hánysz igazából. Apád ott van a meccseken,
előtte jól kell teljesíteni, nincs is ezzel baj, hiszen élsz-halsz ezért a játékért, de sokszor nem megy

úgy, ahogy előre elképzeled, vagy talán az a baj, hogy előre gondolkodsz, holott nem kellene
foglalkozni azzal, hogy ki kit szeret és hogyan, ki mi lesz, ha nagy lesz, és bezzeg a Farkas, ő már

most tudja, hogy mi lesz, ha felnő, én ellenben nem tudom elképzelni, hogy milyen az, ha majd
felnövök, vélhetőleg messzebb lesz a fejemtől a beton, ha sétálok az utcán, mint most, legalábbis ezt
remélem. Semmi gond, jól játszottál, csak ne lógasd a fejed, mindig előre nézz: pontosabban szem a

labdán, ne nyugodj meg akkor, ha továbbadtad a pettyest, állandóan készenlétben kell lenned,
nemcsak a meccsen, hanem edzésen is, segítsd ki a társaidat, ne bújj el, sokkal inkább mutasd

magad, ellenkező esetben nem figyelnek fel rád, ha nincsen a közeledben a labda, legalább annyira
kell koncentrálnod, mintha nálad lenne.

Szecskavágó. Hát ezt nem hiszem el, bárhogy is nézem, forgatom, ezt nem tudod velem elhitetni,
ez egyszerűen túl szép ahhoz, hogy igaz legyen. A gyűrődésmentes és lekerekített élek nem a te

munkádat dicsérik, kisfiam, nem így van, mondhatnék bármit, de az újabb és újabb hazugságokat is
unom, már csak a folyamatos mulasztásaimból fakadó lyukakat tömöm be, ki tudja mióta. Nem értem,

miért kellene bekötni a füzeteket, amelyek így is, úgy is szamárfülesek lesznek. Az iskolai
kötelezettségek meredek hegyként tornyosulnak fölém, amelyeket hiányos felszerelésű alpinistaként

kellene megmásznom, ami nem sikerül, ezért egy idő után már meg sem próbálok felkapaszkodni a
sziklafalra. Hát mi lesz így belőled, messziről látszik, hogy ezt is a húgod kötötte be neked, komolyan
mondom ide már csak egy szecskavágó hiányzik, legszívesebben az alá tennélek, fogalmam sincsen,

anyám miről beszél, de később megnézem a lexikonban, a szecskavágó a takarmányozásnál
használatos gép, amely a szalmát és a szénát kisebb-nagyobb darabokra vágja.

Levegő. Már nem is számolom, hányadik alkalommal biciklizem körbe a játszóteret, ráadásul
egyre gyorsuló tempóban, fékeznem sem kell, úgy veszem be a kanyarokat, élvezem, amint egyre

mélyebb a vájat az előző napi eső után felpuhult földben, már fel sem kell néznem, annyira tudom,
mikor kell a kormányt balra és jobbra mozgatnom ahhoz, hogy lassítás nélkül bevehessem a

következő kört, minek is felnézni, úgysem jön senki, csak úgy süvít a levegő körülöttem. Kihalt
minden, a legtöbben ebédelnek, nem sokkal ezelőtt többeknek leszóltak az emeletekről, gyere már,

apád enni akar, kiabálják az anyák, hátuk mögött a családfővel. Kellemes illat terjeng mindenfelé,
közmegegyezés, afféle íratlan szabály szerint a kora délután az ideje az étkezésnek, majd egy órával

később újra benépesül a tér. Olykor megjelennek az apukák is, hogy aztán a játék szüneteiben a
földszinti lakást lessék, ahol a véletlenek jóleső következményeképpen éppen vetkőzik a félig

elhúzott sötétítőfüggöny bűvkörében Almásiné. Két gyerek után is figyelemre méltó, körte formájú
mellek, férfikézbe való húshalmok, nem lógnak, még domborodnak, nagyszerű alapanyag, így Samu

apuka, aki ha csak teheti, beszáll valamelyik csapatba. De most nyugalom, átmeneti időszak van,
aztán kiszalad a világ alólam, csúszik és omlik, minden borul, egy ideig küzdök, aztán elengedem

magam, érzem már, hogy gyengébb vagyok.

Tatai vs. Tatainé. Most légy nagyfiú, mindenesetre sokkal nagyobb, mint legutóbb a fogászaton,
tudod te nagyon jól, hogy miről beszélek, igen arról, pontosan arról, te csak ne csóváld a fejed, és
nézz a szemembe, ha hozzád szólok. Mit kell hallanom az Adritól, nem voltál hajlandó bemenni a

doktor nénihez, ez mégiscsak túlzás, mit gondolsz a többiek, az osztálytársaid miért járnak oda, a
lányok biztattak, és te nem, nem, az istenért sem, hát mit gondolsz te magadról, hogyan képzeled ezt.



Mi az, hogy nagy a feje, és egyáltalán nem téglalap alakú, ne mondj rá ilyet, pontosan akkora van
neki, mint neked a te korodban, igaz, kissé nehezen jön le a fejéről a pulóver, na, és akkor mi van, de

nem tehet ő erről. Ő az én kisfiam, a ti levetett ruháitokat hordja egy szó nélkül, és még meg is
dicséri őket, hogy mennyire szép, érted te ezt, még meg is dicséri. Anyám keveri az ételt, készíti a

rántást, figyeli, nehogy kifusson a leves a fazékból, alig várja, hogy kihűljön a frissen készített
sütemény, hogy kitehesse az erkélyre, lehúzza öcsém fejéről a pulóvert, leugrik a közeli boltba

borért, de jó, kisfiam, mondja, hogy a lakótelepen élünk, nem kell lejárni a lábunkat, a legmesszebb
lévő üzlet is közelebb van, mint falun a legközelebb eső, mondogatja anyám, mindeközben apám ujjai
az aznapi újságot ropogtatják. Csak néha pillant fel, ezzel erkölcsi tartást adva anyámnak az előttünk

álló este, éjjel, majd hajnal minél könnyebb elviseléséhez. Anyám nem szokott a szomszédba járni
kéregetni ezt-azt, bezzeg Tatainé már reggel becsengetett lisztért, vélhetőleg gyors, ám annál

intenzívebb ütésváltás történt Tataival, a hetedik emeleten lakók őszinte örömére, pedig nem átlagos
péntekről, hanem sátoros ünnepről beszélünk, karácsony nem minden nap adódik az ember életében,
amikor nincsen semmi nyitva, és a családoknak muszáj együtt lenniük, ha akarnak, ha nem, ilyenkor

senki nem gondolkodik előre, de ez még csak hagyján, de egy lépést sem tesznek azért, hogy
háztartásaik hiányosságait menet közben pótolják, inkább kérnek attól, akitől mindig számíthatnak

segítségre. Lengyelné azonban tegnap is, mint már előtte is oly sokszor, galibát okozott, nem is
kicsit.

Genny. Messzire vezetne, ha nem vigyáznánk a betegeinkre, asszonyom, mint azt már említettem,
négy helyen kapcsolódik a combcsonthoz a készülék, a kezdeti időben nővérünk mindig jelen lesz a
nyújtás műveletekor, de előre mondom, hogy a seb környékén majdan keletkező gennyet alkoholos

vattával kell majd törölgetni, nem szabad elhanyagolni, természetesen tudom, hogy ez esetleg sértő
lehet önre nézve, mármint az, hogy egyáltalán feltételezem a negligálás motívumát, de van néhány

alapvető szabály, amelyeket úgyis sokat fog még hallani, mert nem lehet őket figyelmen kívül hagyni
a remélhetőleg teljes és komplikációmentes rehabilitáció érdekében, ezért biztosan nem árt, ha már
most elkezd barátkozni velük. Amit lehet, meg fogunk tenni a sikerért, de az ön és családja hathatós

közreműködése nélkül nem fog menni. A fájdalom hatalmas, de sohasem akkora, hogy ne lehessen
elviselni, különösen annak fényében, hogy a későbbiekben jót fog tenni gyermeke hiúságának,

képzeljen el egy fiatal nőt az egyik lábán egy emeletes ortopéd cipővel, azt hiszem, hogy nem is kell
sokkal többet mondanom erről magának.

Rémület. A gyerek az enyém, mondja Klárika, a telep bolondja, miután megragadta a karomat,
ujjai a csontomig hatolnak, mintha sohasem akarná többet elengedni, zsibbadnak a végtagjaim,

vérben forgó szemekkel néz körül a nő, pedig az óvatossága enyhén szólva is túlzottnak mondható,
hiszen egy lélek sem jár arra, átmegyünk az úttesten, a biciklim valahol a bokorban, az első

pillanatban nagyobbnak tűnt az esés, mint amilyen valójában volt, aránylag gyorsan összeszedem
magam, mindössze néhány helyen hiányzik a bőr a testemről, nem vészes, a biciklimnek meg éppen

semmi baja sincsen, még csak a lánc sem esett le, ha jól láttam, most majd megmutatom, morogja
maga elé, bele sem merek gondolni, hogy mit és miért, fehér a hab Klárika szája szélén,

alabástromfehérségű karja az enyémhez simul, gyorsan elhúzódom tőle, mert jobban izzad nálam, és
ez undorral tölt el.

Vasaló. Éppen családilag készülünk a sorozat aktuális részének megtekintésére, az ismerős
környezetben játszódó kalandok egyre izgalmasabbá váltak, kezdetben az egész ország halálosan
unta a banánt, kit érdekelnek egy alacsony vérnyomású, állandóan panaszkodó alak vélt és valós

sérelmei, később azonban folyamatosan nőtt az izgalom, az iskolában csak erről tudtunk beszélni, a
film egyes fordulatai szállóigékké váltak, a közértben a vevők sorban állás közben lelkesen idézték az

előző rész legjobb szövegeit, amikor apám a második whiskyje után megjegyezte, miközben anyám
meztelen hátát masszírozta a nappalinkban, Lengyelné most teszi az előtte majd negyedóráig

gondosan forróra melegített vasalót a férje mellére. Hittük is, meg nem is, ugyan honnan tudná



apám előre a történéseket, amelyek egy tízemeletes ház életében olyannyira fontosak, hogy jobb
esetben hetekre előre meghatározzák majd a liftbéli beszélgetések irányát és a szomszédolások

dramaturgiáját.


