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Előszó
Mindenekelőtt meg kell jegyeznem, hogy ez az egész írás csak fikció. Bár egyértelmű párhuzam

vonható Tóth Ádám és a saját esetem között; mégis, minthogy Tóth Ádám sem Csekő Ákos (az utóbbi
egyébként sem kifejezetten olvasóbarát), így a könyvben szereplő egyetlen karakter sem kizárólag az
életben szereplő társára vonatkozik. Ennek a tudatában – mivel nem csak nem létező nevek vannak a
műben – minden hasonlóság a valósággal  csupán a véletlen műve.  Ha valakinek mégis sikerül
megsértődnie – ez volt a legkevésbé a szándékom –, attól elnézést kérek. Mivel a saját történetem
adta az alapját a műnek, így végtelen hálával tartozok a Péterfy Sándor Utcai Kórház neurológiai
osztályának,  és  az  Országos  Orvosi  Rehabilitációs  Intézet  koponya-agysérültek  osztály  minden
dolgozójának, akik a tudtuk nélkül a saját gyógyulásomon kívül segítettek a könyv kialakulásában is.

A nevek sorából ki kell emelnem Tóth Ádám nevét, hiszen ez nem egy ritka név, tehát vélhetően
nem egy Olvasót (vagy ismerősét) neveznek így. Meg szeretnék mindenkit nyugtatni, hogy ez a név
abszolút csak a szegényes fantáziám szülötte. Mivel a könyv írása alatt egyetlen ismerősömet sem
hívták Tóth Ádámnak, nem utalhattam létező személyre. Továbbá, kifejezetten az író célja volt, hogy
egy meglehetősen gyakori nevet válasszon a főszereplőjének; ezzel is jelezve, hogy ez az eset sajnos
bárkivel megtörténhet.

A könyv célja az, hogy az az Olvasó erőt merítsen belőle, akinek a szüksége éppen úgy jelzi. A
többieknek  az,  hogy  szórakozzanak;  hiszen  a  téma  súlyossága  ellenére  igyekeztem  minél
szórakoztatóbb könyvet létrehozni. Ha nem sikerült, azt mindenki tudja be a Szerző gyengécske
képességeinek!

Budapest, 2012. március

Csekő Ákos



1. Fejezet Fordulat
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Nem tudott mozogni. Zúgott a fülében a mentőautó szirénája. A mentőautó hátában feküdt, mint
beteg. Pedig nem nagyon volt baja, ha nem vesszük figyelembe az első mondatot. Ágya mellett ott
állt a nővére. Rémült arcát könnyek áztatták. Az öccse pedig nem tehetett mást, minthogy szemét
becsukva  hallgatta  a  mentőautó  szirénáját,  a  motor  búgását,  közben  visszaemlékezett  arra  az
eseménysorra, ahogy ez a Valami megtörtént vele.

2008 nyarán Ádám meglátta Évát.  A 18 éves Tóth Ádám ekkor érezte,  hogy már nem csak
magával lesz komoly kapcsolata. Így is lett ez október elején. Évával egészen boldog volt. Két hétig
élhetett abban a tudatban, hogy az élete végre révbe ért. Egy napon, séta közben, Ádám lázasnak
érezte magát,  a homloka forró volt.  Ám ennek nem tulajdonított  nagy jelentőséget,  hiszen egy
egyszerű megfázás is így kezdődik. Az pedig már volt neki, de túlélte. Éva is panaszkodott, hogy nem
érzi jól magát. Ez a tény kicsit megnyugtatta Ádámot: úgy gondolta, valami kis jelentőségű nyavalyát
kaptak el  mindketten,  ami napokon belül  elmúlik.  Elkísérte Évát a buszig,  aztán hazaballagott.
Lefeküdt arra gondolva, hogy másnapra jobban lesz. Így hitte. Tévedett.

Mert az állapota másnapra nemhogy jobb lett  volna,  inkább romlott.  Reggel fél  nyolc körül
felébredt, a feje mintha égett volna, de fájdalmat nem érzett. A mozgása viszont sokkal rosszabb lett.
Próbált  hangot  kiadni,  de  a  beszéde  is  súlyosbodott.  Még  érthető  volt  ugyan,  de  érezhetően
nehezebben formálta a szavakat.

A lakásban együtt élt a nővérével, Beával. Ő reggel fél nyolc körül kelt fel, be is nézett Ádámhoz.
Ő legalábbis hallotta, hogy nyílik az ajtaja, majd a kérdést Bea szájából: „Ádám, alszol?”. Válasz nem
érkezett, erre Bea becsukta az ajtót. Ádám pedig vergődött az ágyban, de mivel nem tudott szólni,
Bea úgy vélte, hogy alszik. Ádám hallotta, hogy a szomszéd szobában készülődik a nővére. Azt hitte,
hogy elmegy dolgozni, és ő egyedül marad a lakásban délután ötig, hatig. Nem tudta, mi lesz így
vele, mit kezd magával addig, míg Bea haza nem jön.

Nem tudott felkelni az ágyból.  „Így vicces lesz WC-re menni”, gondolta. Át sem öltözött,  az
ágyban maradt, a takarót magán hagyta, és érezte, hogy igencsak nagy a baj. Éhes nem volt, bár ez
érthető, hiszen a halállal viaskodva az embernek nem sok étvágya van. Ugyan nem tudta, mi történt
vele, inkább aludni próbált, hátha gyorsabban telik el a nap. Sokat nyögdécselt. Mikor felkelt, az óra
11 óra körüli értéket mutathatott – legalábbis Ádám szerint, mert fel kellett volna ülnie, hogy lássa a
szóban  forgó  tárgyat  a  falon.  Viszont  arra  sem  volt  képes.  Egyáltalán  nem  jelentkezett  egy
szükségleti inger sem: se vizelési, se székelési. Így nem látta értelmét annak, hogy fel próbáljon
kelni. Tehát próbált tovább aludni, pedig rettentő kipihentnek érezte magát, de úgy gondolta, ebben
az állapotban más hasznát nem venné magának. Mikor a hosszú szenvedés után az óra fél hatot
jelezhetett, Bea csak hazaért. Furcsállotta, hogy az öccse ajtaja még mindig csukva van. Benyitott. A
szobában rögtön megcsapta a fülledt meleg. Ádám az ágyban feküdt, és nagy nehezen kinyögte:
„Mentőt!”
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Bea teljesen újszerű helyzetet élt át. Nem készült fel lelkileg ekkora traumára, hogy hazaérve az

öccsét ilyen tragikus állapotban találja. Könnyeivel küszködve tárcsázott. Ádám nem nagyon beszélt,
Bea pedig a sokktól nem tudta, mit mondjon. Percenként nyugtatta Ádámot: „mindjárt itt lesznek!”.
Ádám a nyugtatás hatására félni kezdett. Ráadásul a mentőautót alapból nem szerette, mert öt éves



korában már eggyel közelebbi kapcsolatba került, hiszen majdnem egy teljes hónapot kórházban
töltött. Lehet, hogy ez a betegség kapcsolatba hozható azzal? Bea hazajövetelére való várás közben
Ádámnak erre is volt ideje gondolni.

Mindjárt itt lesznek!

A kórházban emlékei  szerint  naponta  kapott  vagy száz  szúrást.  Jó,  lehet,  hogy kevesebbet,
mondjuk  úgy  sokkal.  Ez  az  időszak  viszont  meghatározta  Ádám  és  A  Tű  viszonyát.  Emlékei
halványak, de élesen szerepelt bennük egy űrhajó. Természetesen, ahogy nagyobb lett, megtudta,
hogy az az űrhajó tudományosabb nevén Koponya MRI, de öt évesen az ember inkább Supermannel
foglalkozik, mint Einstein relativitás-elméletével. Tehát ragaszkodott ahhoz, hogy az elméjében egy
űrhajó képe jelenjen meg. Egy MRI-gépezet henger alakú, Ádám elméjében egy űrhajó henger alakú.
A párhuzam egyértelmű és megcáfolhatatlan. Teljesen logikus, hogy az a henger alakú test, amiben
feltérképezték anno Ádám agyát, egy űrhajó volt. Arra is emlékezett, hogy ráfektették egy padra, és
az űrhajó vége úgy meredt rá, mint egy őt éppen bekapni készülő szájnyílás. Bár űrhajóban még nem
volt, de akkor pontosan úgy képzelte, hogy az embert ráfektetik egy padra, és magatehetetlenül
várja, hogy az űrhajó megegye. Végül Ádámot betolták, és értelmet nyertek a párnák, amiket a
füléhez erősítettek kint: egy hangos, kattogó zaj ütötte meg azt. Konkrétan úgy hallotta, hogy őt
abban a pillanatban kicsit erősebben megpaskolják. Azért volt ez a kattogás, mert biztos kapott egy
fém páncélt a testére, aminek a segítségével tud később élni; és ezzel a páncéllal Ádám éjszakánként
egy szuperhőssé válhat. Szomorúan tapasztalta, hogy nem így lett, és a bosszantó kattogást csak
tűrte, mást nem tudott tenni. Még a saját fantáziájába sem tudott menekülni, hogy valahogy kibírja
azt az unalmat, amit percekig a tehetetlensége miatt érzett, mert annyira hangos volt a kattogás,
hogy állandóan megzavarta a gondolatait. Lehet pedig, hogy azokban a pillanatokban gondolt volna
ki egy ötletet, amivel az emberiséget fogja megváltani, és mindenki hősként ünnepli. Ám ezt sosem
tudjuk meg, mert a zaj akkora volt, hogy nem tudott gondolkodni.

Mindjárt itt lesznek!

Akkor viszont volt  ideje gondolkodni,  mivel  Beával  nem tudott  beszélni.  A távolban szirénát
hallott közeledni, és tudta, hogy érte jönnek. Bár Ádám megnyugodott, hogy a fülének semmi baja,
mikor meghallotta a szirénát, az agya elérte azt az állapotot, aminek a létezésében kételkedett: az
elméje teljesen üres volt. A lányok ugyan szeretnek viccelődni a fiúk gondolati képességeinek a
hiányával, de Ádám utólag visszagondolva arra a szituációra, tudja, hogy ennek a viccelődésnek van
alapja, viszont nemtől teljesen független. Vannak pillanatok, amikor az ember tényleg semmire nem
gondol.

A sziréna a ház elé ért, és leállt. Bea gyorsan kiment a lakásból, hogy behívja a mentősöket. Ádám
a közelgő lépteket, és Bea zokogását ismét a házon belülről hallotta. A mentősök beértek. Ádám
szomorúan konstatálta, hogy a szobájában megjelent két alak piros-fehér overallban, ezzel a tény
bizonyított, hogy ez az eset valóban megtörtént, és nem csak egy álom. A mentősök Ádámra néztek,
és a hátuk mögött Bea jött zokogva. Kérdezték Ádámot, mi történt, de ő nem nagyon válaszolt, Bea
viszont megtette:

– Nem tudni, na-na-nagyon leromlott a be-be-beszéde, és csak az á-ágyában fe-fe-fekszik reggel
óta – nem dadogott, csak a könnyeivel küzdött –, azt hittem a-alszik, aztán e-eljöttem itthonról. Mi-
mikor hazaértem, még mindig az ágyában fe-feküdt, és rögtön hívtam önöket.

– Értjük – válaszolt az egyik mentős, hogy megnyugtassa Beát. Holott vélhetően ugyanaz a zavar
jelent meg a fejében a helyzetet illetően, mint Ádáméban. Ez a mentős egy öregebb férfi volt, akin
látszott, hogy nem a napokban kezdte a szakmát, és már sok tragikus helyzetet látott, de úgy tűnt,
egy 18 éves fiú olyat teremtett neki, ami még a mentősnek is új volt. Ádám felé nézett:



– Velünk vagy?

Ádám bólogatott, mire a mentős:

– De ne csak bólogass, mondd is ki!

– I-i-igen – felelte Ádám nagyon halkan.

A mentős a másik tagtól elkért egy táskát, amiből kivett egy fém kalapácsot a reflex vizsgálathoz.
Ádám  térdét  a  mentős  megütögette  az  ilyenkor  szükséges,  térdkalács  alatti  ponton.  A  térd
megfelelően rúgott ki, a reflexekkel semmi gond nem volt. „Akkor mi ez?” – kérdezte magától Ádám,
és vélhetően a mentős is, mert tanácstalanul nekiszegezte Ádámnak a kérdést:

– Szedtél be valamit az elmúlt 24 órában?

Ádám megrázta a fejét, mert tényleg nem, mire a mentős egyből:

– Ne csak rázd a fejed, mondd is ki!

– Nem – felelte Ádám igen rövidre zárva ezzel a témát. Kicsit indulatos volt, mert nem értette,
ilyen helyzetben miért kell gyötörni. Hiszen alig tudott beszélni, viszont egyértelmű testi jeleket
mutatott.

– Bevisszük a kórházba – hozta meg a váratlan döntést a mentős. Ádám nem tudta, hogy ezt
Beának, magának, vagy neki mondta-e, de nem is érdekelte, hiszen teljesen meglepődött, hogy egy
mentős azért jön, hogy valakit kórházba vigyen.

Az  öregebb  mentős,  aki  ezt  a  „kivizsgálást”  végezte,  ekkor  szólt  a  társának,  és  vészesen
közeledtek Ádám testi valója felé. Az egyik mentős a fejéhez ment, a másik a lábához, megfogták,
felemelték, és vitték. Bea sírt öccsét így látva. Ádám pedig latolgatta, hogy volt-e az addigi életében
kényelmetlenebb helyzetben valamikor. Arra jutott, hogy nem. Szerencsére viszont nem tartott ez az
állapot sokáig, mert ahogy kicipelték azt a sok kilós Ádámot (volt vagy 60) a lakásból, egy ágyra
fektették, és elkezdték tolni a belső udvaron a bejárat felé, ami előtt ott parkolt a végcél. Mivel Ádám
látott már mentőautót, így mikor betolták a kocsiba, nem nagyon nézett körül, mert őt abban a
pillanatban egy igen fontos gondolat foglalkoztatta: Bea lekapcsolta-e a villanyt a szobájában?
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Ádám kinyitotta a szemét. Bea természetesen értesítette az apjukat Ádám hollétéről, amaz pedig

furcsállotta, hogy a nővére nem adta oda neki a telefont, hogy cserébe ő is tájékoztassa az apját Bea
hollétéről. Ám nem is lett volna ideje, hiszen a kórház, ahova vitték, pár utcányira volt a házuktól.

Ádám ágyát az „A” jelű épületbe gurították be. A mentősök megálltak egy ajtó előtt, ami mögött
ott volt egy liftakna. Ekkor megértette Ádám, miért várakoznak ott. Bár nem értette, miért nem a
lépcsőt választották inkább.

Aztán Ádámot egy folyosóra tolták. Ő akkor nem nézett körül, de későbbi tapasztalataiból tudta,
hogy a falon egy tábla volt, amin ez a felirat állt:

NEUROLÓGIA

Mikor betolták egy szobába, Ádám figyelme mellett nem tudott elmenni a tény, hogy a szobában
több ember is tartózkodott. A mentősök a szoba elején megálltak, és bejelentették Ádám érkezését.



Egy nővér Ádám fölé hajolt, hogy közölje, őt Gabriellának hívják. Ám ő nem tudta, hogy ilyenkor az-e
a szokás, hogy felkel az ágyból, és autogramot oszt ki – mi másért mondta volna meg a nevét, ha nem
ebbéli vágyát szerette volna kifejezni? A mentősök Ádámot lefektették egy ágyra, majd ki is mentek,
mivel ők elvégezték a dolgukat.

Bea beszélt valamit a nővérrel, majd Ádámhoz ment:

– Most haza kell mennem, de este jövünk majd apuval!

Ádám nyugtázta a hírt – nem túl boldogan, hogy „egyedül” marad – majd elköszöntek.

Gabriella nővér mondta, hogy hamarosan jön az osztály főorvosa, hogy Ádámot megvizsgálja.
Ádám megértette, és bólogatott, mire a nővér:

– Ne csak bólogass!

– Értem – mondta Ádám szűkszavúan, és magában bosszankodott:

„Na, ez is játssza azt, hogy nem érti a fizikai jeleket. Remek! Mindenki ellenem van?”

Majd Ádám körülnézett: a szobában mindenütt ágyak, és mindegyikben egy beteg ember feküdt.
De rossz látvány! Az egyik nem tudott beszélni; a másik mellett egy lavór volt, nyilván azért, hogy
abba hányjon, ha kell; volt, aki egyfolytában nyögdécselt. A szobában főleg 60-70 év körüli betegek
voltak, így Ádám nem nagyon értette, hogy miért pont vele történt ez a valami, és egyáltalán, mit
keresett ott? Ádám a saját szocializálódásra való ingerét vette alapul, mikor arra gondolt a betegekre
nézve, hogy legalább lesz kikkel beszélnie. Majd rájött, hogy ez szép és jó, de ő maga is nehezen
beszél.

Az ajtón belépett egy őszes férfi.  Kb. 180 cm. magas lehetett, és látszott rajta, hogy nem a
napokban született, de mégis fiatalos lendülettel mozgott. Ádám ágyához ment, és bemutatkozott.
Közölte, hogy ő az osztály főorvosa; ami pedig a nevét illeti, Ádám nem nagyon emlékezett rá, azt
tudta, hogy a vezetéknevének köze volt egy lovagi kellékhez, és „p”-vel kezdődött. Talán „Pajzs”,
esetleg  „Pallos”?  Ádámnak mindegy is  volt  abban a  pillanatban,  hiszen az  úr  azért  jött,  hogy
megvizsgálja.

Megfogta Ádám kezét. Illetve, helyesen úgy lenne, hogy kezet rázott Ádámmal, ám ez a kifejezés
feltételezné, hogy Ádám is kezet rázott „Pallos”, vagy „Pajzs” doktor úrral, de az ő képességei nem
engedték, hogy így tegyen. Kérdezte a főorvos Ádámtól, hogy fel tud-e állni? Ez a kérdés meglepte
őt, mert érdekes módon, erre még nem is gondolt, tehát a választ nem tudta, így ezt mondta:

– Meglátjuk.
Legalábbis erre a szóra gondolt, a szája szerinte ezt a szót formálta, de hogy mi lett a végtermék, azt
nem tudta. A főorvos mindenesetre az arcára értelmet kölcsönzött Ádám kijelentését hallva, tehát
úgy gondolta, teljesen érthető volt. Felülni feltudott, a lábait a föld fölé pozicionálta, lendületet vett,
hogy felálljon, és... ha nincsenek ott az orvosok, hogy megfogják, Ádám feje kapcsolatba került volna
a padlóval. Ádám levonta a konklúziót, amire nyilván senki más nem jött rá rajta kívül, így ezt meg is
osztotta a főorvossal:

– Nem.

Majd a főorvos megkérte Ádámot, hogy csukja be a szemét, és két karjával felváltva érintse meg
az  orra  hegyét.  Ő  így  is  tett,  és  ahogy  bármely  kezével  meg akarta  érinteni  az  orra  hegyét,
tapasztalta,  hogy  nem  tudta.  Ugyanis,  ahogy  közeledett  valamelyik  mutató  ujja  a  végcélhoz,



elkezdett fel-le rángani a keze. Így pedig egyszerűen nem lehetett. A főorvos kérte, hogy nyissa ki a
szemét, és feküdjön az ágyra, majd mindkét lábát emelje a levegőbe. Amiket nem tudott megtartani,
mert a levegőben elkezdtek vadul remegni.  Ez ugyan nem fájt,  de érezte,  hogy az izomzata is
jelentősen legyengült. Hagyta, hogy a lábai engedelmeskedjenek a gravitációnak, és lezúduljanak az
ágyra. „Pajzs”, vagy „Pallos” doktor úr úgy bólogatott, mint aki mindent ért, és közölte a kollégáival:

– Nagyon ataxiás.

„Ez nagyszerű hír, hiszen rendelkezem valami tudományos nevű tulajdonsággal, amit senki nem
ért – de én sem. Lenne valaki olyan rendes, hogy elmondja, mi az az ataxia?” És válaszra várt, de
nem kapott. Úgyhogy a tudatlanság homályába süllyedve kellett elfogadnia a tényt, hogy ataxiás.

Ezek után a doktor úr gyengéden megütögette a fejét, és megnyomkodta a csípőjét. A főorvos
reakciójából ítélve Ádám úgy tippelt,  hogy ezen részeivel  nem volt  gond. Majd az arca előtt  a
mutatóujjával felmutatott az égre, és utasította őt, hogy kövesse a szemével. Utána egy tűt vett elő.
Ádám pedig ekkor futott volna ki bátran, ha képes lett volna rá. Épp kérni akarta az úr, hogy Ádám
tegye  szabaddá  a  karját,  de  látta,  hogy  ez  felesleges,  mert  a  célszemély  karja  szabad.  Ádám
ugyanabban a hálóruhában volt, mint amiben aludt. A hálóruha egyenlő volt egy rövidnadrággal,
illetve egy rövid ujjú pólóval. Ádám szerint már meglehetősen büdös lehetett. Az orvos vért vett tőle,
majd  egy  tégelybe áttöltötte  a  vörös  folyadékot,  ami  Ádám karjából  jött  ki,  odaadta  a  tégelyt
Gabriella nővérnek ezzel az utasítással:

– Küldje a laborba!

„Miért kell megvizsgálni. Baj, hogy vörös?”

Ezek után jött a vakítás. Legalábbis Ádám ezt az egy logikus magyarázatot tudta adni magának
arra a  kérdésre,  hogy miért  világít  valaki  egyenesen a szemébe? Ám Ádám szemei  is  teljesen
korrektül reagáltak, úgyhogy még mindig nem tudta, mi történt. Mondjuk az még hagyján, hogy ő
nem, de az aggasztotta, hogy az orvosok sem.

4
–  1  óra,  és  fél  2  között  jönnek  majd  mentősök,  és  átszállítanak  egy  másik  kórházba,  egy

vizsgálatra. De nem fog fájni – tájékoztatta „Pajzs” vagy „Pallos” doktor Ádámot.

Ádám pedig örült, mert már régen hurcolták mentőautóban, és az érzés kezdett hiányozni neki.
Nyugtázva bólogatott, mire a főorvos (is):

– Ne csak bólogass!

– Rendben – mondta Ádám.

„Már ő sem hagy békén?”

„Pajzs” vagy „Pallos” doktor úr kiment a szobából, és Ádám nem tudta, mennyi ideje van egyig,
de az kiderült, hogy teljesen hülyeség volt azt hinnie, hogy kb. ötig az ágyban feküdt.

„Nem baj!” – nyugtatta magát. – „Senki nem tudja.”

Ádám időérzéke teljesen elveszett, ezért nem tudta, mikor jöttek érte a mentősök, de feltételezte,
hogy  egy  óra  körül  –  optimista  volt.  Merthogy  jöttek.  Ugyanazok,  akik  hozták,  úgyhogy  régi
ismerősként üdvözölhették őt. Az ágya mellé gurították az ő ágyukat, majd átfektették Ádámot, és



robogtak vele ki.

Az út után egy igen látványos előcsarnok lett az átmeneti helyszín. A helyiség nagy részében
székek  voltak  kihelyezve,  a  terem  egyik  végében  pedig  egy  recepciós  pult  állt.  A  mentősök
odagurították Ádámot, hogy valami „MRI” vizsgálatra jelentsék be. Viszont úgy ítélte meg, hogy ez
legyen csak a hozzáértők dolga, ő csupán vár, mást úgysem tudott tenni.

Egy szoba elé vitték, majd vártak. Az ajtó mögül egy nő szólította a nevét, mire a két mentős
betolta a szobába. A helyiség kerülete igen nagy volt: az egyik végében egy pult található, melyen
egy számítógép ontja magából az adatokat az őt bámuló ember számára. A szoba közepén pedig egy
henger formájú gép állt, vagy feküdt. Ez volt az MRI vizsgálat elkövetője. A gép – Ádám legnagyobb
meglepetésére – nem hasonlított egy űrhajóhoz, legalábbis most nem asszociált rá. Pedig ugyanúgy
nézett ki, mint kiskorában: egy hosszú, vörös valami, amiből kijött egy ágy, mint egy nyelv. Erre az
ágyra Ádámot ráfektették, majd az egész teste bekerült a gépbe. A kattogás elviselése végett inkább
lehunyta a szemét, majd az időben hirtelen egy nagy ugrás történt.



2. Fejezet Újraélesztés
1

– Hatalmas szemei vannak! – egy női hang hallatszott.

Mikor Ádám úgy érezte, felébredt, teljesen más szobában találta magát, már nem a neurológián
volt. A mozgásra való képességét teljesen elvesztette. A teste teljesen lebénult – csak a fejét tudta
szabadon mozgatni.

Beszédhang sem jött ki a száján, olyannyira, hogy egy fém valami lógott ki a torkából. Ennek az
izének a nevét nem tudta, és azt sem, mi történt vele, mert az előző pillanatban még ennél is jobban
volt. A nő szemében egyáltalán nem tükröződött meglepődés Ádám ébredését látva, ebből ő arra
következtetett, hogy bármi is történt vele, az nem azokban a percekben történt.

Annyiban megnyugodott, hogy a szemei jók voltak, így szemügyre tudta venni a saját helyzetét:
testének látványa szabályos riadalmat kölcsönzött neki, és nem azért, mert félt, hogy megveri magát.
Sőt,  ebben  az  állapotban  még  egy  kisbabával  sem  tudott  volna  úgy  verekedni,  hogy  az
erőviszonyokat kiegyenlítse.  Bár egy paplan takarta a testét,  azt nem volt  nehéz  éreznie,  hogy
hihetetlen  módon  lesoványodott.  Két  rendkívül  vékony,  csontos  karja  maga  mellett  hevert,  és
mindkettőn  tű  nyomok  voltak;  mintha  drogokkal  táplálták  volna  az  egész  karján  keresztül.  A
csuklóján egy tapasz melyből egy kis tű kandikált ki, aminek a végén volt egy kis cső, pont akkora,
hogy  abba  folyamatosan  szurkáljanak.  Végre  valami  ismerős  látvány,  mert  olyat  kiskorában  is
tapasztalt, így volt elképzelése, hogy mi célt szolgált, ezért az infúziót így ismerősként köszöntötte.
Csak azt sajnálta, hogy a zacskóban nem valamilyen alkohol volt, mert tudta volna értékelni.

A szoba az előzőhöz hasonlóan teljes fehérségben „pompázott”. Az ágya mellett egy monitor, ami
számára teljesen zavaros értékeket mutatott, így nem törődött vele. Szemben az övével még két ágy
helyezkedett el, amiken körülbelül vele egykorú srácok feküdtek. Az egyiken volt valami sisak; Ádám
nem tudta, az mi célt szolgált, ezért a leglogikusabb magyarázatba kapaszkodott: vélhetően a srác
vízilabdázott. Az biztos, hogy mozogni mindketten jobban tudtak, mint ő; de ez a tény még mindig
nem segített annak megválaszolásában, hogy hol van.

Ott  állt  Ádám  előtt  a  nővére  és  az  apja.  Mindkettőn  zöld  köpeny  volt,  ezért  műtősökre
hasonlítottak, csak a fejükön nem volt fehér sapka, illetve a szájuk előtt sem volt kendő. Bea Ádámra
nézve kérdezte:

– Jól vagy?

Aki persze nem tudott válaszolni. Ami hang felőle jött, az egy hörgésre hasonlított leginkább,
illetve az a fém valami, ami a torkából állt ki, kattogott. Az a tárgy úgy nézett ki, mintha Ádámot
torkon szúrták volna egy tőrrel, és a nyele kiállt.

Bea persze tudott kommunikálni, és meg is kérdezte a nőt, aki szerint nagyok Ádám szemei:

– Mikor tud majd beszélni?

– Elvileg napokon belül – felelte a nő.

Ádám relatíve megnyugodott, és azon gondolkozott, mit fog majd mondani. De akkor még azt sem
tudta közölni, hogy vizelnie kell. Pedig tényleg kellett, és nem tudta, így mi lesz. Egy pillanatban



Ádám az ágya végére tekintett, és ekkor észrevett egy újabb csövet. Ez a cső a rajta levő paplan alól
lógott ki, azon a tájékon, amerre a nemi szerve van. Ádám ezt a csövet követte a tekintetével, majd
látta, hogy egy átlátszó zacskóban végződik, ami az ágya oldalához volt erősítve. Ebben a zacskóban
volt egy kis sárga folyadék, és Ádám feltételezte, hogy nem almalé volt benne. A nő látta Ádám kérdő
tekintetét, és hogy a zacskót nézi, majd mondta:

–  Egy  katéter  van  a  hímvessződben,  és  annak  csöve  vezet  a  zacskóhoz.  Ha  pisilned  kell,
nyugodtan megteheted, a zacskóba fog menni.

Ádám ezt roppant kényelmesnek találta, bármily megalázó is; úgyhogy ki is próbálta, és örömmel
konstatálta, hogy nem érezte maga alatt a nedvességet, hanem a vizelet abba a zacskóba ment. Ám
azt az érzést még szoknia kellett, hogy nemileg nem élhetett szabad életet, mert folyton érezte a cső
jelenlétét. Nem mert belegondolni, hogy ennek a katéternek az eltávolítása mekkora fájdalommal fog
járni.

Mikor  lehajtotta  a  fejét  kényelmes  ábrázattal,  Ádám  konstatálta  azt,  ami  egyértelműen  a
legnagyobb trauma volt neki: teljesen kopasznak érezte azt a részt, ahol a hajának kellett volna
lennie.

2
„A hajam!” – kiáltott fel magában kétségbeesve. Ádám a haját akkor négy és fél éve növesztette,

természetesen  pozitív  és  negatív  reakciót  egyaránt  kapott  –  nem  lehet  olyat  cselekedni,  ami
mindenkinek tetszik. Az a rengeteg gond, amit okozott, hirtelen a múlté lett; csak ez kicsit kegyetlen
módja a haj elvesztésének.

Ádám apján és Beán látszott a tanácstalanság; nyilván nem sűrűn akadt olyan helyzet, hogy egy
kórházban kellett jelen lenniük, mint látogatók. Aggódó pillantásokat vetettek egymásra és Ádámra,
aki szintén megpróbált aggódva nézni (bár mozogtak, de az arcizmai sem voltak rendben így az
aggódás kifejezése több-kevesebb – inkább kevesebb – felismerhetőséggel sikerült), hogy kifejezze a
szolidaritását.

Apja biztatóan mondta:

– Holnap bejön Éva is!

Ennek a hírnek Ádám nem tudta,  hogy örüljön-e.  Természetesen a sérülés előtt  egyértelmű
érzéseket táplált a lány iránt, de a sérülés óta még nem látta, és bántotta, hogy ilyen állapotban kell
látnia. A helyzet ugyan stimmelt abban, hogy Éva az ágyon látta Ádámot, de nem úgy, ahogy ő
elgondolta.

3
Másnap Éva bement a szobába, és Ádámnak egyből feltűnt, hogy szokatlan látványt nyújt a zöld

köpenyben. Bámulta is, de igyekezett nem mellkas-tájékon tartani a szemét, nehogy félreérthető
legyen.

– Ja, a köpenyem nézed? – érdeklődött Éva. – Jó, mi? Az intenzív osztályon kötelező.

„Hogy hol?” – gondolta kétségbeesve Ádám, és érezte, hogy tudnia kéne, mi történt, de senki nem
mondta el; Éva vélhetően tudta, és értékes részleteket tudhatna meg tőle, csak valahogy Éva tudtára
kellett adnia.



– Te hogy érzed magad? – kérdezte Éva.

Ádám ezt gondolta: „Kórházi ágyban fekszem, az életem totálisan felfordult, és minősíthetetlen
állapotban kell  a lánynak,  akit  szeretek,  látnia.  Ezt egy logikus kérdésnek gondolod?” De csak
bólogatott, jelezve, hogy jól.

– Mennyit tudsz abból, ami veled történt?

Ádám örült, mert végre egy olyan kérdést hallott, ami tetszetős volt, ha tudni akarja, mi történt.
Csak nem tudta, hogy jelezze; Éva gyorsan felfogta a helyzetet, és átformálta a kérdést:

– Tudod, mi történt?

Ádám örömében megrázta a fejét, hogy végre meg is tudhat valamit. Éva neki is kezdett:

– Hirtelen leállt a szíved egy reggel, és újra kellett éleszteni,  áthoztak az intenzív osztályra,
végeztek rajtad egy műtétet, amivel egy csövet raktak a fejedbe, hogy leszívják az agyvizet, ami
felgyűlt benned. Azt a csövet kicserélték, és egy másikat tettek be – az van most is a testedben –, ami
az  agyadtól  a  gyomrodig  megy.  A  torkodban az  az  „izé”  egy kanül,  amit  a  gégemetszésedkor
helyeztek be, majd vélhetően segíteni fog beszélni.

Éva befejezte a mondandóját, és Ádám az eset súlyosságát tekintve örült, hogy éppen feküdt,
mert Éva biztosan kérte volna, hogy üljön le. Legszívesebben megkérdezte volna őt, hogy „És te
hogy viseled?”, de beszélni nem tudott, és sejtette, hogy mi lenne Éva vélhető „Egész jól!” típusú
válasza mögött  a valóság.  Ha tehetné,  nyilván hátat  fordítana,  és menne ki  a  kórházból  minél
messzebb. Ádám nem tudta elképzelni, hogy van olyan ember a világon, aki egy ilyen szituációra
vágyna.

Éva hozzátette:

– Az orvosok nem tudják, mikorra jössz rendbe.

Ádám magában kiegészítette: „ha egyáltalán rendbe jövök…”, abban az állapotban ezt nem tudta
elképzelni: pár napja még vígan kosarazott az egyetemen, akkor pedig egy ágyon feküdt teljesen
kiszolgáltatva.

Éva az órájára nézett:

– Ádám, bocsi, de mennem kell. Hamarosan újra jövök!

Éva  nyomott  egy  puszit  Ádám arcára,  majd  kiviharzott.  Ádám pedig  a  hallottakat  próbálta
feldolgozni, azért a következő napokon lesz min agyalnia.

4
Jött egy hétvége. Ádám akkor úgy gondolta, hogy a hétvégénél nincs unalmasabb dolog a világon,

és fenyegetően megkeresi azt, aki kitalálta. Főleg pazarlásnak tűnt ez az idő, ha nem jött látogató.
Bár Ádám nem kifejezetten szerette a látogatásokat: bejött valamely Ádámnak kedves ismerőse, és
csak Ádám mérhetetlenül sovány, magatehetetlen, ágyban fekvő testét látta. Az illető csupán az
emlékeiből tudta megmondani, milyenek voltak az együtt töltött idők. Ráadásul ezek a látogatások
rendkívül egyoldalúak voltak; hiszen az volt a menetük, hogy az aktuális látogató beszélt Ádámhoz,
akinek az összes reakciója legfeljebb csak annyi volt, hogy a szeme vidámságot tükrözött, esetleg
mosolygott – de véletlenül sem beszélt.



Ádámnak egy újabb nő jelent meg az életében, és elkezdett félni, hogy a kicsapongó életének
előbb-utóbb lesz megtorlása. A nőt Ildikónak hívták, és a nem rég elkezdődött gyógytornáért volt
felelős. Bár a „tornák” roppant nagy mozgásteret igényeltek – az egész az ágyban történt –, Ádám
mégis fárasztónak találta. Még a saját helyzetét sem fogta fel teljesen. Hol vannak azok az idők,
mikor vígan focizott,  kosarazott,  biciklizett,  és egy helyben alig tudott megmaradni pár percig?
Ádám emlékeiben. Pár hete még ugrált mindenfelé, de akkor az ágyban úgy tűnt, évek teltek el. Ezt
az érzést a gyógytorna csak növelte, mert ahelyett, hogy minél hamarabb rohanjon védekezni, a
lábait kellett emelgetnie. Ez volt az egyetlen vonzó dolog a hétvégében, mert akkor nincs...


