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Előszó, mely egyben vallomás is...
John Berendt felteszi a kérdést Velence hulló angyalai című könyvében:

„Miért Velence?

Mert véleményem szerint Velence kivételesen szép, elszigetelt, befelé figyelő város, nagy

hatással van az érzékekre, az értelemre és a képzeletre. ...

Mert  elképzelni  sem tudtam csábítóbb feladatot  önmagam számára meghatározatlan

időre.”

 

Hát ennyi.

 

Szeretem Velencét. Az első ifjúkori találkozás óta sem csökkent a varázslat, amely már

gyerekként megfogott; a mindenütt ott locsogó víz, a kopott, mégis mesebeli díszletek között

megbújó  múlt  és  az  előttem zajló  mindennapok,  a  tűzben  formálódó  csillogó  üveg,  a

gondolások szalmakalapján libbenő szalag, a bábeli hangzavar … megannyi folyton megújuló

mágia.

 

Henry James azt  írta 1882-ben:  „Közismert,  hogy erről  a tárgyról  nem lehet többet

mondani... Igen szomorú volna az a nap,amikor valami újat kellene mondani... Nem vagyok

benne biztos, nem arcátlanság-e azt színlelni, hogy bármit is hozzátehetünk.”

 

Nos, én éppen ezt az arcátlanságot szándékozom elkövetni és vállalom minden sorát.

Vállalom, hogy a mesék Velencéjét merjem megmutatni, az én meséimét, hiszen a száraz



adatokat bárki elolvashatja egy útikönyvben vagy az interneten. A várost járva nem érem

már be azzal a lenyűgözött álmélkodással, amikor csak a látványt hagyom hatni. A márvány

csillogását, a napfény játékát a zöldeskék vizen, a körülöttem mindenhonnan fülembe kúszó

locsogást, a mohos köveken megtörő hullámokat, a hínár lebegését a riók vizében, a színek

és  árnyalatok megszámlálhatatlanul  gazdag tárházát.  Már tudni  akarom azt  is,  hogy a

felázott  falakon  belül  milyen  élet  zajlott  valaha.  … Rengeteg  írott  anyagon  rágtam át

magam, de hamar rájöttem, hogy nem a tudás a lényeg, hanem a hangulatok, az érzések,

amiket ez a város óhatatlanul előcsalogat minden rajongójából.  Teljességében amúgy is

feldolgozhatatlan. De ettől nem lettem kedveszegett. Ha nem tudhatom a város megannyi

titkát, akkor elképzelem. Történeteket találok ki a lakóiról, a vendégeiről, a múltjáról és a

jelenéről. Történeteket, amikben ott lapulnak az apró valós részletek, békésen összesimulva

a fantázia szüleményeivel.

 

Rengeteg fényképet készítettem róla, hogy magammal vihessem, fösvényként számba

véve időnként a kincsemet az otthon falai között, és még az sem volt elég. Vadásztam újabb

és újabb morzsákra, legyen az kép, dallam, vers, novella, tudományos értekezés. Velence

kalmár szelleme rabul ejtett a maga kifordított módján. Még többet és még annál is többet!

Fizetni a sok csodáért azzal tudok, ha modernkori önjelölt krónikásként nyomot hagyok róla

a világban. A világban, mely mostanra a város fondamentáinak köveit tapodja, kiszállva a

hajókból, vonatról, buszról vagy a városszéli parkolókban hagyott autók seregeiből. Ott van

a tereken tébláboló tömeg kezében, okostelefonokon, a wifi-kávézókban. A világ házhoz jött

és meghódította Velencét. Azt a Velencét, mely egykoron őt hódította meg.

 

A múltban éppen ez okozta a város nagyságának hanyatlását is. Amikor kitágult a világ

és a Serenissima elvesztette egyeduralmát a tengereken. De most talán éppen ez a könnyen



elérhető nagyvilág siet a segítségére, menti meg az enyészettől és a feledéstől. Ennek a

mentésnek pedig a magam szerény módján én is részese szeretnék lenni. Ha csak olyan

módon is,  hogy  írok  róla,  hogy  összegyűjtögetem a  sosem volt  kenyér  egy  szeletének

morzsáit, az apró falatokat, melyeket széthordtak Velence galambjai.

 

Nem tervezem, hogy bármiféle koncepciót követve írnék ebbe a sajátos emlékkönyvbe.

Egy hirtelen ötlet, egy aktualitás, egy váratlanul felszínre bukkanó emlékfoszlány lenyomata

ez a gyűjtemény. De talán éppen ez adja majd az érdekességét… a kiszámíthatatlansága. És

az, hogy ezeket a történeteket látva, azt gondolhatja az olvasó, hogy ez vele is majdnem így

történt meg, vagy akár ő is gondolt már rá, hogy...

 

Velencében engem különösen a mozaikok játékos sokszínűsége fogott meg, a csillogó

padozatok  mesterien  összeillesztett  milliónyi  apró  kis  alkotóeleme.  Ugyanolyan  tarka,

sokszínű és mégis minden részletében összeillő, mint maga a város és a benne zajló élet. Az

élet  a  történelmi  falak  között,  a  folytatásos  színdarab  ezen  a  rendkívüli  fantáziával

megálmodott  színpadon,  ahol  nemcsak színésszé válik  minden férfi  és  nő,  de maguk a

díszletek is életre kelnek. Van-e ragyogóbb színházi függöny a Pescheria vörös vásznainál,

színpadi fejfény a San Marco aranyló mozaikján megcsillanó napfénynél? A súgó szerepét

betölti a halkan locsogó lagúna, a burukkoló galambok. A jegyszedők ma már  vaporetto

jegyeket árulnak, belépőket a templomok hűvös, már-már nem is evilági belső tereibe, sok

száz éves műkincsek közé.

 

Mi,  akik  időről  időre  ellepjük  a  várost,  magunkkal  hozzuk  a  messzességből  a

türelmetlenségünket, sietségünket, olthatatlan tudásszomjunkat, és azt reméljük, itt majd



lecsillapodunk,  lelassulunk  és  isszuk  magunkba  az  információkat.  Oly  kevés  idő  áll

rendelkezésünkre  egy  igazi  felfedezéshez,  hogy  óhatatlanul  is  a  mindent  tudni  akarás

hibájába esünk. Vagy éppenséggel beletörődünk, hogy úgysem lehet miénk a körülöttünk

tobzódó  látvány,  így  aztán  megadóan  bambulunk.  Nem  szégyen,  hiszen  ezt  teszik  az

Arsenale  bejáratát  őrző  oroszlánok  is,  kissé  irigykedve  figyelve  az  igazit,  a  szárnyas

oroszlánt, Velence allegóriáját.

 

Próbáljuk nagy kortyokban inni az élményt, mint egy hűvös Aperol spritzet egy különösen

meleg délutánon; magunkba szívni, amennyit csak képesek vagyunk, de olyan tömény, hogy

hamar telítődünk. Hazatérve pedig ott éledezik bennünk máris a kielégítetlen hiányérzet:

mennyi mindenre nem maradt idő! A reptéren várakozva egy könyvbe botlok, mely titkokról

mesél, a nevezetességek árnyékában megbújó apró részletekről, melyekre már csak az igazi

ínyencek vadásznak. És X csak most meséli, hogy ha azon a sarkon bekanyarodtam volna,

vagy amott egy kicsivel tovább merészkedem, micsoda titkait fedezhettem volna még fel a

városnak… Z is  megvárta,  hogy hazaérjek,  és  van képe most  mondani,  hogy akarta is

felhívni a figyelmem arra..., csak kiment a fejéből az indulásom előtt…, és szólni, ha abban a

kis sikátorban ott, a kávézótól balra kicsit beljebb araszolok, akkor pont oda lyukadok ki,

ahol… és nincs mit tenni, végig se gondolom, de máris ott fészkel bennem a gondolat: Vissza

kell  mennem!  Hallanom  kell  még  Vivaldi  hegedűdarabjainak  hangjait  a  Chiesa  San

Maurizióban. Meg kell néznem a Bovolo emeletéről a várost, megnéznem azt az épületet

még  egyszer,  hogy  eldönthessem,  a  híres  mesebeli  csigaház  a  ház  eleje  vagy  háta.

Egyáltalán, milyen hát az már, amelyiknek ilyen éke van? És milyen lehet akkor a főbejárat?

Akadémikus kérdés, nem vitás, tehát vissza kell mennem!

 

De amíg erre újra lehetőségem lesz, addig is utazni fogok, képek és betűk szárnyán



reppenek, sétálok a félreeső kis fondamentákon, szívom be a sós párát, amely valahogy más

itt,  mint  bárhol  máshol  a  nagyvilágban,  akár  néhány  kilométernyire  a  félszigeten  is.

Meglesem a lakóit, a látogatóit, s ha nem tudhatom ki a titkaikat, hát körbeszövöm őket a

magam álmaival. Érzem én is a városban a házfalakba ivódott sós tengervíz pusztítását, de

ugyanakkor érzem minden egyes napsütötte loccsanásnál az újjászületés erejét is. Nem állok

be a sorba, mely pusztulását vizionálja! Nem! Mert szeretem, és mert a magam szerény

eszközeivel  is  dokumentálni  fogom  a  jövőnek,  micsoda  nagyszerű  zuga  ez  a  város  a

nagyvilágnak.

 

Némelyik történet rövidke lesz, csak egy villanás a velencei hétköznapokból, némelyik

hosszabb, ahogy az a képzeletbeli kis filmemben lepergett. Remélem, jó szórakozás lesz

minden olvasó számára!

 

 



Ujjgyakorlat
 

 

Ágnes  kárörvendve  figyelte  tanítványait,  ahogy  homlokukat  masszírozva  révedeznek

papírlapjaik felett. Megizzasztotta őket a feladvány, bár fel nem foghatta, miért. Hiszen csak

annyit  kért,  hogy a táblára akasztott  képről  írjanak húsz mondatot.  Mi olyan bonyolult

ebben? Ha csak rápillantanak a képre, meglódulhatott volna a képzelőerejük, hiszen volt

azon minden, ami beindíthatja egy grafomán fantáziáját, és ezek a fiatalok állítólag azért

ültek be rendre a foglalkozásaira, mert szinte kényszerítve érezték magukat, hogy csapongó

gondolataikat szavakba öntsék. Most azonban úgy tűnt, a konkrét feladat, Velence, a mesék

városa kifog rajtuk. Nos, az idejük hamarosan lejár,  és némelyikük papírja még üresen

ásított ihletért kiáltva, miközben gazdája állát a tenyerére támasztva bambult ki az ablakon.

Talán  képzeletben  ott  járt  éppen  … Velencében  … régi  képeket  hívott  elő,  érzéseket,

illatokat és hangulatokat. Talán csak a feladat hiábavalóságán lamentált. Húsz mondat ... na,

srácok, nem olyan sok az, tíz perc is elég lehet hozzá!

 

Amikor ő maga meglátta a képet, Cesare Vianello festményét, melyen előkelő kosztümös

társaság távozik egy palotából gondolába szállva, és melynek apró részleteiben ráadásul jól

felismerhető volt a Ca’d’Oro jellegzetes épülete, alig tudta visszafogni magát, hogy meg ne

előzze  tanítványait  a  feladat  teljesítésében.  Velence  mindig  is  élete  és  álmai  központi

szereplője volt.  Egyetemistaként volt  olyan szerencsés,  hogy ott  tanulhatott,  felnőttként

pedig  olyan munkát  kapott,  amely  újra  visszavezette  a  szívének kedves  riókkal  átszőtt

szigetek közé. Amikor már sokadszor járt a városban, boldogan ébredt rá, hogy ami másnak

még mindig díszlet, az neki már egy morzsányi otthon. Mint ahogy egy színházi öltöztető



vagy súgó is része a nagy előadásnak, úgy fedezett fel egyre többet az ott zajló commedia

rejtelmeiből. Olyan titkait fedte fel előtte a város, melyek létezését más nem is sejtette, és ő

maga sem hitte, hogy halandó turista megismerheti. Élvezte ezt a kivételezettséget, igaz,

keményen meg is dolgozott érte. Fiókjában már készen állt a kézirat, amelyben osztozni

akart a világgal a felhalmozott tudásban.

 

Az órájára nézett és játékosan elvigyorodott: Miért is ne? Akkor harcba száll ő is, és

tollával szántani kezdte a fehér papírlapot.

 

*

 

Cesare Vianello mély tisztelettel meghajolva csókolt kezet Maria Castelláninak, ahogy a

karneváli estély végén édesapjával és barátnőivel a rájuk váró gondolába szálltak. A lány

pirulva, szemében csendes ígérettel hagyta, hogy az illendőnél talán kicsit tovább tartsa

tenyerében  a  kezét,  miközben  még  egy  halk  dicséretet  suttogott  el  a  házigazdának  a

fényárban úszó épületre pillantva. Cesare büszke volt a palotájára, a csodás belső terekre,

amelyek rendre visszaköszöntek képei apró részleteiben; és most valósággal átmelegítette a

fiatal  lány  elismerése.  Népszerű  művész  volt,  festményeiért  valósággal  sorban  álltak

Velence előkelő házainak tulajdonosai, és ez meglátszott palotája ragyogásán. Már csak

egyetlen  dolog  hiányzott  a  boldogságához,  ennek  a  törékeny  nőnek  a  keze,  mert  a

szerelmében biztos volt. Amikor azonban az öreg Castellani gróf is elköszönt, nem tudta nem

észrevenni  szemének  hideg,  elutasító  csillogását.  Tudta,  hogy  Mariával  kapcsolatos

reményei ezen az estén váltak puszta ábrándokká. A gróf jobb, visszautasíthatatlan ajánlatot

kapott egy hatalmas úrtól, és neki immár csak két választása maradt: megszöktetni Mariát



és  ezzel  számkivetetté  válni  szeretett  városában,  kitaszítottságra  és  talán  nélkülözésre

kárhoztatva a nőt, akiért az életét is odaadta volna. Vagy szeretni annyira, hogy el tudja

engedni; még ha ez a gesztus Maria szemében sokkal inkább cserbenhagyásnak is tűnik

majd. A szíve majd meghasadt a gondolatra, hogy éppen ő ejtsen sebet a lány lelkén, ő, aki

korábban oly sokat hangoztatta neki lopott kis találkáik során, hogy az életénél is jobban

szereti.

 

Amíg arra várt, hogy a gondoliere hangtalanul távolodjon romantikus álmainak halálára

fekete koporsóként emlékeztető kis hajójával, felpillantott a felette magasodó épületre. A

Ca’d’Oro-nak  volt  talán  egész  Velencében  a  legszebb  kőcsipkés  homlokzata.  Az  áttört

csipkézet mögött az estély fáklyáinak fényében ragyogott a milliónyi színes kővel kirakott

udvarburkolat mozaikja, melyen az előbb még a zongora és hegedű hangjaira hajladoztak a

táncosok közt Mariával. A vendégek még mulattak, épp a legkedvesebb távozott idejekorán.

De a gyertyák már lassan leégtek, és most keserű daccal döntött úgy, nem gyújtat újakat.

Menjenek csak haza! Vigyék hírét egy nagyszerű estének, amilyen nem lesz talán már soha

ezek között a falak között. Amikor a Contarinik, kiknek családja nem kevesebb, mint nyolc

dózsét adott a városnak, idővel annyira elszegényedtek, hogy neki, a hírnév szárnyán utazó

művésznek is eladták őseik otthonát, hogy pénzhez jussanak, már akkor tudta, érezte, hogy

ez a csodálatos ékszer, az „aranypalota” nem maradhat örökre az övé. Túl szép volt ez az

álom, túl törékeny. Ma pedig beigazolódott varjúként károgó pesszimizmusa. Azon a napon,

amikor Maria a kezét nyújtja majd a dózsénak, neki nem marad más, mint az önkéntes

száműzetés,  hogy  ne  kelljen  napról  napra  elvesztett  boldogságának  illúziójával

szembesülnie. Megsimogatta a lélegzetelállító homlokzat kissé már megfakult festését és

búcsúzott. Máriától, Velencétől és a Ca’d’Orotól.

 



*

 

Ágens kipirulva dobta le maga elé a tollat, ahogy a nagyméretű homokóra, melyet éppen

Velencéből hozott, utolsó homokszeme is lepergett előtte. A sorok megállás nélkül futottak

ki  ujjai  alól  önálló életre kelve,  felidézve egy valaha volt,  egy valaha lehetett  éjszakát,

szerelmet és csalódást. Ha akarta volna, se tudta volna visszafogni a szilajul nekilóduló

történetfoszlányt.  Annyi minden kavargott még az agyában, megörökítésért kiáltva.  Még

szerencse, hogy tudata mélyén blokkolta magát, koncentrálva a csoport tagjainak kiosztott

feladatra, különben úgy belemerült volna, hogy csak oldalak múlva néz fel, hová lettek a

diákjai? Mert még néhány pillanat és foglyul ejtette volna a képzelete. Nem számolta, de úgy

sejtette, pontosan húsz lehet a mondatok száma, legfeljebb huszonhárom; volt már ebben

gyakorlata. Igazából nem is aggasztotta a dolog. Velencéről írni mindig is a szívének kedves

feladatok közé tartozott. Nem is feladat volt, már-már jutalom. Minden sorával újraélt valami

rég elfeledettnek hitt élményt, egy régi álmot. Most is ott zsongott fejében egy menüett

dallama, amire a jelmezbe bújt alakok táncolhattak az éjszaka, hallotta a Canal Grande halk

csobogását,  amikor  már  alszik  a  város,  alszik  ő  is,  széles  sötét  bársonyszalagként

kanyarogva  a  holdfényben,  melynek  megzavarták  az  álmát  és  azért  békétlenkedve

morgolódik a gondola fényes testének csapódva. Romantikára hajlamos énje átérezte a fiatal

férfi csalódását, amiért nem teljesülhet be a szerelme, legszívesebben megrázta volna azt a

buta kislányt, hogy a rang és dicsőség helyett az igaz szerelmet válassza, még ha tisztában

is volt vele, akkoriban egy lánynak vajmi kevés beleszólása lehetett ilyen nagy horderejű

döntésekben … mígnem ráébredt, hogy ő maga volt a buta kislány, amikor egyetemistaként

nevetve hárította el egy olajos szemű olasz fiú bókjait. Talán éppen ő volt Cesare, amint ő

maga Maria, és Kálmán a dózse, akiért maga mögött hagyta szerelmes városát, a regényt,

amit megélhetett volna, és aminek a valóságos lapjai az emlékei könyvében most olyan

üresen ásítottak, mint az előbb a diákok papírjai.



 

A gondolatai túlságosan messzire repítették Cesare boldogtalan éjszakájától a saját meg

nem élt  álmai felé,  ezért aztán türelmetlen gyorsasággal összekapkodta a papírlapokat.

Bolond ötlet volt  éppen ezt a feladatot kitalálni  a mai órára.  Nem elég, hogy az eltelt

percekben kínpadra  vonta  magát,  harmincszorosan fogja  ezt  még megtenni  az  éjszaka

sötétjében, amikor átolvassa a többiek nehezen megszült írásait. De talán lesz az írások

között egy, ami megszólítja a szívét, ami a szárnyára kapja és visszarepíti Velencébe. Abba a

Velencébe, ami egykor az övé is volt, s amelyben mára már csak tébláboló idegenné vált

megint.

 

 

 



Velencei búcsú
 

Thomas Monroe bizonytalanul mozogva tapogatózott fehér botjával a valaha oly ismerős

terepen. Összecsukható botjának vége el-elakadt a kövek réseiben, nekikoccant a turistákra

váró árusok bódéinak, néhány figyelmetlen járókelő lábának, zavarba hozva őt és a másikat

egyaránt. Egy fiatalos hangú nő angol nyelven tétovázva ajánlotta fel a segítségét, hogy a

kijárathoz irányítsa, ő pedig kínosan feszengve fogadta el. Lassan két éve kényszerült rá

mások jóindulatára, de még mindig nem tudta megszokni. Elfogadni is csak nehezen.

 

Amióta leszállt a Santa Lucia pályaudvaron az Orient expresszről, próbált visszatalálni a

múltban  magabiztosságot  nyújtó érzésbe, hogy itt ő szinte otthon van, ismeri a köveket,

amiken lépdel, ismeri az illatokat, melyek az orrába kúsznak, tekintet nélkül arra, hogy

beindítják-e  gyomrának  nedveit,  vagy  éppenséggel  orrfacsaróan  büdösek.  Az  ember  az

otthonában  nem  fintorog.  Ismeri  a  hangokat,  a  lagúna  csobogását  a  márvány

szegélyköveken, a turisták mindent elnyomó nyüzsgésének moraját, a meglepett és áhítatos

sóhajokat, melyek egy-egy különleges látnivaló láttán szöknek ki a nézelődők ajkán. Ismerős

a napfény melege, a gondoliere kurjantása.

 

Egyetlen  ismerős  részlet  hiányzott  csak,  Lena.  Őt  tudatosan  száműzte  egyelőre  a

gondolataiból. Legalábbis megpróbálta, de ez a próbálkozás már az elején hamvába holt.

Hogy is  tehette volna,  mikor életének legboldogabb pillanatai  hozzá,  és rajta keresztül

ehhez  a  városhoz  kötődtek?  Miatta  jött  ide,  megnyugvást  keresni,  de  nem  a

megváltoztathatatlanon rágni magát, mégis ebben a pillanatban még hezitált. Talán hiba

volt a város erejében bízni, és legjobb lenne, ha azonnal visszamászna a szerelvény magas



lépcsőin a kényelmes fülkéjébe, ahonnan az elmúlt napokban ki sem mozdult. Túl sok volt az

arcába ordító emlék, s bár szemei előtt megíratlan fehér papírlapként lebegett a város

látványa,  de  elméje  zugaiból  egymás  után  sorjáztak  elő  a  képek,  hangok,  érzékeinek

megannyi  emléke.  Ha  nem  hangozna  túlságosan  profánul,  azt  mondhatná,  a  Feladat

szentsége kell lebegjen a szeme előtt. Maradnia kell!

 

Egy pillanatra levette a napszemüvegét, aztán vaksin hunyorogva vissza is biggyesztette

az orra nyergére. Csak elnagyolt körvonalakat látott, inkább csak foltokat, sötétebbeket és

világosabbakat, a napfény ereje is bántotta, jobb, ha nem kísérletezik, mert hamarosan csak

a  csobbanás  jelzi  majd  a  körülötte  nyüzsgő  tömegnek,  hogy  egy  figyelmetlen  járókelő

megfürdött a Canal Grandéban. Tudta, hogy jobbra ott ível át a csatornán Calatrava hídja,

amit ő valóságos istenkáromlásnak tartott,  Lena  pedig nevetve nevezte ezért vaskalapos

maradi  vénembernek.  …Jobb  kezében  a  bőrönd  kihúzható  fogantyúját  szorongatta  és

óvatosan  lelépdelve  a  márványlépcsőkön,  az  emlékei  szerint  közeli  kikötő  felé  fordult.

Magában számolta a lépéseket, negyvenöt, negyvenhat… amikor Lenával itt jártak, pontosan

hetvenhárom lépésre volt a kassza. Vagy nyolcvanhárom volt? – vonta össze a szemöldökét.

A  számok  mindig  is  kifogtak  rajta,  de  élénken  emlékezett  a  csókra,  amely  akkor

összezavarta a számolásban.

 

-Bocsásson  meg!  –  ragadta  meg  valaki  a  karját,  miután  majdnem  kibillentette  az

egyensúlyából, ahogy sietősen elsodorta. Az első reakciója az volt, hogy a zsebe után kapott.

Főszezonban mindig felkészülhetett rá, hogy egy ügyeskezű zsebes áldozatává válik, de most

valósággal szomorú lett a gondolatra, hogy hová fajult az emberiség, ha még egy ilyen

szerencsétlent is kirabolnak. De a tárcája a helyén volt. Na igen, ez is a baleset utáni új

élmények egyike. Vakon bízni … - aki elsőként használta ezt a kifejezést, nyilván még nem



tapasztalta meg a kiszolgáltatottság izzasztó, kínos érzését. Talán, ha születésétől fogva

kellett volna elfogadnia ezt az életet, akkor őbenne is több bizalom lenne, de még csak rövid

ideje szorult korlátok közé, és egyelőre erősebb volt benne a tagadás, mint az elfogadás.

Valamiért úgy hitte, ebben is Velence fog segíteni neki.

 

Igazából nem is értette, miért vár ennyi mindent ettől a várostól. Mit tud róla? Csak

annyit, mint bárki... Szent Márk tér, Rialto, Murano, megannyi híd és templom... tengernyi

márvány, kopott pompa, giccsesen színes üveg, amit csak a tűzben formálódni látva értett

meg,  micsoda  kuriózum.  Sosem  tudott  volna  megkülönböztetni  egy  Canalettot  egy

Tintorettotól,  de legalább emlékezett rá,  hogy ezek a nevek a városhoz kötődnek, mint

ahogy  Vivaldi  vagy  Bellini.  Istenem,  a  Bellini  koktél!  –  csapongtak  a  gondolatai.  Lena

kedvence volt a jégbehűtött pezsgő és baracklé émelyítő keveréke. Ő maga egyszerű lélek

volt, beérte egy pohár asztali vörössel. Ismerte a jelentősebb épületeket, néhány apróbb

titkát a városnak, amikre Lena nyitotta rá a szemét, de igazából nem tudott róla semmit.

Már azon túl, hogy a rabja lett egyetlen napsütötte tavaszi délelőttön. …Akkoriban már tilos

volt a galambokat etetni a San Marcón, de ők csak csalogatták őket a Campanile tövében, és

kinyújtott  karjára sorra szálltak le a város összes  piszkát  magukon hurcoló szárnyasok.

Mégis,  szinte  gyermeki  örömmel,  mozdulatlanul  állt,  mint  valami  életre  kelt  keresztfa,

szemben az ősi  bazilikával,  míg  Lena  és a hozzá csatlakozó ismeretlen turisták hada a

fényképezőgépüket kattintgatták lelkesen.

 

Lena, a csalfa, aki a tetrarchákat ölelgette nevetve, mihelyst a térre értek a San Zaccaria

felől, nem is törődve a felettük tornyosuló habos születésnapi tortára hasonlító Dózse-palota

szikrázó rózsaszín márványtömbjével.  Pont a négy szaracénba szerelmesedett bele, akik

nem voltak mások, mint közönséges tolvajok, akik a kincsért való torzsalkodásukban talán



egymást mérgezték meg, de talán az állt  rajtuk nemtelen bosszút,  akit  megraboltak.  A

szépséges Lena, aki vállát vonogatva védelmezte a haramiáit, mondván, ez az egész tér nem

más, mint egy hatalmas rablóbarlang, hiszen a tengernyi kincset a velenceiek máshonnan

hurcolták ide.

 

-Uram!  Melyik  hajóra  vár?  –  kérdezte  tőle  váratlanul  egy  férfihang,  megzavarva  a

gondolataiban. Angolul szólt hozzá, nyilván ordít róla az idegensége; talán kihívást kereső

turistának nézte, még akkor is, ha ez az út számára egyfajta küldetés volt, egy személyes

camino, lelki megtisztulás.

-Az 1-esre, ami a Hotel Danielihez visz – motyogta zavarodottan, ahogy a boldog múltból

erőszakosan visszarángatták a gyarló jelenbe, amelyben esetlen volt és másokra szoruló.

-Van már jegye? – érdeklődött tovább a középkorú férfihang. Bólintott. Ez is egyike volt

újonnan szerzett tehetségeinek, a hangok alapján való képalkotás. Az enyhe, de érezhető

akcentus  és a segítőkészség  elárulta, hogy az illető helybéli lehet, nyilván tanult ember,

mert az angolsága kiváló volt. A hangja alapján nem saccolta volna többnek negyvenöt-ötven

évesnél. Megvolt a hangszínében a már sokat megélt  ember magabiztossága, amelyről ő

maga is azt hitte néhány éve, hogy őt is jellemzi, aztán a pillanat tört része alatt kellett

rádöbbenjen, hogy a hite önámítás volt csupán. Ha meg is tapinthatná a segítője arcát, a

kezét, vagy akár csak a ruházatát, további információkhoz juthatna, de tisztában volt vele,

hogy ez még az ő helyzetében is túlságosan bizalmaskodó kezdeményezés lenne. Így csak

megpróbálta elképzelni régi emlékei alapján, egy helybéli 50 éves férfi vonásait, színeit és

olaszos eleganciáját.


